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少年 味 泪 者 


拜 轮 啊 ! 

你 是 黑暗 的 反抗 者 ， 

你 是 上 帝 的 不 肖 子 ， 

你 是 自由 的 歌 者 ， 

你 是 强暴 的 劲敌 。 
飘零 啊 ， 毁 谤 啊 ……… 

这 是 你 的 命运 罢 ， 

抑 是 社会 对 于 天 才 的 敬礼 ? 





录 自 作者 “ 怀 拜 轮 


自序 

在 现在 唯美 派 小 说 盛行 的 文学 界 中 ,我 知道 我 这 一 本 东西 ， 
是 不 会 博得 人 们 喝采 的 。 人 们 方 沉醉 于 什么 花 呀 ， 月 呀 ， 好 哥 
哥 ， 甜 妹妹 的 软 香 梨 中 ， 我 忽然 跳出 来 做 粗暴 的 叫喊 ， 似 觉 有 
点 太 不 识 趣 了 。 

不 过 读者 切 勿 误会 我 是 一 个 完全 粗暴 的 人 ! 我 爱美的 心 ,或 
者 也 许 比 别人 更 其 一 点 ; 我 也 爱 幻 游 于 美的 国度 里 。 但 是 ， 现 
在 我 所 耳闻 目 见 的 ， 都 不 能 令 我 起 美的 快感 ， 更 哪 能 令 我 发 美 
的 歌声 呢 ? 朋友 们 ! 我 也 实在 没有 法 子 啊 ! 


倘若 你 们 一 些 文明 的 先生 们 说 我 是 粗暴 ， 则 我 请 你 们 莫 要 
理 我 好 了 。 我 想 ， 现 在 粗暴 的 人 们 毕竟 占 多数 ， 我 这 一 本 粗暴 
的 东西 ， 或 者 不 至 于 不 能 得 着 一 点 儿 同 情 的 应 声 。 

蒋 光 赤 1925. 11.1， 于 上 海 。 


维 嘉 先生 : 

我 现在 要 写 一 封 长 信 给 你 一 一 你 接着 它 时 ,一 定 要 惊异 ,要 
奇怪 , 甚至 于 要 莫名 其 妙 。 本 来 , 平常 我 们 接 到 人 家 的 信 时 ,一 
定 先 看 看 是 从 什么 地 方 寄 来 的 ， 是 谁 寄 来 的 。 倘 若 这 个 给 我 们 
写 信 的 人 为 我 们 所 不 知道 ， 并 且 ， 他 的 信和 是 老 长 老 长 的 ， 我 们 
一 定 要 惊异 ， 要 奇怪 。 因 此 ， 我 能 想 定 你 接着 我 这 一 封 长 信 的 
时 候 ， 你 一 定 要 发 生 莫名 其 妙 而 且 有 趣 的 情态 。 

你 当然 不 知觉 我 是 何如 人。 说 起 来 ， 我 不 过 是 一 个 膨 泪 的 
少年 , 值 不 得 一 般 所 谓 文 学 家 的 注意 。 我 向 你 抱 十 二 分 的 菊 一 一 
我 不 应 写 这 一 封 长 信 ， 来 花费 你 许多 贵重 的 时 间 。 不 过 我 还 要 
请 你 原谅 我 , 请 你 知道 我 对 于 你 的 态度 ,我 虽然 不 长 于 文学 , 但 
我 对 于 文学 非常 有 兴趣 ; 近代 中 国文 学 家 虽 多 ， 然 我 对 于 你 比 
较 更 敬仰 一 点 一 一 我 敬仰 你 有 热烈 的 情感 ， 反 抗 的 精神 ， 新 突 
的 思想 , 不 落 于 俗套 。 维 嘉 先生 ! 你 切 勿 以 此 为 我 恭维 你 的 话 ， 
这 不 过 是 我 个 人 的 意思 ,其实 还 有 多 少 人 小 舰 你 , 笑 器 你 呢 ! 我 
久 已 想 写 信 给 你 ,但 是 我 姑 怕 你 与 其 他 时 睹 文学 家 同一 态度 , 因 
之 总 未 敢 提 笔 。 现 在 我 住 在 旅馆 里 ， 觉 着 无 聊 已 极 ， 忽 然 想 将 
以 前 的 经 过 一 一 飘泊 的 历史 一 一 提 笔 回 述 一 下 。 但 是 向 谁 回 述 
呢 ? 我 也 不 是 一 个 大 文学 家 ， 不 愿 做 一 篇 自传 ， 好 藉 之 以 炫 异 
于 当世 ， 我 就 是 将 自传 做 了 ， 又 有 谁 个 来 读 它 呢 ? 就 是 倘若 发 
生 万 幸 ， 这 篇 自传 能 够 入 于 一 二 人 之 目 ， 但 是 也 必定 不 至 于 有 
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好 结果 一 一 人 们 一 定 要 加 我 好 不 害 肛 , 这 样 的 人 也 配 做 自传 么 ? 
维 嘉 先生 ! 我 绝对 没有 做 自传 的 勇气 。 

现在 请 你 原谅 我 。 我 假设 你 是 一 个 不 鄂 弃 我 的 人 ， 并 且 你 
也 不 讨厌 我 要 回 述 自己 飘泊 的 历史 给 你 听 听 。 我 假设 你 是 一 个 
与 我 表 同 情 的 人 ， 所 以 我 才 敢 提起 笔 来 向 你 辊 架 忠 忠 地 说 ， 向 
你 表白 表白 我 的 身世 。 

维 嘉 先生 ! 请 你 不 要 误会 ! 我 并 不 希望 藉 你 的 大 笔 以 润色 
我 的 小 史 一 一 我 的 确 不 敢 抱 着 这 种 希望 。 

我 也 并 不 是 与 你 完全 不 认识 。 五 六 年 前 我 原 见 过 你 几 次 面 ， 
并 且 与 你 说 过 几 句 话 , 写 过 一 次 信 。 你 记 不 记得 你 在 W 埠 当 学 
生 会 长 的 时 代 ? 你 记 不 记得 你 们 把 商务 会 长 打 了 ， 把 日 货 招牌 
砍 了 ， 一 切 贩 东洋 货 的 奸商 要 报 你 们 的 仇 ? 你 记 不 记得 一 天 夜 
里 有 一 个 人 神色 缴 促 向 你 报信 ,说 奸商 们 打 定 主意 要 报 学 生 仇 ， 
已 经 用 钱 雇 了 许多 流 谍 ， 好 暗 地 把 你 们 学 生 ， 特 别 是 你 ， 杀 死 
几 个 ?这 些 事情 我 一 点 儿 都 未 忘却 , 都 紧 紧 地 记 在 我 的 脑 里 。 维 
嘉 先生 ! 那 一 天 夜里 向 你 报信 的 人 就 是 我 ， 就 是 现在 提 笔 写 这 
一 封 长 信 给 你 的 人 。 当 时 我 只 慌 里 慌张 地 向 你 报告 消息 ， 并 没 
有 说 出 自己 的 姓名 ; 你 听 了 我 的 报告 ， 也 就 急忙 同 别人 商量 去 
了 ， 并 没有 问 及 我 的 姓名 , 且 没 有 送 我 出 门 。 我 当时 并 不 怪 你 ， 
我 很 知道 你 太 过 于 热心 ， 而 把 小 礼节 忘却 了 。 

这 是 六 年 前 的 事 ， 你 大 约 忘记 了 罢 ? 维 嘉 先生 ! 你 大 约 更 
不 知道 我 生活 史 中 那 一 次 所 发 生 的 事变 。 原 来 我 那 一 夜 回去 太 
晚 了 ， 我 的 东家 疑惑 我 将 他 们 所 定 的 计划 泄漏 给 你 们 ， 报 告 给 
“你们 了 ,到 第 二 天 就 把 我 革 去 职务 , 不 要 我 替 他 再 当 伙 友 了 .这 
一 件 事情 ， 你 当然 是 不 知道 。 

我 因为 在 报纸 上 时 常 看 见 你 的 作品 ,所 以 很 知道 你 的 名 字 。 
W 埠 虽 是 一 个 大 商埠 , 但 是 , 在 五 六 年 前 , 风气 是 闭塞 极 了 , 所 
谓 新 文化 运动 , 可 以 说 是 没有 。 自从 你 同 几 位 朋友 提 个 了 一 下 ， 
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W 起 的 新 潮 也 就 渐渐 地 涌 起 来 了 。 我 不 愿意 说 假 话 , 维 嘉 先生 ， 
我 当时 实在 受 你 的 影响 不 少 ! 你 记 不 记得 有 一 年 暑假 时 ， 你 接 
到 了 一 封 署名 汪 中 的 信 ? 那 一 封 信 的 内 容 ， 一 直到 如 今 ， 我 还 
记得 ， 并 且 还 可 以 背诵 得 出 。 现 在 ,我 又 提 笔 写 长 信 给 你 ， 我 
不 问 你 对 于 我 的 态度 如 何 ， 讨 厌 不 讨厌 我 ， 但 我 总 假设 你 是 一 
个 可 以 与 我 谈话 的 人 ， 可 以 明白 我 的 人 。 

那 一 年 我 写 信 给 你 的 时 候 ， 正 是 我 想 投 江 自杀 的 时 候 ; 现 
在 我 写 信 给 你 时 的 情绪 ， 却 与 以 前 不 同 了 。 不 过 写 这 前 后 两 封 
信 的 动机 是 一 样 的 一 一 我 以 为 你 能 明白 我 ,你 能 与 我 表 同情 。 维 
嘉 先生 ! 我 想 你 是 一 个 很 明白 的 人 ， 你 一 定 知 道 : 一 个 人 当 万 
感 从 集 的 时 候 ， 总 想 找 一 个 人 诉 一 诉 囊 曲 ， 诉 了 之 后 才 觉 舒 服 
些 。 我 并 不 敢 有 奢望 求 你 安奈 我 ;倘若 你 能 始终 听 我 对 于 自己 
历史 的 回 述 ， 那 就 是 我 最 引 以 为 满意 的 事 了 。 

现在 ， 我 请 你 把 我 的 这 一 封 长 信 读 到 底 ! 


在 安徽 省 工 县 P 乡 有 一 乱 坟 山 ， 山上 坟墓 累累 ,也 不 知 埋 
着 的 是 哪些 无 告 的 孤老 穷 婆 , 贫 儿 苦 女 一 一 无 依 的 野 魂 。 说 起 
来 ， 这 座 乱 坟 山 倒 是 一 块 自由 平等 的 国土 ， 睹 无 阶级 贵贱 的 痕 
迹 。 这 些 累累 的 坟墓 , 无 论 如 何 , 你 总 说 不 清 哪 一 个 苯 贵 些 , 臣 
着 的 是 贵族 的 先 人 ; 哪 一 个 贫贱 些 ， 卧 着 的 是 乞丐 的 祖宗 。 这 
里 一 无 庄严 的 碑 石 , 二 无 分 别 的 记号 , 大 家 都 自由 地 排列 着 , 也 
不 论 什么 高 下 的 秩序 。 或 者 这 些 坟墓 中 的 野 魂 ， 生 前 受 尽 残 酷 
的 蹊 蹦 ， 不 平等 的 待遇 , 尝 足 人 世间 所 有 的 苦痛 ; 但 是 现在 啊 ， 
他 们 是 再 平等 自由 没有 的 了 。 这 里 无 豪 贵 的 位 置 ， 豪 贵 的 鬼魂 
绝对 不 到 这 里 来 ， 他 们 尽 有 自己 的 国土 ;这 里 的 居 邻 尽 是 些 同 
等 的 分 子 ， 所 谓 陵 弱 其 贱 的 现象 ， 大 约 是 一 定 不 会 有 的 。 
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乱 坟 山 的 东南 角 ， 于 民国 四 年 九 月 十 五 日 ， 在 丛 集 土 堆 的 
夹道 中 , 又 添 车 了 一 座 新 坟 。 寥寥 几 个 送葬 的 人 将 坟 堆 积 好 了 ， 
大 家 都 回去 了 ， 只 剩 下 一 个 带 孝 的 约 十 五 六 岁 的 小 学 生 ， 他 的 
眼 愤 得 如 樱桃 一 般 的 红肿 。 等 到 一 切 人 都 走 了 ， 他 更 抚 着 新 坟 
痛 避 ， 或 者 他 的 泪 潮 已 将 新 坟 涌 得 透 湿 了 。 | 

夕阳 渐渐 要 入 土 了 ， 它 的 光线 照 着 新 掩埋 的 坟 土 ， 更 显 出 
一 种 凄凉 的 红 黄 色 。 几 处 牧童 唱 着 若 断 若 续 的 归 家 牧歌 ， 似 党 
是 帮助 这 个 可 怜 的 小 学 生 痛哭 。 晚 天 的 秋风 渐渐 地 凉 起 来 了 ,更 
吹 得 他 的 心 要 炸 裂 了 。 暮 帐 愈 伸 愈 黑 ， 把 累累 坟墓 中 的 阴 气 都 
密布 起 来 。 忽 而 一 轮 明 月 从 东方 升 起 ， 将 坟墓 的 颜色 改变 了 一 
下 ， 但 是 谁 个 能 形容 出 这 时 坟墓 的 颜色 是 如 何 悲惨 呢 ? 

他 在 这 时 候 实在 也 没有 力量 再 哑 下 去 了 。 他 好 好 地 坐 在 新 
坟 的 旁边 , 抬头 向 四 面 一 望 , 对 着 初 升 的 明月 出 了 一 会 儿 神 。 接 
着 又 向 月 光 下 的 新 坟 默 默 地 望 着 。 他 在 这 时 候 的 情绪 却 不 十 分 
悲惨 了 ， 他 的 态度 似乎 觉得 变 成 很 从 容 达 观 的 样子 。 他 很 从 容 
地 对 着 新 坟 中 的 人 说 道 

“我 可 怜 的 爸爸 ! 我 可 怜 的 妈妈 ! 你 俩 今 死 了 ， 你 俩 永远 抛 
下 这 一 个 弱 苦 的 儿子 ， 无 依 无 靠 的 我 。 

“你 俩 总 算是 幸福 的 了 : 能 够 在 一 块 儿 死 , 并 且 死 后 埋 在 一 
块 ， 免 去 了 终 古 的 寂寞 。 黑 暗 的 人 间 硬 允 迫 你 俩 含冤 而 死 ， 恶 
劣 的 社会 水 未 给 过 你 俩 以 少 微 的 幸福 。 你 俩 的 冤 届 什么 时 候 可 
以 伸 雪 ? 你 俩 所 未 得 到 的 幸福 又 什么 时 候 可 以 偿还 呢 ? 

“但 是 , 我 的 爸爸 ! 我 的 妈妈 ! 你 俩 现在 可 以 终 古 平安 地 臣 
着 ,人 世间 的 恶魔 再 不 能 来 扰 害 你 俩 人 。 这 里 有 同等 的 邻居 一 一 
他 们 生前 或 同 你 俩 一 样 地 受苦 ， 他 们 现在 当然 可 以 做 你 俩 和 肤 
的 伴侣 .这 里 有 野外 的 雨露 一 一 你 俩 生前 虽然 捕 了 许多 耻辱 ,但 
是 这 些 雨 露 或 可 以 把 你 俩 的 耻辱 洗 去 。 这 里 有 野外 的 明月 
你 俩 生前 虽然 一 世 过 着 黑暗 的 生活 ， 但 是 现在 你 俩 可 以 细 细 领 
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略 明月 的 光辉 。 


“和 爸爸! 妈妈 ! 平安 地 卧 着 黑 ! 你 俩 从 今 再 不 会 党 受 人 世间 
的 虐待 了 !?” 

“但 是 , 你 俩 倒 好 了 ，, 你 俩 所 抛 下 一 个 年 幼 的 儿子 一 一 我 将 
怎么 办 呢 ? 我 将 到 何 处 去 ? 我 将 到 何 处 去 ? ……… 8 


说 到 此 时 , 他 又 悲伤 起 来 , 泪 又 不 禁 沙 小 地 流下 。 他 想 , 他 
的 父母 既然 被 人 们 虐待 死 了 ， 他 是 一 个 年 幼 的 小 孩子 ， 当 然 更 
不 知 要 受 人 们 如 何 的 虐待 呢 ! 他 于 是 不 禁 从 悲伤 中 又 添加 了 一 
层 不 可 言 状 的 恐惧 。 

“ 倒 不 如 也 死去 好 ……” 他 又 这 般 地 想 着 。 

维 嘉 先生 ! 这 一 个 十 六 岁 的 小 学 生 ， 就 是 十 年 前 的 我 。 这 
一 座 新 坟 里 所 卧 着 的 ， 就 是 我 那 可 怜 的 ， 被 黑暗 社会 所 副 死 的 
父亲 。 说 起 来 ， 我 到 现在 还 伤心 一 一 我 永远 忘却 不 了 我 父母 致 
死 的 原因 ! 现在 离 我 那 可 怜 的 父亲 之 死 已 经 有 十 年 了 ， 在 这 十 
年 之 中 ， 我 总 未 忘却 我 父亲 是 为 着 什么 死 的 。 

江河 有 尽头 ， 此 恨 绵绵 无 尽 期 ! 我 要 为 我 父亲 报 作 ， 我 要 
为 我 父母 伸 冤 ,我 要 破坏 这 表 使 我 父母 惨死 的 万 恶 社 : 但 是 ， 
维 嘉 先生 ， 我 父母 死去 已 十 年 了 ， 而 万 亚 的 社会 依然 。 而 我 仍 
是 一 个 抱 恨 的 飘泊 的 少年 ! 





民国 四 年 ， 我 乡 不 幸 天 旱 ， 一 直到 五 月 底 ， 秧 不 还 没有 栽 
齐 。 是 年 秋收 甚 劣 ， 不 过 三 四 成 。 当 个 户 的 倘若 把 课 租 缴 齐 与 
主人 (我 乡 称 地 主 为 主人 )， 就 要 一 点 儿 也 不 剩 ， 一 定 要 饿 死 。 
有 些 个 户 没有 方法 想 ， 只 得 请 主人 吃 酒 ， 误 告 将 课 租 减少 。 倘 
若 主人 是 有 点 良心 的 ， 则 或 将 课 租 略 略 减少 一 点 ， 发 一 发 无 上 
的 大 慈 辈 ， 不 过 多 半 主 人 是 不 愿意 将 课 租 减少 的 一 一 他 们 不 问 
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个 户 有 能 力 缴 课 租 与 否 ， 总 是 硬 和 逼迫 个 户 将 课 租 缴 齐 ， 否 则 便 
要 驱逐 ， 便 要 诉 之 于 法 律 ， 以 抗 缴 课 租 罪 论 。 有 一 些 胆 小 的 个 
户 们 ， 因 为 怕 犯 法 ， 只 得 想方设法 ， 或 借贷 ， 或 变卖 耕 具 ， 极 
力 把 课 租 缴 齐 ; 倘若 主人 副 得 太 紧 了 ， 他 们 又 无 法 子 可 想 ， 最 
后 的 一 条 路 不 是 自杀 ， 就 是 卖 老 婆 。 有 一 些 胆 大 的 个 户 们 ， 没 
有 方法 想 ， 只 得 随 着 硬 抵 ， 结 果 不 是 被 驱逐 ， 就 是 挨打 ， 坐 监 
狱 。 因 之 ， 那 一 年 我 县 的 监狱 倒是 很 兴旺 的 。 

我 家 也 是 一 个 个 户 。 那 一 年 上 帝 对 于 穷人 大 加 照顾 ， 一 般 
个 户 们 都 没 脱 了 他 的 恩惠 。 我 家 既然 也 是 一 个 个 户 ， 当 然 也 脱 
不 了 上 帝 的 恩惠 ， 学 一 尝 一 般 个 户 们 所 受 的 痛苦 。 我 家 人 口 共 
三 人 , 我 的 父母 和 我 。 我 在 本 乡 小 学 校 读书 , 他 们 俩 在 家 操作 ; 
因为 天 旱 ， 我 的 书 也 读 不 成 了 ,就 在 家 里 闲 住 着 。 当 时 我 的 父 
母 看 着 收成 不 好 , 一 家 人 将 要 饿 死 , 又 加 着 我 们 的 主人 势 大 , 训 
不 讲 一 点 儿 理 由 , 于 是 天 天 总 是 相对 着 叹气 ,或 相 抱 着 洪江 ,这 
时 真是 我 的 小 生命 中 一 大 波浪 。 

缴 课 租 的 日 子 到 了 。 我 家 倘若 把 收 得 的 一 点 粮食 都 缴 与 主 
人 黑 ， 则 我 们 全 家 三 口 人 一 定 要 饿 死 ; 倘若 不 缴 与 主人 黑 ， 则 
主人 岂 能 干 休 ? 我 的 父母 足 足 册 了 一 夜 ， 我 也 在 旁边 伴 着 他 俩 
老人 家 器 。 第 二 日 早饭 过 后 ， 主 人 即 派 人 来 到 我 家 索 课 租 。 那 
两 个 奴才 会 着 主人 的 势力 ， 恶 狠 狠 地 高 声 对 我 父亲 说 : 

“ 汪 老 二 ! 我 们 的 主人 说 了 ,今天 下 午 你 应 把 课 租 担 送 过 去 ， 
一 粒 也 不 许 缺 少 ， 和 否则 打 断 你 的 狗 腿 !?” 

我 的 父母 很 悲惨 地 相互 默默 地 望 着 。 那 两 个 奴才 把 话说 完 
就 出 门 去 了 。 我 俯 在 桌子 上 ， 也 一 声 儿 不 响 。 到 后 来 还 是 我 母 
亲 先 开口 问 我 父亲 : 

“怎么 办 呢 ?” 

“你 说 怎么 办 呢 ? 只 有 一 条 死路 !” 

我 听见 我 父亲 说 出 一 条 死路 几 个 字 ， 不 禁 放 声 加 了 。 他 俩 
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见 我 放声 器 了 , 也 就 大 放声 器 起 来 , 后 来 , 我 想 老 器 不 能 完事 ， 
一 定 要 想 出 一 个 办 法 。 于 是 我 擦 一 擦 眼泪 ， 抬 头 向 父亲 说 : 

“爸爸 ! 我 想 我 们 绝对 不 至 于 走 到 死路 的 。 我 想 你 可 以 到 主 
人 家 里 去 哀 告 哀 告 ， 或 者 主人 可 以 发 点 慈 悲 ， 不 至 于 拼命 地 通 
迫 我 们 。 人们 大 约 都 有 点 良心 , 当真 我 们 的 主人 是 禽兽 不 成 ? 爸 
爸 ! 你 去 试 一 试 ， 反正 我 们 也 没有 别 的 方法 可 想 …*…” 

我 们 的 主人 是 最 可 晋 不 过 的 。 人 家 都 称 他 为 刘 老 太 和 爷 ; 因 
为 他 的 大 儿子 在 省 署 里 做 官 一 一 做 什么 官 我 也 不 清楚 一 一 有 声 
有 势 ; 二 儿子 在 军队 里 做 营 长 ， 几 次 回 家 来 威武 极 了 。 这 位 刘 
老 太 和 公有 这 么 两 位 好 儿子 ， 当 然 是 可 以 称雄 于 乡里 的 了 ， 因 之 
做 恶 为 尝 ， 任 所 和 欲 为 ， 谁 也 不 敢 说 一 句 闲话 。 他 平素 对 待 自己 
的 个 户 ， 可 以 说 酷 虐 已 极 ， 无 以 复 加 ! 当时 我 劝 我 父亲 去 向 他 
哀 告 ， 不 过 是 不 得 已 的 办 法 ， 我 父亲 也 知道 这 种 办 法 ， 是 不 会 
得 着 效果 的 。 不 过 到 了 没有 办 法 的 时 候 , 也 只 得 要 走 这 一 条 路 。 
于 是 我 父亲 听从 了 我 的 话 ， 向 我 母亲 说 ， 

“ 事 到 如 此 地 步 , 我 只 得 去 试 一 试 , 倘若 老天爷 不 绝 我 们 的 
生路 ， 他 或 者 也 发 现 点 和 天良， 慈悲 我 们 一 下 ， 也 未 可 知 。 我 现 
在 就 去 了 ， 你 们 且 在 家 等 着 ， 莫 要 着 急 !” 

我 父亲 跟 踊 地 出 门 去 了 。 

刘 老 太 和 爷 的 家 一 一 刘 家 老 楼 一 一 离 我 家 不 远 。 父 亲 去 后 ,我 
与 母亲 在 家 提心吊胆 地 等 着 .我 只 见 我 母亲 的 脸 一 会 儿 发 红 , 一 
会 儿 发 白 ， 一 会 儿 又 落 泪 。 照 着 她 脸 上 的 变态 ， 我 就 知道 她 心 
里 是 如 何 地 慌 慌 ， 如 何 地 忧 恨 ， 如 何 地 翡 威 ， 如 何 地 若 痛 。 

但 是 我 当时 总 找 不 出 安慰 她 老人 家 的 话 来 。 





四 


维 嘉 先生 ! 人 世间 的 惨 酷 和 亚 狠 , 倘若 我 们 未 亲自 经 验 过 ， 
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有 许多 是 不 会 能 令 我 们 相信 的 。 我 父母 之 死 ， 就 死 在 这 种 惨 酷 
和 恶 狠 里 。 我 想 ， 倘 若 某 一 个 人 与 我 没什么 大 仇恨 ， 我 决 不 至 
于 硬盘 人 迫 他 走 入 死地 ， 我 决 不 忍 将 他 全 家 陷于 绝境 。 但 是 ， 天 
下 事 决 不 能 如 你 我 的 想 望 ， 世 间 人 尽 有 上 比 野 兽 还 毒 的 。 可 怜 我 
的 父母 ， 我 的 不 幸 的 父母 ， 他 俩 竟 死 于 毫 无 人 心 的 刘 老 太 和 区 的 
手 里 ! …… 

当 我 劝 父亲 到 刘 老 太 爷 家 里 哀 告 时 ， 虽 未 抱 着 大 希望 ， 但 
也 决 料 不 到 我 父亲 将 受 刘 老爷 的 毒打 。 就 是 我 父亲 自己 临 行 时 ， 
大 约 也 未 想 及 自己 就 要 死 于 这 一 次 的 哀 告 。 我 与 我 母亲 老 在 家 
等 我 父亲 回来 , 等 他 回来 报告 好 的 消息 。 我 当时 虽然 未 祷告 , 但 
是 ， 我 想 ， 我 的 母亲 一 定 是 在 心中 暗 地 祷 告 ， 求 车 萨 保 佑 我 们 
的 性 命 ， 父 亲 的 安稳 ， 但 是 芝 萨 的 双 耳 听 错 了 : 我 母亲 祈祷 的 
是 幸福 ， 而 他 给 与 的 却 是 灾祸 。 从 这 一 次 起 ， 我 才 知 道 所 谓 上 
帝 ， 所 谓 车 萨 ， 是 与 穷人 们 极 反 对 的 。 

我 们 等 父亲 回来 , 但 等 至 日 快 正中 了 , 还 未 见 父亲 回来 。 母 
亲 不 耐烦 跑 到 门 外 望 一 一 睁 着 眼 不 住地 向 刘 家 老 楼 那 一 方向 
望 。 我 还 在 屋 里 坐 在 椅子 上 东 猜 西 想 ， 就 觉 着 有 什么 大 祸 要 临 
头 也 似 的 。 忽 而 听见 门 外 一 名 悲惨 而 惊慌 的 呼唤 声 : 

“中 儿 ! 你 出 来 看 看 ， 那 ， 那 是 不 是 你 的 父亲 ? …… 

我 听见 这 一 句 话 ， 知 道 是 母亲 叫唤 我 ， 我 即 忙 跑 出 来 。 此 
时 母亲 的 态度 更 变 为 惊慌 了。 我 就 问 她 : 

“怎么 了 ? 父亲 在 什么 地 方 ?” 

“你 看 , 那 走路 一 焉 一 倒 的 不 是 你 的 父亲 么 ? 吃 醇 了 酒 ? 喂 ! 
现在 哪 有 酒 吃 泥 ? 说 不 定 被 刘 老 太 和 爷 打 坏 了 ………” 

啊 , 是 的 ! 被 我 母亲 猜 着 了 。 父亲 一 焉 一 倒 地 愈 走 愈 近 , 我 
和 母亲 便 问 前 去 迎接 他 。 他 的 面色 现在 几 如 石灰 一 样 的 白 ， 见 
着 我 们 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 泪 汪 汪 地 。 一 手 措 在 我 的 肩 上， 一 
手 拱 在 母亲 的 肩 上 ， 示 意 教 我 俩 将 他 架 到 屋 里 去 。 我 和 母亲 将 
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他 架 到 屋 里 ， 放 在 床上 之 后 ， 我 母亲 才 问 他 : 
“你 ， 你 怎么 弄 到 这 般 样子 ? …… ” 
我 母亲 问 起 来 了 。 
我 父亲 眼泪 汪汪 地 很 费力 气 地 说 了 两 句 话 : 
“我 怕 不 能 活 了 ， 我 的 腰部 , 我 的 肚 肠 , 都 被 刘 老 太 和 爷 的 伙 


我 母亲 听 了 父亲 的 话 , 更 大 内 起 来 。 很 奇怪 , 在 这 个 当 儿 ， 
我 并 不 呈 ， 只 有 呆 呆 地 向 着 父亲 的 面孔 望 。 我 心里 想 着 :“ 我 父亲 
与 你 有 什么 深 仇 大 恨 ， 你 忍心 下 这 般 的 毒手 ? 衰 告 你 不 人 多， 也 
就 罢了 ,你 为 什么 将 他 打 到 这 个 样子 ? 唉 ! 刘 老 太 和 爷 你 是 人 , 还 
是 凶狠 的 野兽 ? 是 的 ! 是 的 ! 我 与 你 不 共 戴 天 ， 不 共 戴 天 ! 

“你 有 什么 权力 这 样 行凶 作恶 ? 我 们 是 你 的 个 户 , 你 是 我 们 
的 主人 ? 哼 ! 这 是 什么 道理 呀 ? 我 们 耕种 土地 , 你 坐 享 其 成 , 并 
且 硬 逼迫 我 们 饿 死 ， 将 我 们 打 死 ， 陷 我 们 于 绝境 …… 世 界 上 难 
道 再 有 比 这 种 更 为 惨 酷 的 事 么 ? 

“和 爸爸! 你 死 在 这 种 惨 酷 里 , 你 是 人 间 的 不 幸 者 一 一 我 将 永 
远 不 能 忘却 这 个 ， 我 一 定 要 …… 和 爸爸 呀 !1” 

当时 我 想到 这 里 ， 我 的 灵魂 似 觉 已 离开 我 原 有 的 坐 处 。 模 
模糊 糊 地 我 跑 到 厨房 拿 了 一 把 菜刀 ， 经 自 出 了 家 门 ， 向 着 刘 家 
老 楼 行 去 。 进 了 刘 家 老 楼 大 门 之 后 ， 我 看 见 刘 老 太 和 爷 正在 大 厅 
与 一 般 穿 得 很 益 的 人 们 吃 酒 谈 笑 ， 高 兴 得 不 亦 乐 竹 。 他 那 一 副 
黑 而 恶 的 太岁 面孔 ， 表 现 出 无 涯 际 的 得 意 的 神情 ; 那 一 般 贵 客 
都 向 他 表示 出 十 二 分 的 敬礼 。 我 见 着 这 种 状况 ， 心 内 的 火山 破 
裂 了 , 任 你 将 太平 洋 的 水 全 般 倾泻 来 , 也 不 能 将 它 扑 灭 下 去 。 我 
走向 前 向 刘 老 太 和 耸 臂 头 一 菜刀 ， 将 他 头 臂 为 两 半 ， 他 的 血 即刻 
把 我 的 两 手 染 红 了 ， 并 流 了 满 地 ， 满 桌子 ， 满 酒杯 里 。 他 从 椅 
子 上 倒 下 地 来 了 ， 两 手 继续 地 乱 抓 ;一 般 贵客 都 惊慌 失色 地 跑 
了 。 有 的 竞 骇 得 尝 倒 在 地 下 。 
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大 厅 中 所 遗留 的 是 死尸 ， 血 迹 ， 狼藉 的 杯 盘 ， 一 个 染 了 两 
手 鲜 血 的 我 。 我 对 着 一 切 狂笑 ， 我 得 着 了 最 后 的 胜利 …… 

这 是 我 当时 的 幻想 。 我 可 惜 幻想 不 能 成 为 事实 ,但 是 有 时 
修 幻 想 也 能 令 人 得 到 十 分 的 愉快 。 在 当时 的 幻想 中 ， 我 似 觉 征 
服 了 一 切 ， 斩 尽 了 所 有 的 恶魔 ， 恢 复 了 人 世间 的 光明 。 倘 若 事 
实 能 够 与 幻想 相符 合 ， 幻 想 能 够 真 成 为 事实 ， 维 嘉 先 生 ， 你 想 
想 这 是 多 么 令 人 满意 的 事 啊 ! 

我 很 知道 幻想 对 于 失意 人 的 趣味 ， 一 直到 现在 ， 我 还 未 扫 
却 爱 幻想 的 习惯 。 倘 若 在 事实 上 我 们 战 不 胜 人 ， 则 我 们 在 幻想 
中 一 定 可 以 战胜 人 ;倘若 刘 老 太 爷 到 现在 还 未 被 我 杀 却 ， 但 是 
, 在 幻想 中 我 久 已 把 他 杀 却 了 。 

我 以 为 幻想 是 我 们 失意 人 之 自慰 的 方法 。 


五 


当晚 我 同 母亲 商议 ， 老 婴 不 能 医 好 父亲 的 创伤 ， 于 是 决定 
我 第 二 日 清早 到 丁 镇 上 去 请 天 医生 。 

父亲 一 夜 并 未 说 别 的 话 ， 只 是 “哎哟 ! 哎哟 ……” 地 哼 ; 母 
亲 坐 在 床 沿 上 守 着 他 ,只 是 为 无 声 的 暗 泣 。 我 一 夜 也 没 睡觉 
这 一 夜 我 完全 消耗 在 幻想 里 。 

第 二 日 清早 ,我 即 到 本 镇 上 去 请 K 医生 。J 镇 距 我 家 有 四 五 
里 之 通 ， 连 请 医生 及 走路 ， 大 约 要 一 两 个 钟头 。 

维 嘉 先生 ! 我 真 形容 不 出 来 人 世间 是 如 何 的 狠毒 ， 人 们 的 
心 是 如 何 的 不 测 ! 在 这 一 两 个 钟头 之 内 ， 我 父母 双双 地 被 迫 着 
惨死 一 一 他 俩 永远 地 变 成 黑暗 的 牺牲 者 ,永远 地 含冤 以 终 古 ! 说 
起 来 ， 真 令 人 发 指 心 碎 啊 ! 当时 我 还 是 一 个 小 孩子 ， 一 点 幼稚 
的 心灵 怎 能 经 这 般 无 可 比拟 的 刺激 ”我 真 不 晓得 为 什么 我 没有 
疯癫 ， 我 还 能 一 直 活 到 现在 。 
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原来 我 去 后 不 久 , 刘 老 太 和 耸 派 一 些 伙计 们 到 我 家 来 挑 课 租 。 
他 们 如 狼 似 虎 的 拿 着 扁担 稻 第 跑 到 我 家 来 ,不 问 我 家 愿意 与 否 ， 
就 下 手 向 谷 仓 中 量 谷 。 我 母亲 起 初 只 当 他 们 是 抢 谷 的 强盗 ， 后 
来 才 知 道 他 们 是 刘 老 太 和 耸 的 伙计 。 她 本 是 一 个 弱 女 子 ， 至 此 也 
忍 不 得 不 向 他 们 大 骂 了 。 病 在 床上 的 父亲 见 着 如 此 的 情形 ， 于 
是 连 气 带 痛 ， 就 大 叫 一 声 死去 了 一 一 永远 地 死去 了 。 母 亲 见 着 
父亲 死去 ， 环 顾 室内 的 物品 狼藉 ， 以 为 没有 再 活着 的 兴趣 ， 遂 
亦 在 父亲 的 面前 用 剪刀 刺 喉 而 自尽 了 。 

当 刘 老 太 和 爷 的 伙计 们 挑 谷 出 门 ， 高 唱 快 活 山歌 的 时 候 ， 就 
是 我 父母 双双 惨死 的 时 候 。 人 世间 的 黑暗 和 狠毒 ， 疏 怕 尽 于 此 
全! 

我 好 容易 把 医生 请 到 了 ， 实 只 望 我 父亲 还 有 万 一 全 愈 的 希 
望 。 又 谁 知 医生 还 未 请 到 家 ， 他 已 含冤 地 逝去 ; 又 谁 知 死 了 一 
个 父亲 还 不 算 ， 我 母亲 又 活活 地 被 逼 而 自尽 。 唉 ! 人 世间 的 站 * 
惨 ， 难 道 还 有 过 于 这 种 现象 的 么 ? 

我 一 进 家 门 ， 就 知道 发 生 了 事变 。 及 到 屋内 见 着 了 母亲 的 
惨状 ， 满 地 的 血 痕 ， 我 的 眼 一 告 ， 心 房 一 裂 ， 就 尝 倒 在 地 ， 失 
却 了 一 切 的 知觉 。 此 时 同 我 一 起 来 我 家 的 K 医生 ,大 约 一 见 势 
头 不 好 ， 即 逃 之 天 和 天 了 。' 

这 是 一 场 完 全 表现 出 人 间 黑 暗 的 悲剧 。 

学 倒 过 后 ， 我 又 慢 慢 地 苏醒 过 来 。 一 幅 极 凄惨 的 翡 景 又 重 
展开 在 我 的 面前 ， 我 只 有 放声 的 痛哭 。 唉 ! 人 世间 的 黑暗 ， 人 
们 的 狠毒 ， 社 会 的 不 公平 ， 公 理 的 泥 灭 …… 

维 嘉 先生 ! 请 你 想 想 我 当时 的 情况 是 什么 样子 ! 一 个 十 五 
六 岁 的 小 孩子 , 没有 经 验 , 少 经 世故 ， 忽 然 遇 着 这 么 大 的 惨 变 ， 
这 是 如 何 的 沉痛 啊 ! 我 现在 想 想 ， 有 时 很 奇怪 ， 为 什么 我 当时 
没有 骇 死 ， 急死 ,或 峰 死 。 倘 若 我 当时 骇 死 , 或 急死 ,或 器 死 ， 
倒 也 是 一 件 对 于 我 很 幸 的 事情 。 说 一 句 老实 话 ， 在 现在 的 社会 

12 


中 ,到 处 都 是 冷酷 的 ， 黑 暗 的 ， 没 有 点 儿 仁爱 和 光明 ， 实 在 没 
有 活着 做 人 的 趣味 。 但 是 ， 维 嘉 先 生 , 不 幸 到 现在 我 还 没有 死 ， 
我 还 要 在 这 种 万 恶 的 社会 中 生存 着 。 万 恶 的 社会 所 赐 与 我 的 痛 
苦 和 翡 哀 ， 维 嘉 先 生 ， 就 是 你 那 一 枝 有 天 才 的 大 笔 ， 恐 怕 也 不 
能 描写 出 来 万 分 之 一 啊 ! 万 恶 的 社会 给 与 我 的 痛苦 愈 多 ， 更 把 
我 的 反抗 性 愈 养 成 得 坚硬 了 一 一 我 到 现在 还 是 一 个 飘泊 的 少 
年 ， 一 个 至 死 不 届 服 于 黑暗 的 少年 。 我 将 此 生 的 生活 完全 贡献 
在 奋斗 的 波浪 中 。 

当时 我 眼睁睁 地 看 着 父母 的 死记， 简直 无 所 措 手 足 ， 不 知 
怎么 办 才 好 。 一 个 十 五 六 岁 的 小 孩子 ， 遇 着 这 种 大 惨 变 ， 当 然 
是 没有 办 法 的 。 幸 亏 离 我 家 不 远 的 有 一 位 邻 家 ， 当 时 邻 家 王 老 
头子 大 约 知道 我 家 发 生 惨 变 ， 于 是 就 拿 着 拐杖 跑 到 我 家 看 看 到 
底 是 什么 一 回 事 。 他 一 看 见 我 家 内 的 情形 ， 不 禁 连 哭 带 哼 地 说 
了 一 句 : 

“这 是 我 们 耕 田 的 结果 ! ……… 

当时 王 老 头 子 ， 他 是 一 个 很 忠实 的 老农 夫 ， 指 点 我 应 当 怎 
么 办 ， 怎 么 办 。 我 就 照 着 他 老人 家 的 指点 ， 把 几 个 穷 亲 戚 ， 穷 
家 族 ， 请 了 来 商量 一 商量 。 当 时 我 的 思想 注重 在 报仇 ， 要 同 刘 
老 太 和 爷 到 县 内 去 打 官 司 。 大 家 都 揪 头 说 不 行 ， 不 行 : 刘 老 太 区 
的 势力 浩大 ， 本 县 县 知事 都 怕 他 一 一 每 任 县 知事 来 上 任 时 ， 一 
定 先 要 拜访 拜访 他 , 不然， 县 知事 就 做 不 安稳 ; 一 个 小 百姓 , 况 
且 又 是 他 的 个 户 ， 如 何 能 与 他 反抗 呢 ? 

“这 也 是 命 该 的 。” 

“现在 的 世界 , 哪 有 我 们 穷人 说 理 的 地 方 ! 倒 不 如 省 一 件 事 
情 ， 免 去 一 次 是 非 的 好 。 里 外 我 们 穷人 要 忍耐 一 点 。” 

“ 汪 中 ， 你 要 放 明 白 些 ， 你 如 何 是 刘 老 太 和 爷 的 对 手 ? 你 的 父 
母 被 他 弄 死 ,已 经 是 很 大 的 不 幸 , 你 和 干 万 再 不 要 遭 他 的 毒手 了 !1” 

“我 的 意思 ， 不 如 碰 他 一 下 也 好 一 一 ” 
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“ 算 了 罢 ， 我 们 现在 先 把 丧事 治 好 了 要 紧 。 

大 家 七 嘴 八 舌 ， 谁 也 找 不 出 一 个 办 法 。 

维 嘉 先 生 ! 父母 被 人 害 了 ， 而 反 无 一 点 声 诉 的 权利 ， 人 世 
间 的 黑暗 难道 还 有 过 于 此 者 ? 我 一 想起 来 现在 社会 的 内 情 ， 有 
时 不 禁 浑 身 发 拌 , 战栗 万 状 。 倘 若 我 们 称 现世 界 为 兽 的 世界 , 吃 
人 的 世界 , 我 想 这 并 不 能 算 过 火 。 我 们 试 一 研究 兽 类 的 生活 , 恐 
怕 黑 暗 的 程度 还 不 及 人 类 啊 ! 

结果 ， 大 家 都 主张 不 与 刘 老 太 和 爷 打 官司 ， 我 当时 是 一 个 小 
孩子 ， 当 然 也 不 能 有 什么 违 描 。 

于 是 ， 于 是 我 的 父母 ， 我 的 可 怜 的 父母 ， 就 白白 地 被 刘 老 
太 和 爷 通 死 了 ! …… 何 处 是 公理 ? 何 处 是 人 道 ? 维 嘉 先生! 对 于 
弱者 ， 对 于 穷人 ， 世 界 上 没有 什么 公理 和 人 道 一 这 个 我 知道 
得 很 清楚 ， 很 详细 ， 你 大 约 不 以 为 言 之 过 火 婴 。 唉 ! 我 真 不 愿 
意 多 说 了 ， 多 说 徒 使 我 伤心 啊 ! 





一 :一 
人 \ 


丧事 匆匆 地 办 妥 。 有 钱 的 人 家 当然 要 请 和 尚道 士 到 家 里 念 
经 超度 ， 还 要 大 开 什么 吊 礼 ; 但 是 ， 我 家 穷 得 吃 的 都 没有 ， 哪 
还 有 钱 做 这 些 面 子 ? 借 货 罢 ， 有 谁 个 借 给 我 们 ? 一 一 父母 生前 
既是 穷 命 ， 死 后 当然 也 得 不 着 热 阐 。 民 国 四 年 九 月 十 五 日 ， 几 
个 穷 亲 族 冷 清 清 地 ， 静 悄悄 地 ， 抬 着 两 口 白 棺材 ， 合 埋 在 乱 坟 
山 的 东南 角 。 

于 是 黑暗 的 人 间 再 没有 他 俩 的 影 迹 了 一 一 他 俩 从 此 抛 却 人 
闻 的 一 切 ， 永 远 地 ， 永 远 地 脱离 了 一 切 痛苦 …… 

维 吉 先 生 ， 我 膨 泊 的 历史 要 从 此 开始 了 。 父 母 在 时 ， 他 俩 
虽 是 弱者 , 但 对 于 我 总 是 特 加 怜爱 的 , 绝 不 轻易 加 我 以 虐待 。 他 
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俩 既 死 了 ， 有 谁 个 顾及 一 个 零 丁 的 孤子 ? 有 谁 个 不 更 加 我 以 白 
眼 呢 ? 人 们 总 是 以 势利 为 转移 ， 惯 会 奉承 强 者 ， 欺 压 弱 者 。 维 
嘉 先生 ! 我 又 怎 能 脱离 这 弱者 的 遭遇 呢 ? 父母 生前 为 人 们 所 踩 
蹦 ， 父 母 死 后 ， 一 个 孤苦 的 十 五 六 岁 的 小 孩子 受 人 们 的 踩 蹦 更 
不 足 怪 了 ! 我 成 了 一 个 孤苦 而 无 人 照顾 的 孩子 。 

伏 着 新 坟 痛 器 ， 痛 器 一 至 于 无 声 无 力 而 咕 泣 。 热 泪 涌 透 了 
新 坟 ， 翡 哀 添加 了 夕阳 的 黯淡 ， 天 地 入 于 凄凉 的 惨 色 。 当 时 会 
有 谁 个 了 解 这 一 个 十 五 六 岁 小 孩子 的 心境 ， 谁 个 与 他 表 一 点 人 
类 的 同情 ， 谁 个 与 他 一 点 苦痛 中 的 安慰 ， 谁 个 为 他 洒 一 点 热泪 
呢 ? 他 愈 翡 喜 则 愈 痛 吴 ， 愈 痛哭 则 愈 翡 嘉 ， 他 ， 他 真是 人 世间 
不 幸 的 代表 了 ! 

维 嘉 先生 ! 你 当然 是 很 知道 的 , 在 现代 的 社会 中 , 穷 孩 子 ， 
特别 是 无 父母 的 穷 孩 子 ， 是 如 何 受 人 们 的 其 侮 。 回 忆 过 去 十 年 
中 的 生活 ， 我 真是 欲 峰 无 泪 ， 心 神 战 栗 。 我 真 了 解 了 穷 孩子 的 
命运 ! 倘若 这 个 命运 是 上 帝 所 赐 与 的 ， 那 我 就 将 世界 的 穷 孩 子 
召集 在 一 起 ， 就 是 不 能 将 上 帝 一 一 害 人 的 恶 物 一 一 打 死 ， 也 要 
骂 得 他 一 个 头 昏 目眩 ! 人 们 或 者 说 我 是 上 帝 的 叛徒 ， 是 啊 ! 是 
啊 ! 我 承认 ， 我 承认 我 是 上 帝 的 叛徒 …… 

当晚 从 新 坟 回 来 之 后 ， 一 个 人 一 一 此 时 我 家 里 只 剩 下 我 一 
个 人 了 -一 睡 在 床上 ， 又 冷清 ， 又 沉寂 ， 又 悲哀 ， 又 凄惨 ， 翻 
来 着 去 ， 总 是 不 能 入 梦 。 想 想 这 里 ， 想 想 那 里 ， 想 想 过 去 ， 想 
想 将 来 , 不 知 怎么 办 才 好 。 继续 读书 黑 , 当然 是 没有 希望 了 。 耕 
田 罢 ， 我 年 纪 轻 了 ， 不 行 。 帮 人 家 放 牛 婴 ， 喂 ， 又 要 不 知 如 何 
受 主 人 的 虐待 。 投靠 亲 族 罢 , 喂 ， 哪 个 愿意 管 我 的 事 ? 自杀 喷 ， 
这 个 , 负 怕 不 十 分 大 好 受 。 那 末 , 到 底 怎么 办 泥 ? 走 什么 路 ? 向 
何 处 去 ? 到 处 都 不 认识 我 ， 到 处 都 没有 我 的 骨肉 ， 我 ， 我 一 个 
小 孩子 怎么 办 呢 ? 

维 嘉 先生 ! 我 当时 胡思乱想 的 结果 ， 得 着 了 一 条 路 ， 决 定 
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向 着 这 一 条 路 上 走 。 你 慌 怕 无 论 如 何 也 猜 不 出 这 一 条 路 是 什么 
路 。 

我 生性 爱 反 抗 ， 爱 抱 不 平 。 我 还 记得 我 十 三 岁 那 一 年 ， 读 
《史记 》 读 到 《 朱 家 郭 解 传 》， 不 禁 心神 向 往 ， 慨 然 慕 朱 家 郭 解 
之 为 人 。 有 一 次 先生 问 我 :“ 汪 中 ! 历史 上 的 人 物 ， 据 你 所 知道 
的 ， 哪 一 个 最 令 你 钦佩 些 ?” 

“我 所 佩服 的 是 朱 家 郭 解 一 流 人 物 。 也许 周公 , 孔子 , 庄 周 
ee 及 各 代 所 谓 忠臣 义 将 有 可 令 人 崇拜 的 地 方 ， 但 是 他 们 对 于 
我 没有 什么 趣味 。” 我 回答 先生 说 。 

“ 朱 家 郭 解 可 佩服 的 在 什么 地 方 ?” 先 生 很 惊异 地 又 问 我 。 

“他 们 是 好 汉 ， 他 们 爱 打 抱 不 平 ， 他 们 帮助 弱者 。 先 生 ! 我 
不 喜欢 炊 武 扬威 有 权势 的 人 们 ,我 不 明白 为 什么 要 尊敬 圣贤 ,我 
专 佩服 为 穷人 出 气 的 ……” 

我 说 到 这 里 , 先生 睁 着 两 只 大 眼 向 我 看 着 , 似 觉 很 奇怪 , 很 
不 高 兴 的 样子 。 他 半 遇 才 向 我 哼 了 一 句 : 

“ 非 正 道 也 !1” 

维 嘉 先生 ! 也 许 我 这 个 人 的 思想 自 小 就 入 于 政 道 了 ， 但 是 
既 入 于 邪 道 了 ， 要 想 改 入 正道 ， 也 是 一 件 很 不 容易 的 事情 。 我 
到 现在 总 未 做 过 改 入 正道 的 念头 ， 大 约 将 来 也 是 要 走 邪 道 到 底 
的 。 但 是 ， 维 嘉 先生 ! 我 现在 很 希望 你 不 以 为 我 是 一 个 不 走 正 
道 的 人 ， 你 能 了 解 我 ， 原 谅 我 。 倘 若 你 能 与 我 表 一 点 同情 ， 则 
真是 我 的 万 幸 了 ! 

民国 四 年 , 我 乡土 菲 蜂 起 , 原因 是 年 年 天 旱 , 民不聊生 , 一 
般 胆 大 的 穷人 都 入 于 土匪 的 队伍 ， 一 般 胆 小 一 点 的 穷人 当然 伏 
在 家 中 挨 狐 。 闻 说 离 我 家 约 四 十 余 里 远 有 一 桃 林村 ， 村 为 一 群 
土匪 约 百 余 人 所 盘 据 。 该 一 群 土匪 的 头目 名 叫 王 大 金刚 ， 人 家 
都 说 他 是 土匪 头目 中 的 英雄 : 他 专门 令 手 下 的 人 抢掠 富 者 ， 富 
不 骚扰 贫民 , 并且 有 一 些 贫民 赖 着 他 的 帮助 , 得 以 维持 生活 ,他 
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常常 说 :“ 现 在 我 们 穷人 的 世界 到 了 , 谁 个 不 愿意 眼睁睁 地 饿 死 ， 
就 请 同 我 一 块 儿 来 ! 我 们 同 是 人 ， 同 具 一 样 的 五 官 ， 同 是 一 样 
地 要 吃 ， 同 是 一 样 的 肚皮 ， 为 什么 我 们 就 应 当 饿 死 ， 而 有 钱 的 
人 就 应 当 快 活 享福 呢 ? …… ”这 一 类 的 话 是 从 别人 口中 传 到 我 
的 耳 里 ， 无 论 真确 不 真确 ， 可 是 我 当时 其 为 之 所 引 动 。 就 是 到 
现在 , 我 还 时 常 想起 这 位 土匪 头目 的 话 , 我 虽 未 见 过 他 一 面 , 但 
我 总 向 他 表示 无 限 的 敬意 。 咀 ! 维 嘉 先生 ! 我 说 到 此 处 ， 你 可 
是 莫 要 害怕 ， 莫 要 不 高 兴 我 崇拜 土匪! 我 老实 向 你 说 ， 我 从 未 
把 当 土 菲 算 为 可 耻 的 事情 ,我 并 且 以 为 有 许多 土匪 比 所 谓 文 质 
彬 彬 ， 或 光武 扬威 的 大 人 先生 们 好 得 多 ! 倘若 你 以 为 当 土 菲 是 
可 耻 的 ， 那 末 ， 请 你 把 土匪 的 人 格 低 于 大 人 先生 的 人 格 之 地 方 
指示 出 来 ! 我 现在 很 可 惜 不 能 亲身 与 你 对 面 讨论 讨论 这 个 问题 。 
不 过 你 是 一 个 有 反抗 性 的 诗人 ， 我 相信 你 的 见解 不 至 于 如 一 般 
市 侩 的 一 样 。 你 的 见解 或 同 我 的 一 样 。 喂 ! 维 嘉 先生 ! 我 又 高 
攀 了 。 哈 哈 ! 

上 边 我 说 胡思乱想 的 结果 ， 得 着 了 一 条 路 。 维 嘉 先 生 ! 你 
现在 大 约 猜 着 了 这 一 条 路 是 什么 路 罢 ? 这 一 条 路 就 是 到 桃 林村 
去 入 伙 当 土匪 。 我 想 当 土 匪 的 原因 : 第 一 , 我 的 身 量 也 很 长 了 ， 
虽然 才 十 六 岁 , 但 是 已 经 有 当 土 匪 的 资格 了 ; 第 二 , 无 路 可 走 ， 
不 当 土 菲 就 要 包 B 死 ; 第 三 , 王 大 金刚 的 为 人 做 事 , 为 我 所 敬仰 ， 
我 以 为 他 是 英雄 ;第 四 ， 我 父母 白白 地 被 刘 老 太 和 爷 害 死 ， 此 仇 
不 共 戴天 ， 在 可 不 报 ? 我 向 王 大 金刚 说 明 这 种 冤 届 ， 或 者 他 能 
派 人 来 刘 家 老 楼 ， 把 刘 老 太 爷 捉 住 杀 死 。 有 了 这 四 种 原因 ， 我 
到 桃 林村 入 伙 的 念头 就 坚定 了 。 

“到 桃 林村 入 伙 去 !1” 

打算 了 一 夜 ， 第 二 天 清早 我 即 检点 一 点 东西 随身 带 着 ， 其 
余 的 我 都 不 问 了 ， 任 它 丢 也 好 ， 不 丢 也 好 。 到 桃 林村 的 路 ,我 
虽 未 走 过 一 次 ， 但 是 听 人 说 过 ， 自 以 为 也 没 甚大 要 紧 。 当 我 离 
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开 家 门 ， 走 了 几 步 向 后 望 时 ， 我 的 泪 不 觉 沙 水 地 下 了 ! 


“从 此 时 起 , 你 已 经 不 是 我 的 家 了 ! …… 父母 生前 劳苦 的 痕 
迹 ， 我 儿 时 的 玩具 ， 一 切 一 切 ， 我 走 后 ， 你 还 能 保存 么 ?……: 
此 后 我 是 一 个 天 涯 的 孤子 ， 飘泊 的 少年 ， 到 处 是 我 的 家 ， 到 处 
是 我 的 寄宿 地 ,我 将 为 一 无 巢穴 的 小 鸟 …… 你 屋 前 的 杨柳 啊 ! 你 


为 我 摇动 久 悬 的 哀 丝 罢 ， 你 树 上 的 涛 鸟 啊 ! 你 为 我 鸣 唱 飘泊 的 
凄 清 罢 ! 我 去 了 ……” 

将 好 到 桃 林村 的 路 ， 要 经 过 乱 坟 山 的 东南 角 ， 我 当时 又 伏 
在 新 坟 上 为 一 次 辞别 的 痛哭 。 东 方 已 经 发 白 了 。 噪 晓 的 鸟 佐 破 
了 大 地 沉寂 ， 渐 渐 地 又 听 着 牧歌 四 起 一 一 这 是 助 不 幸 者 的 痛苦 
呢 ， 抑 是 为 飘泊 少年 的 临别 赠 语 ? 维 嘉 先生 ! 你 想 想 我 这 时 的 
心境 是 如 何 地 翡 哀 啊 ! 

“我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 你 知道 你 俩 的 一 
个 孤苦 的 儿子 现在 来 与 你 俩 辞别 么 ? 你 俩 的 儿子 现在 来 与 你 俩 
辞别 ， 也 许 是 这 最 后 的 …… 永 远 的 …… 

“我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 也 许 这 一 去 能 够 
成 全 我 的 痴 念 ， 能 够 为 你 俩 雪 一 雪 不 世 的 冤 届 ， 也许 你 俩 的 政 
人 要 死 在 我 手 里 ,也 许 仇 人 的 头颅 终 久 要 贡献 在 你 俩 的 墓前 ;也 
许 soos 

“但 是 , 我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 也 许 你 俩 
的 儿子 一 去 不 复 还 ,也 许 你 俩 的 儿子 永远 要 标 流 在 海 角 天 边 ,也 
许 你 俩 的 儿子 永远 再 不 来 瞻 拜 莫 前 ……: 


七 
黑 云 渐渐 密布 起 来 了 。 天 故意 与 半路 的 孤子 为 难 也 似 的 :起 


初秋 风 从 远 处 吹 来 几 点 碎 雨 ， 以 为 还 没有 什么 ， 总 还 可 以 走路 
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的 ; 谁 知 雨 愈 下 愈 大 , 愈 下 愈 紧 , 把 行路 孤子 的 衣 履 打 得 透 湿 ， 
一 小 包 行 李 顿 加 了 很 大 的 重量 。 临 行 时 忘却 随身 带 一 把 伞 ， 不 
但 头 被 雨点 打 得 学 了 ， 就 是 两 眼 也 被 风雨 吹 打 得 难于 展开 。 

“天 哪 ! 你 为 什么 这 么 样 与 我 为 难 呢 ?我 是 一 个 不 幸 的 孤子 ， 
倘若 你 是 有 神智 的 ， 你 就 不 应 加 我 以 这 样 的 窖 迫 。” 

“这 四 周 又 没有 人 家 ，, 我 将 如 何 是 好 呢 ? 我 到 何 处 去 ? ……… 
难道 我 今天 就 死 于 这 风雨 的 中 途 么 …… 可 怜 我 的 命运 呀 !” 

“天 哪 ! 你 应 睁 一 睁 眼 啊 ! ……… 六 

我 醉 别 了 父母 之 医 ， 就 开 步 向 桃 林村 进行 。 本 来 我 家 离 桃 
林村 不 过 四 十 余 里 之 各， 半日 尽 可 以 到 了 ;， 可是， 一 则 我 从 未 
走 过 长 路 ， 出 过 远门 ， 二 是 我 身上 又 背 着 一 小 包 行 李 ， 里 边 带 
着 一 点 吃食 的 东西 ， 虽 然 不 大 重 ， 但 对 于 我 一 一 一 个 十 六 岁 的 
读书 学 生 ， 的 确 是 很 重 的 了 ; 因此， 我 走 了 半天 ， 才 走 到 二 十 
多 里 路 。 路 径 又 不 熟 ， 差 不 多 见 一 个 人 问 一 个 人 ， 恺 怕 走 错 了 
路 。 临 行 时 ， 慌 里 慌张 地 忘却 带 雨 企 ， 当 时 绝 未 料及 在 路 中 会 
遇 着 大 雨 。 谁 知 天 老爷 是 穷人 的 对 头 ， 是 不 幸 者 的 仇敌 ， 在 半 
路 中 竟 鬼 句 神 号 地 下 了 大 雨 。 维 嘉 先 生 ! 请 你 想 一 想 我 当时 在 
半路 中 遇 雨 的 情况 是 什么 样子 ! 我 当时 急 得 无 法 峰 起 来 了 。 办 
是 不 幸 者 陷于 困难 时 的 唯一 表示 悲哀 的 方法 啊 。 

我 正 一 步 一 步 带 走 带 与 的 时 候 ， 忽 听 后 面 有 脚步 声 ， 濮 池 
濮 池 地 踏 着 烂泥 响 。 我 正 预备 回头 看 的 时 候 ， 忽 听 着 我 后 面 喊 
问 一 声 :“ 那 前 边 走 的 是 谁 呀 ! 请 停 一 步 ……” 听 此 一 喊 问 , 我 
就 停 着 不 动 了 。 那 人 打 着 雨 伴 ， 快 步 走 到 我 面前 来 ， 原 来 是 一 
个 五 十 余 岁 的 , 面貌 很 和 善 的 老头 儿 。 他 即 速 把 钙 将 我 遮盖 住 ， 
并 表示 一 种 很 衣 网 的 情态 。 

“不 幸 的 少 先 生 ! 你 到 什么 地 方 去 呀 ?” 

“我 到 桃 林村 去 ; 不幸 忘 却 带 企 ， 现 在 遇 着 十 了 。?” 

“我 家 离 此 已 经 不 远 了 ,你 可 以 先 到 我 家 避 一 避 雨 , 待 天 晴 
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时 ， 然 后 再 走 。 你 看 好 不 好 ?” 

“多 谢 你 老人 家 的 盛 意 ! 我 自然 是 情愿 的 1” 

我 得 着 了 救星 ， 心 中 就 如 一 大 块 石头 落下 去 了 。 当 时 我 就 
人 慢 慢 地 跟着 这 一 位 老头 儿 走 到 他 的 家 里 来 。 可 是 ， 刚 一 到 了 他 
家 之 后 , 因为 我 浑身 都 淋 湿 了 , 如 水 公鸡 也 似 的 , 无 论 如 何 , 我 
是 支持 不 住 了 : 浑身 冻 得 打 战 ， 牙 齿 哮 着 达 达 地 响 。 老 头 儿 及 
他 的 老 妻 一 一 也 是 一 个 很 和 善 的 老太婆 一 一 连忙 将 我 衣服 脱 
了 ， 将 我 送 上 床 躺 着 ， 用 被 盖 着 紧 紧 地 ， 一 面 又 烧 起 火 来 ， 替 
我 烘 衣服 。 可 是 我 的 头 渐渐 大 起 来 了 ， 浑 身 的 热度 渐渐 膨胀 起 
来 了 ， 神 经 渐渐 失 却 知觉 了 一 一 我 就 大 病 而 特 病 起 来 了 。 我 这 
一 次 病 的 确 是 非常 严重 ,几乎 把 两 位 好 意 招待 我 的 老人 家 急 得 
要 命 。 在 病 重 时 的 过 程 中 ， 我 完全 不 知道 我 自己 的 状况 及 他 俩 
老人 家 的 焦急 和 忙碌 ; 后 来 过 了 两 天 我 病 势 减轻 的 时 候 ， 他 俩 
老人 家 向 我 诉说 我 病 中 的 情形 ， 我 才 知 道 我 几 番 濒 于 危 境 。 我 
对 于 他 俩 老人 家 表示 无 限 的 感激 。 若 以 普通 惯用 的 话 来 表示 之 ， 
则 真 所 谓 “ 恩 同 再 造 ” 了 。 

我 的 病 一 天 一 天 地 渐渐 好 了 。 他 俩 老人 家 也 渐渐 放心 起 来 。 
在 病 中 ， 他 俩 老人 家 不 愿 同 我 多 说 话 ， 丽 怕 多 说 话 妨害 我 的 病 
势 。 等 到 我 的 病 快 要 好 了 的 时 候 ， 他 俩 才 渐 渐 同 我 谈话 ， 询 问 
我 的 名 姓 和 家 室 ， 及 去 桃 林村 干什么 事情 。 我 悲哀 地 将 我 的 家 
事 及 父母 惨死 的 经 过 ， 一 件 一 件 向 他 俩 诉说 ， 他 俩 闻 之 ， 老 人 
家 心肠 软 ， 不 禁 替 我 流 起 老 泪 来 了 ; 我 见 着 他 俩 流 起 泪 来 ， 我 
又 不 禁 更 伤心 而 痛哭 了 。 

“你 预备 到 桃 林村 去 做 什么 呢 ? 那里 有 你 的 亲戚 或 家 门 ? 
那里 现在 不 大 平安 ， 顶 好 你 莫 要 去 ， 你 是 一 个 小 孩子 。” 

问 我 为 什么 到 桃 林村 去 ， 这 我 真 难以 答应 出 来 。 我 说 我 去 
找 亲 威 及 家 门 嗣 ， 我 那里 本 来 没有 什么 亲戚 和 家 门 ， 我 说 我 去 
入 伙 当 土 菲 轩 ， 喂 ， 这 怎 能 说 出 呢 ? 说 出 来 ， 铠 怕 要 …… 不 能 
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说 ! 不 能 说 ! 我 只 得 要 向 这 俩 老人 家 说 慌 话 了 。 

“我 有 一 位 堂 兄 在 桃 林 村 耕 田 , 现 在 我 到 他 那儿 去 。 老 爹爹! 
你 说 那里 现在 不 平安 ,到底 因为 什么 不 平安 呢 ? 莫不 是 那 地 方 
有 强盗 一 一 ” 

“强盗 可 是 没有 了 。 那里 现在 驻扎 着 一 连 兵 , 这 兵 比 强盗 差 
不 多 , 或 者 比 强 盗 还 要 作恶 些 。 一 月 前 ,， 不错， 桃 林 村 聚集 了 
一 窝 强 盗 ， 可 是 这 些 强 资 ， 他 们 并 不 十 分 扰 害 如 我 们 这 一 般 的 
穷人 。 现 在 这 些 官兵 将 他 们 打 跑 了 ， 就 在 桃 林村 驻扎 起 来 ， 抢 
掠 不 分 贫 富 ， 弄 得 比 土 匪 强盗 还 利害 ! 唉 ! 现在 的 世界 一 一 ” 

我 听 老 头 儿 说 到 这 里 ， 心 里 凉 了 半截 。 糟 糕 ! 入 伙 是 不 成 
的 了 ,但 是 又 到 何 处 去 呢 ? 天 哪 ! 天 哪 ! 我 只 暗暗 地 叫苦 。 

“现在 的 世界 ， 我 老实 对 少 先 生 说 ， 真 是 弄 到 不 成 个 样子 ! 
穷人 简直 不 能 过 日 子 ! 我 呢 ? 少 先 生 ! 你 看 这 两 间 茅 棚 ， 数 张 
破 椅 ， 几 本 旧书 ， 其 他 什么 东西 都 没有 ; 一 个 二 十 余 岁 的 儿子 ， 
没有 法 想 ， 帮 人 家 打 长 工 ; 我 在 家 教 一 个 蒙 馆 以 维持 生活 ， 我 
与 老 妻 才 不 至 于 饿 死 ， 本 来 算是 穷 到 地 了 ! 但 是 ， 就 是 这 样 的 
穷 法 ， 也 时 常 要 挨 受 许多 的 扰乱 ， 不 能 安安 地 过 日 子 。 

“我 教 个 小 书 ， 有 许多 人 说 我 是 隐士 ， 悠 然 于 世 外 。 咀 ! 我 
是 隐士 ? 倘若 我 有 权力 ， 不 满 少 先 生 说 ， 我 一 定 要 做 一 番 澄 清 
社会 的 事业 。 但 是 , 这 是 妄想 啊 ! 我 与 老 妻 的 生活 都 难 维持 , 还 
谈 到 什么 其 他 的 事业 。 

“ 少 先 生 ! 我 最 可 惜 我 的 一 个 可 爱 的 儿子 。 他 念 了 几 年 书 ， 
又 纯洁 ， 又 忠实 ， 又 聪明 ， 倘 车 他 有 机 会 读书 ,一 定 是 很 有 希 
望 的 ;但 是 ， 因 为 家 境 的 通 迫 ， 他 不 得 已 蔡 人 家 做 苦 工 ， 并 且 
尝 受 尽 了 主人 的 牛马 般 的 虐待 。 唉 ! 说 起 来 ， 真 令 人 ……” 

老头 儿 说 到 此 地 ， 只 是 叹气 ， 表 现 出 无 限 的 翡 哀 。 我 向 他 
表示 无 限 的 同情 ， 但 是 这 种 同情 更 增加 我 自身 的 悲哀 。 

王 老 头 儿 (后 来 我 才 晓 得 他 姓 王 ) 的 家 庭 ， 我 仔细 打量 一 
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番 ， 觉 着 他 们 的 布置 上 还 有 十 分 雅 气 ， 确 是 一 个 中 国 旧 知识 阶 
级 的 样子 ， 但 是 ， 穷 可 穷 到 地 了 。 我 初 进门 时 ， 未 顾 得 看 王 老 
头 儿 的 家 庭 状 况 , 病 中 又 不 晓得 打量 , 病 好 了 才 仔细 看 一 番 , 才 
晓得 住 在 什么 人 家 的 屋子 里 。 

老夫 妻 俩 侍候 我 又 周到 , 又 诚恳 。 王 老头 儿 天 天 坐 在 枫 前 ， 
东西 南北 ,古往今来 ， 说 一 些 故事 给 我 听 ， 并 告诉 了 我 许多 自 
己 的 经 验 ， 我 因 之 得 了 不 少 的 知识 。 迄 今 思 之 ， 那 一 对 老人 家 
的 面貌 , 待 我 的 情义 , 宛 然 尚 在 目前 , 宛 然 回旋 于 脑 际 。 但 是 ， 
他 俩 还 在 人 世 么 ? 或 者 已 经 幕 草 途 莲 ， 白骨 枯 朽 了 ……: 

当时 我 病 好 了 ， 势 不 能 再 常住 在 王 老 头 儿 夫 妻 的 家 里 ， 虽 
然 他 俩 没有 逐 客 的 表示 ， 但 是 我 怎 忍 多 连累 他 俩 老人 家 呢 ? 于 
是 我 决定 走 了 。 临 行 的 时 候 ， 王 老头 儿 夫妻 依依 不 舍 ， 送 一 程 
又 一 程 ， 我 也 未 免 又 酒 了 几 点 泪 。 他 俩 问 我 到 什么 地 方 去 ,我 
含糊 地 答应 : 

“到 …… 到 城 里 去 。” 

其 实 ， 到 什么 地 方 去 呢 ? 维 嘉 先生 ! 何 处 是 不 幸 者 的 驻足 
地 呢 ? 我 去 了 ! 但 是 到 什么 地 方 去 呢 ? …… 
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离 了 王 老 头 儿 家 之 后 ， 我 糊 里 糊涂 走 了 几 里 路 ， 心 中 本 未 
决定 到 什么 地 方 去 。 回 家 办 ,我 没有 家 了 ; 到 桃 林村 去 罢 ， 那 
里 王 大 金刚 已 不 在 了 , 车 被 不 讲理 的 官兵 捉 住 , 倒 不 是 好 玩 的 ; 
到 城 里 去 罢 ， 到 城 里 去 干什么 呢 ? 想来 想 去 ， 无 论 如 何 想 不 出 
一 条 路 。 最 后 我 决定 到 城 里 去 ， 傣 到 城 里 后 再 作 打算 。 我 问 清 
了 路 ， 就 沿 着 大 路 进行 。 肩 上 背 着 一 个 小 包 里 带 着 点 粮 ， 还 够 
两 天 多 吃 ， 一 时 还 不 至 于 闹 饥 狐 。 我 预备 两 天 即 可 到 城 里 ， 到 
城 里 大 约 不 至 于 饿 死 。 
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天 已 经 渐渐 黑 了 。 夕 阳 慢 慢 地 收 起 了 自己 的 金 影 ， 乌 鸦 一 
群 一 群 地 飞 归 , 并 急 噪 着 警 景 。 路 上 已 没有 了 行人 。 四 面 一 望 ， 
一- 无 村 庄 ， 二 无 旅店 一 就 是 有 旅店 ， 我 也 不 能 进去 住宿 ， 住 
宿 是 要 有 钱 才 可 以 的 ,我 哪 有 钱 呢 ? 不 得 已 还 是 低 着 头 往 前 走 。 
走 着 ， 走 着 ， 忽 看 见 道路 右边 隐隐 约 约 似 觉 有 座 庙宇 ， 俄 而 又 
听 着 撞 钟 的 声音 一 一 叮 唉 , 呀 吵 的 响 。 我 决定 这 是 一 座 庙宇 , 于 
是 就 向 着 这 座 庙宇 走 去 。 庙 字 的 门 已 经 闭 了 ， 我 连 蔽 几 下 ,小 
和 尚 开门 ， 问 我 干什么 事 ， 我 将 归宿 的 意思 告诉 他 。 他 问 了 老 
和 尚 的 意思 ， 老 和 尚 说 可 以 ， 就 指定 我 在 关 帝 大 典 右 方 神 例 下 
为 我 的 宿 处 。 大 磺 内 没有 灯 烛 ， 阴 森森 ， 黑 漆 漆 地 有 鬼 气 ， 若 
是 往常 ， 你 就 打 死 我 也 不 敢 在 这 种 地 方 软 宿 ， 但 是 现在 一 则 走 
累 了 ， 二 则 没有 别 的 地 方 ， 只 得 将 就 睡 去 。 初 睡 的 时 候 ， 只 听 
刺 即 刺 郎 的 响 ， 似 觉 有 鬼 也 似 的 ， 使 我 头发 都 坚 了 起 来 。 但 是 
因为 走 了 一 天 的 路 ， 精 神 疲倦 太 甚 ， 睡 神 终 久 得 着 胜利 了 。 

第 二 天 早晨 , 我 正好 梦 方 浓 的 时 候 , 忽然 有 人 把 我 播 醒 了 。 
我 陷 眼 一 看 ， 原 来 一 个 胖 大 的 和 尚 和 一 个 清瘦 的 斯 文 先生 立 在 
我 旁边 ， 向 我 带 疑 带 笑 地 看 。 

“天 不 早 了 ,你 可 以 醒 醒 了 , 这 里 非 久 睡 之 地 ,” 胖 和 尚 说 。 

“你 倒 像 一 个 读书 的 学 生 , 为 什么 这 样 狼 狐 ,为 什么 一 个 人 
孤 行 呢 ? 你 的 年 纪 还 不 大 罢 ?” 清 瘦 的 斯 文 先 生 说 。 

我 只 得 抒 揉 眼 起 来 ， 向 他 们 说 一 说 我 的 身世 ， 并 说 我 现在 
成 一 个 飘流 的 孤子 ， 无 亲 可 投 ， 无 家 可 归 。 至 于 想到 桃 林村 入 
伙 而 未 遂 的 话 ， 当 然 没 有 向 他 们 说 。 他 俩 听 了 我 的 话 之 后 ， 似 
觉 也 表示 很 大 的 同情 的 样子 。 

“ 刘 先 生 ! 这 个 小 孩子 , 看 来 是 很 诚实 的 , 我 看 你 倒 可 以 成 
全 他 一 下 。 你 来 往 斯 文 之 间 ， 出 入 翰墨 之 家 ， 一 个 人 未 免 有 点 
孤单 ， 不 如 把 他 收 为 弟子 或 做 收 书童 ， 一 方面 侍候 你 ， 二 方面 
为 你 的 旅 伴 。 你 看 好 不 好 呢 ?” 胖 和 尚 向 着 清瘦 的 斯 文 先生 说 。 
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“可 是 可 以 的 , 他 跟着 我 当然 不 会 饿 肚子 , 我 也 可 以 减少 点 
劳苦 。 但 不 知 他 自己 可 愿意 呢 ? 清瘦 的 斯 文 先生 沉吟 一 下 回答 
胖 和 尚 说 。 

我 听 了 胖 和 尚 的 话 ， 又 看 看 这 位 斯 文 先生 的 样子 ， 我 知道 
这 位 斯 文 先生 是 何等 样 的 人 了 一 一 他 是 一 个 川 馆 的 先生 。 维 嘉 
先生 ! 川 馆 先生 到 处 都 有 , 我 想 你 当然 知道 是 干什么 勾当 的 。 当 
时 我 因为 无 法 可 想 ， 反 正 无 处 去 ， 遂 决定 照 着 胖 和 尚 的 话 ， 拜 
他 做 老师 ， 好 跟着 他 东西 南北 鬼混 。 于 是 就 满口 应 承 ， 顺 便 向 
他 磋 一 个 头 ， 就 拜 他 为 老师 了 。 斯 文 先生 喜欢 的 了 不 得 ， 向 胖 
和 尚 说 了 些 感激 成 全 的 话 。 胖 和 尚 分 付 小 和 尚 替 我 们 预备 早饭 ， 
我 就 大 大 的 饱 吃 了 一 顿 。 早 饭 之 后 ， 我 们 向 胖 和 尚 辞 行 ， 出 了 
庙 门 ;斯 文 先生 所 有 的 一 切 所 谓 的 文房四宝 ， 装 在 一 个 长 布袋 
里 ， 我 都 替 他 背 着 。 他 在 前 头 走 , 我 在 后 头 行 。 此 后 他 到 哪里 ， 
我 也 到 哪里 ， 今 天 到 某 秀 才 家 里 写 几 张 字画 ， 明 天 到 某 一 个 教 
书馆 里 谈论 点 风骚 ， 倒 也 十 分 有 趣 。 我 跟着 他 跑 了 有 四 个 多 月 
的 光景 ， 在 这 四 个 月 之 中 ， 我 遇 着 许多 有 趣味 的 事情 。 我 的 老 
师 一 一 斯 文 先生 一 一 一 笔 字画 的 确 不 错 , 心 中 旧 学 问 有 没有 ,我 
就 不 敢 说 了 。 但 我 总 非常 鄙 弃 他 的 为 人 : 他 若 遇 着 比 自己 强 的 
人 ， 就 恭维 夸 拍 的 了 不 得 ; 若 遇 着 比 自己 差 的 人 ， 就 摆 着 大 斯 
文 的 架子 , 那 一 种 态度 真是 讨厌 已 极 ! 一 些 教 蒙 馆 的 先生 们 , 所 
怕 的 就 是 川 馆 先生 ， 因 为 川 馆 先生 可 以 捣乱 ， 使 他 们 的 书 教 不 
成 。 有 一 些 教 蒙 馆 的 先生 们 见 着 我 们 到 了 ， 真是 战 战 欧 兢 ， 性 
恶 万 状 。 我 的 这 位 老师 故意 难为 他 们 ,好 藉 此 襄 他 们 的 竹 杠 
他 们 一 定 要 送 我 们 川 资 。 哈 哈 ! 维 嘉 先 生 ! 我 现在 想起 来 这 些 
事情 ， 真 是 要 发 笑 了 。 中 国 的 社会 真是 无 奇 不 有 啊 ! 

倘若 我 的 老师 能 够 待 我 始终 如 一 ,能 够 不 变 做 老师 的 态度 ， 
那 未 ， 或 者 我 要 多 跟 他 一 些 时 。 但 是 他 中 途 想 出 花头 ， 变 起 封 
来 了 。 我 跟 他 之 后 ， 前 三 个 月 内 ， 他 待 我 真是 如 弟子 一 般 ， 自 
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居于 老师 的 地 位 ; 谁 知 到 了 最 后 一 个 多 月 ， 他 的 老师 的 态度 渐 
渐变 了 : 他 渐渐 同 我 说 笑话 ， 渐 渐 引 诱 我 狸 戏 ; 我 起 初 还 不 以 
为 意 ， 谁 知 我 后 来 觉 着 不 对 了 ， 我 明白 了 他 要 干什么 勾当 一 一 
他 要 与 我 做 那 卑 污 无 耻 的 事情 …… 我 既 感觉 着 之 后 ， 每 次 夜里 
睡觉 总 下 特别 的 戒备 ， 虽 然 他 说 些 调 戏 的 话 ， 我 总 不 做 声 ， 总 
不 回答 他 。 他 见 我 非常 庄重 ， 自 己 心中 虽然 非常 着 急 ， 但 未 敢 
居然 公开 地 向 我 要 求 ， 大约 是 不 好 意思 黑 。 

有 一 晚 ， 我 们 宿 在 一 个 小 镇 市 上 的 客 店 里 。 吃 晚饭 时 ， 他 
总 是 劝 我 喝酒 ， 我 被 劝 得 无 法 可 想 ， 虽 不 会 喝 ， 但 也 只 得 喝 两 
杯 。 喝 了 酒 之 后 ， 我 略 有 醉 意 ， 便 昏 型 地 睡 去 。 大 约 到 十 一 二 
点 钟 的 光景 ， 忽 然 一 个 人 把 我 紧 紧 地 搂 着 ， 我 从 梦 中 惊 骇 得 一 
跳 ， 连忙 喊 问 :“ 是 谁 呀 ? 是 谁 呀 ??“ 是 我 ， 是 我 ， 莫 要 喊 !” 我 
才 知 道 搂 我 的 人 是 我 的 老师 。 

“老师 ! 老师 ! 你 怎么 的 了 ? 你 怎么 ……*” 

“不 要 紧 ， 我 的 宝宝 ! 我 的 肉 ! 你 允许 我 ， 我 ……” 

“老师 ! 这 是 什么 话 ， 这 怎么 能 行 呢 !1” 

“不 要 紧 ， 你 莫 要 害怕 ! 倘若 你 不 允许 我 ， 我 就 要 ……” 

他 说 着 就 要 实行 起 来 。 我 这 时 的 着 盆 ， 真 是 有 地 颖 我 都 可 
以 钻 进去 ! 但 是 ， 事 已 至 此 ， 怎 么 办 呢 ? 同 他 善 说 ， 教 他 把 我 
放 开 罢 ， 那 是 绝对 没有 效果 的 。 幸 亏 我 急 中 生 出 智 来 ， 想 了 一 
个 脱逃 的 方法 。 

“好 ! 老师 ! 我 顺从 你 , 我 一 定 顺 从 你 。 不 过 现在 我 要 大 便 ， 
等 我 大 便 后 ， 我 们 再 痛 痛 快 快 地 …… 你 看 好 不 好 ?” 

“好 ! 好 ! 快 一 点 !” 

他 听 到 我 顺从 他 的 话 ， 高 兴 的 了 不 得 ， 向 我 亲 几 个 嘴 ， 就 
把 我 放 开 了 。 我 起 来 慌忙 将 上 下 衣服 穿 上 ， 将 店 门 开 开 ， 些 时 
正三 月 十 六 ， 天 还 有 月 亮 ， 我 一 点 什么 东西 都 没 带 ， 一 股 气 跑 
了 五 六 里 。 我 气喘 喘 地 坐 在 路 旁边 一 块 被 露水 浸 湿 的 石头 上 休 
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息 一 下 。 自 己 一 个 孤 凄 凄 地 坐 着 ， 越 想 越 觉 着 羞辱 ， 越 想 越发 
生 愤 恨 ， 我 不 禁 又 放声 痛哭 了 。 

“天 哪 ! 这 真是 孤子 的 命运 啊 !1” 

“我 的 爸爸 ! 我 的 妈妈 ! 你 俩 可 知 你 俩 所 遗留 下 来 的 一 个 苗 
儿 今天 受 这 般 的 羞辱 么 ?” 

“ 唉 ! 人 们 的 兽 行 ……” 

当时 我 真 翡 哀 到 不 可 言 状 ! 我 觉 着 到 处 都 是 其 侮 我 的 人 ,到 
处 都 是 人 面 的 禽兽 …… 能 照顾 我 的 或 者 只 有 这 中 天 无 疯 瑕 的 明 
月 ,能 与 我 表 同情 的 或 者 只 有 这 道 旁 青草 内 喘 吊 的 虫 声 ,能 与 我 
为 伴侣 的 或 者 只 有 这 永 不 与 我 隔离 的 瘦 影 。 
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自从 那 一 夜 从 客 店 跑 出 之 后 ， 子 然 一 身 ， 无 以 为 生 ; 环顾 
四 周 ， 无 所 驻足 。 我 虽 几 番 欲 行 自杀 的 短 见 ， 但 是 求生 之 念 终 
战胜 了 求 死 之 心 。 既 然 生 着 ， 就 要 吃饭 ， 我 因此 又 过 了 几 个 月 
乞 儿 的 生活 。 今 日 破 庙 藏 身 ， 明 夜 林 中 黄 宿 ， 受 尽 了 风雨 的 欺 
陵 ， 急 足 了 人 们 的 训 笑 。 在 这 几 个 月 中 ， 从 没 吃 过 一 顿 热 腾腾 
的 白 饭 ， 喝 过 一 碗 干净 净 的 清茶 。 衣 服 和 弄 得 七 窜 八 眼 ， 几 几乎 
把 屁股 都 掩盖 不 住 。 面貌 弄 得 瘦 黑 已 极 , 每 一 临 水 自 照 , 喂 , 自 
己 不 禁 疑 惑 自 己 已 入 和 鬼 籍 了 。 维 嘉 先生 ! 我 现在 很 奇怪 我 虽然 
没有 被 这 种 乞 儿 的 生活 精 踢 死 ! 每 一 想起 当年 过 乞 儿 生 活 的 情 
形 ， 不 禁 又 要 战栗 起 来 。 好 在 因为 有 了 几 个 月 乞 儿 的 经 验 ， 我 
深 知 道 乞 儿 的 生活 是 如 何 的 痛苦 , 乞 儿 的 心灵 是 如 何 的 悲哀, 乞 
儿 的 命运 是 如 何 的 不 幸 …… 

维 嘉 先生 ! 人 一 到 穷 了 ,什么 东西 都 要 其 侮 他 。 即 如 狗 罢 ， 
它 是 被 人 家 拳 养 的 东西 ， 照 理 是 不 应 噬 人 的 ， 但 是 它 对 于 叫 化 
子 可 以 说 种 下 了 不 世 的 深 仇 ， 它 专门 虐待 叫 化 子 。 有 一 次 我 到 
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一 个 村 庄 去 讨 饭 ， 不 料 刚 一 到 该 村 庄 的 大 门口 ， 又 隆 一 声 ， 从 
门口 跑 出 几 只 大 狗 来 ， 把 我 团团 地 围 住 ， 恶 狠 狠 地 就 同 要 吃 我 
也 似 的 ， 真是 把 我 骇 得 魂 不 附 体 ! 我 喊 着 喊 着 ， 忽 然 一 条 黑 狗 
呼 池 向 我 腿 肚 子 就 是 一 下 ， 把 我 腿 肚 子 咬 得 两 个 大 洞 ， 鲜 血 直 
流 不 止 。 幸 亏 这 时 从 门 内 出 来 了 一 个 十 六 七 岁 的 小 姑娘 ， 她 把 
一 群 恶 兽 叱 开 ， 我 才能 脱 除 危险 ， 不 然 ， 我 一 定 要 被 它们 咬 死 
了 。 小 姑娘 看 着 我 很 可 怜 的 , 就 把 我 领 到 屋 里 , 把 母亲 喊 出 来 ， 
用 药 把 我 的 伤 包 好 ， 并 给 了 我 一 顿 饭 吃 。 

维 嘉 先生 ! 到 现在 我 这 腿 肚 上 被 狗 咬 的 伤痕 还 在 呢 。 这 是 
我 永远 的 纪念 ， 这 是 不 幸 者 永远 的 纪念 …… 

叫 化 子 不 做 贼 ， 也 是 没有 的 事情 。 维 嘉 先 生 ! 倘若 你 是 叫 
化 子 ， 终日 讨 不 到 饭 吃 ， 同 时 肚子 里 饿 得 枯 里 枯 里 地 响 ， 你 一 
定 要 发 生 偷 的 念头 ， 那 时 你 才 晓 得 做 贼 是 不 得 已 的 ， 是 无 可 奈 
何 的 。 但 是 没有 俄 过 肚子 的 人 ， 不 知 饿 肚子 的 苦楚 ， 一 定 要 说 
做 贼 是 违法 的 ， 做 贼 是 不 道德 的 一 一 叫 化 子 做 贼 ， 叫 化 子 就 是 
最 讨厌 的 东西 。 

有 一 天 ， 半 天 多 没有 讨 到 饭 吃 ， 肚 子 实在 狐 得 难过 ; 我 恰 
好 走 到 一 块 瓜 田 里 ， 那 西瓜 和 甜瓜 一 个 一 个 的 都 成 熟 了 ， 我 的 
省 水 不 觉 下 滴 ， 我 的 肚子 一 定 要 双 迫 我 的 手 摘 一 个 来 吃 。 当 伸 
手 摘 瓜 的 时 候 ， 我 心里 的 确 是 害怕 : 倘若 被 瓜 主 人 看 见 了 ， 我 
一 定 不 免 要 受 一 顿 好 打 。 但 是 肚子 的 权威 把 害怕 的 心思 压 下 去 
了 ， 于 是 我 就 偷 摘 了 一 个 甜瓜 和 一 个 西瓜 。 我 刚刚 将 瓜 摘 到 手 
里 ， 瓜 棚子 里 就 跑 出 来 了 两 个 人 ， 大 声 喊 着 : 

“你 还 不 把 瓜 放下 ! 你 这 小 子 胆敢 来 偷 我 们 的 瓜 呀 ! 你 大 约 
不 要 命 了 ,今天 我 们 给 你 一 个 教训 ……” 

他 俩 喊 着 喊 着 就 来 捉 我 ， 我 委 了 瓜 就 跑 ， 可 是 因为 肚子 太 
空 了 ， 没 有 点 儿 力气 跑 ， 我 终 被 捉 住 ， 挨 了 一 次 痛打 。 维 嘉 先 
生 ! 偷 两 个 瓜 算 什么 ， 其 罪 就 值得 挨 一 次 痛打 么 ? 为 什么 肚子 
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俄 了， 没有 吃 瓜 的 权利 ? 为 什么 瓜 放 在 田 里 ， 而 不 让 饿 肚子 的 
人 吃 ? 为 什么 瓜 主 人 有 打 偷 瓜 人 的 权利 ? 维 嘉 先生 ! 你 可 以 回 
答 我 的 这 些 问 题 么 ? 

我 在 乞 儿 生活 上 所 受 的 痛苦 太 多 了 ， 现 在 我 不 愿 一 件 一 件 
地 向 你 说 ， 空 费 了 你 的 时 间 。 人 世间 不 幸 的 真象 ， 我 算 深 深 地 
感觉 ， 深 深 地 了 解 了 。 我 现在 坐 在 这 旅舍 的 一 间 房 里 ， 回 忆 过 
去 当 乞 儿 的 生活 ， 想 像 现在 一 般 乞 儿 的 情况 ， 我 的 心灵 深 处 不 
禁 起 伏 着 无 限 的 悲哀 。 维 嘉 先 生 ! 哪 一 个 是 与 我 这 种 悲哀 共鸣 
的 人 呢 ? 

请 君 一 走 到 街 里 埠 间 ， 看 一 看 那 囚 首 丧 面 衣衫 福 襟 的 乞 儿 
一 一 他 们 代表 世界 的 悲 嘉 ， 人 间 的 不 幸 。 你 且 莫 以 为 这 是 不 必 
注意 的 事 ， 他 们 是 人 类 遗弃 的 分 子 ! 

人 总 还 是 人 啊 ! 他 们 的 悲哀 与 不 幸 , 什么 时 候 才 能 捐 除 呢 ? 
他 们 什么 时 候 才 能 进入 快乐 和 幸福 的 领域 ? 倘若 人 间 一 日 有 它 
们 的 存在 ， 我 以 为 总 不 是 光明 的 人 世 ! 或 者 有 一 些 人 们 以 为 现 
在 所 存在 的 一 切 ， 是 很 可 以 令 人 满意 的 了 ， 不 必 再 求 其 他 ; 我 
以 为 这 些 人 们 的 生活 状况 ， 知 识 和 经 验 ， 大 约 是 不 允许 他 们 明 
白 我 所 说 的 事情 ， 或 者 他 们 永远 不 愿意 明白 ……. 

维 嘉 先生 ! 我 写 到 这 里 ， 我 又 怕 起 来 了 ， 怕 你 厌烦 我 尽 说 
这 一 类 的 话 。 但 是 ， 维 嘉 先 生 ! 请 你 原谅 我 ， 请 你 原谅 我 不 是 
故意 地 向 你 这 般 说 一 一 我 的 心灵 逼迫 我 要 向 你 这 样 四 四 架 架 地 
说 。 或 者 你 已 经 厌烦 了 ， 但 是 ， 我 还 请 你 忍耐 一 下 ， 继 续 听 我 
的 诉说 。 
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HH 城 为 皖 北 一 个 大 商埠 , 这 地 方 虽 没 有 W 埠 的 繁盛 , 但 在 
政治 文化 方面 , 或 较 W 埠 为 重要 。 军 阀 ， 官 僚 , 政客 , 为 日 城 
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的 特产 ， 中 国 无 论 哪 一 处 ， 差 不 多 都 没有 此 地 产 的 多 一 一 这 大 
约 因为 历史 的 关系 。 维 嘉 先 生 ! 你 大 约 知道 借 外 兵 打 平 太 平 天 
国 的 李 大 将 军 ， 开 鱼 行 的 王 老 板 ， 持 高 念佛 的 段 执政 …… 这 些 
有 名 人 物 罢 ? 这 些 有 名 人 物 的 生长 地 就 是 再 城 。 

这 是 闲话 ， 现 在 且 向 你 说 我 的 正事 。 

我 过 着 讨 饭 的 生活 ， 不 知 不 觉 地球 流 到 H 城 里 来 。 在 城 里 
乞讨 总 是 给 铜钱 一 一 光绪 通宝 一 一 的 多 ， 而 给 饭 的 少 。 在 乡间 
乞讨 就 不 一 样 了 , 大 概 总 是 给 米 或 剩 饭 , 差不多 没有 给 钱 的 。 在 
城 里 乞讨 有 一 种 好 处 ,就 是 没有 狗 的 危险 。 城 里 的 狗 固 然 是 有 ， 
但 对 于 叫 化 子 的 注意 ， 不 如 乡间 狗 对 于 叫 化 子 注 意 的 狠 。 这 是 
我 的 经 验 。 

一 日 ， 我 讨 到 一 家 杂货 店 叫 瑞 福 祥 的 ， 门 口 立 着 一 个 五 十 
几 岁 的 胡子 老头 儿 ， 他 对 我 仔细 地 看 一 看 ， 问 我 说 : 

“你 今年 多 大 年 纪 了 ? 年 轻 轻 的 什么 事 不 能 做 , 为 什么 一 定 
要 讨 饭 呢 ?你 姓 什 么 ?是 哪里 人 氏 ?” 

我 听 了 他 的 话 , 不 禁 悲 从 中 来 , 沙沙 地 流下 了 泪 .“ 年 轻 轻 
的 什么 事 不 能 做 , 为 什么 一 定 要 讨 饭 呢 ?” 这 句 话 真 教 我 伤心 极 
了 ! 我 是 因为 不 愿意 做 事 而 讨 饭 么 ? 我 做 什么 事情 ? 谁 个 给 我 
事情 做 ? 谁 个 迫 我 过 讨 饭 的 生活 ? 我 愿意 因 讨 饭 而 忍受 人 们 的 
讨 笑 么 ? 我 年 轻 轻 的 愿意 讨 饭 ? 我 年 轻 轻 的 居然 讨 饭 ， 居 然 受 
人 们 的 识 笑 …… 哎 哟 ! 我 无 涯 际 的 翡 哀 向 谁 告诉 呢 ? 天 哪 ! 唉 ! 

老头 儿 见 我 避 起 来 了 ， 就 很 惊异 ， 便 又 问 道 ， 

“你 丑 什 么 呢 ? 有 什么 伤心 事 ? 何妨 向 我 说 一 说 呢 ?” 

我 就 一 五 一 十 地 又 向 他 述 了 我 的 身世 及 迫 而 讨 饭 的 原因 。 
我 这 样 并 不 希望 他 能 怜 镜 我 , 搭救 我 , 不 过 因为 心中 悲哀 极 了 ， 
总 是 想 吐 露 一 下 ， 无 论 他 能 了 解 和 表 同 情 与 否 ， 那 都 不 是 我 所 
顾 到 的 。 并 且 我 从 来 就 深信 ， 要 想 有 钱 的 人 怜 幅 穷人 ， 表 同情 
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于 穷人 一 一 这 大 半 是 幻想 ， 是 没有 结果 的 幻想 。 也 许 世 界 上 有 
几 个 大 蓄 大 翡 的 蓄 善 家 ， 但是， 我 对 于 他 们 是 没有 希望 的 。 维 
嘉 先生 ! 这 或 者 是 我 的 偏见 ， 但 是 ， 这 偏见 是 有 来 由 的 。 

老头 儿 听 了 我 的 话 , 知道 我 是 一 个 学 生 , 又 见 我 很 诚实 , 遂 
向 我 提议 ， 教 我 在 他 柜上 当 学 徒 。 他 说 ， 他 柜上 还 可 以 用 一 个 
人 ， 倘若 我 愿意 ,他 可 以 把 我 留 下 学 生意 , 免得 受 标 零 的 痛 蔡 。 
他 并 说 , 除了 吃 穿 而 外 , 他 还 可 以 给 我 一 点 零用 钱 。 他 又 说 , 倘 
车 我 能 忠心 地 做 事 ， 诚 实地 学 好 ， 他 一 定 要 提拔 我 。 他 还 说 其 
他 一 些 别 的 好 话 头 …… 我 本 知道 当 学 徒 也 不 是 容易 的 事情 ， 或 
者 竟 没 过 乞 儿 生活 的 自由 ， 但 是 因 过 乞 儿 生活 所 受 的 痛苦 太 多 
了 ， 也 只 得 决定 听 老 头 儿 的 话 ， 尝 一 党 当 学 徒 的 滋味 。 于 是 我 
从 乞 儿 一 变 而 为 学 徒 了 。 

这 是 八 月 间 的 事 。 

老头 儿 姓 刘 ， 名 静 裔 ， 这 家 杂货 店 就 是 他 开 的 。 杂 货 店 的 
生意 ， 比 较 起 来 ,在 H 城 里 可 以 算 为 中 等 ,还 很 兴盛 。 柜 上 原 
有 伙 友 两 位 , 加 上 我 一 个 , 就 成 为 三 个 人 了 。 可 是 我 是 学 徒 , 他 
俩 比 我 高 一 级 ， 有 命令 使 唤 我 的 权利 。 有 一 个 姓 王 的 ， 他 为 人 
很 和 善 , 待 我 还 不 错 ; 可 是 有 一 个 姓 刘 的 一 一 店主 人 的 本 家 一 一 
坏 极 了 ! 他 的 架子 ,或 者 可 以 说 比 省 长 总 长 的 架子 都 要 大 ， 他 
对 我 的 态度 非常 坏 ， 我 有 点 不 好 ， 他 就 说 些 讯 笑话 ， 或 加 以 责 
雪 一 一 我 与 他 共 了 两 年 事 ， 忍 受 了 他 的 欺 侮 可 真 不 少 ! 但 是 怎 
么 办 呢 ? 他 比 我 高 一 层 ， 他 是 掌柜 先生 ， 我 是 学 徒 …… 

维 嘉 先生 ! 学 徒 的 生活 ， 你 大 约 是 晓得 的 。 学 徒 第 一 年 的 
光阴 差不多 不 在 柜上 做 事情 ， 尽 消磨 在 拿 烟 倒 茶 和 扫地 下 门 的 
里 面 。 学 徒 应 比 掌柜 的 起 来 要 早 ， 因 为 要 下 门 扫 地 ， 整 理 一 切 
程序 。 客人 来 了 , 学 徒 丝毫 不 敢 待 慢 , 连忙 同 接 到 天 神 的 样子 ， 
恭 恭 敬 敬 地 拿 烟 侄 茶 , 两 只 手 儿 小 心 了 又 小 心 , 谨慎 了 又 谨慎 ， 
生怕 有 什么 疏忽 的 地 方 。 掌 柜 先 生 对 竺 学徒， 就 同学 徒 比 他 小 
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几 倍 的 样子 。 主 人 好 的 时 候 ， 那 时 还 勉强 可 以 ; 倘若 主人 的 脾 
气 也 不 好 的 时 候 , 那 时 就 叫 着 活 要 命 , 没有 点 儿 舒服 的 机 会 。 我 
的 主人 ,说 一 句 实在 话 ， 待 我 总 算 还 不 错 ， 没 有 什么 过 于 茄 待 
的 地 方 。 

总 共 我 在 瑞 福 祥 当 了 两 年 学 徒 ， 这 两 年 学 徒 的 生活 ， 比 较 
起 来 ,当然 比 乞 儿 的 生活 好 得 多 。 第 一 ， 肚 子 不 会 忍 饿 ; 第 二 ， 
不 受 狗 的 其 侮 ， 第 三 ， 少 受 风 十 的 允 迫 。 有 了 朵 工夫 时 ， 我 还 可 
以 看 看 书 , 写 写字 , 学 问 上 还 有 点 长 进 。 自 然 我 当时 所 看 的 书 ， 
都 只 限于 旧书 ， 而 没有 得 到 新 书 的 机 会 。 

在 两 年 学 徒 的 生活 中 , 我 又 感觉 得 商人 的 道德 , 无 论 如 何 ， 
是 不 会 好 的 一 一 商业 的 本 身 不 会 使 商人 有 好 的 道德 。 商 人 的 目 
的 当然 是 要 赚钱 ， 要 在 货物 上 得 到 利润 ， 若 不 能 得 到 利润 ， 则 
商业 就 没有 存在 的 可 能 。 因 为 要 赚钱 ， 是 凡 可 以 赚钱 的 方法 和 
手段 ， 当 然 都 是 要 尽量 利用 的 ; 到 要 利用 狭 独 的 方法 和 手段 来 
赚钱 ， 那 还 说 到 什么 道德 呢 ? 

有 一 次 ， 一 个 乡下 人 到 我 们 店 里 来 买 布 ， 大 约 是 蔡 姑 娘 办 
嫁妆 。 他 向 我 们 说 ， 他 要 买 最 好 的 花 洋 标 ; 我 们 的 刘 掌 柜 的 拿 
这 匹 给 他 看 ， 他 说 不 合式 ; 拿 那 匹 给 他 看 ， 他 说 也 不 好 ; 结果 ， 
给 他 看 完了 , 总 没有 一 匹 合 他 的 意 。 我 们 的 刘 掌 柜 的 急 得 没 法 ， 
于 是 向 他 说 ， 教 他 等 一 等 ; 刘 掌 柜 到 后 边 将 给 他 看 过 的 一 匹 花 
洋 标 ， 好 好 用 贵重 的 纸 包 将 起 来 ， 郑 重 其 事 地 拿 出 来 给 乡下 人 
看 ， 并 对 乡下 人 道 : 

“ 比 这 一 匹 再 好 的 ， 无 论 你 到 什么 地 方 去 ， 你 也 找 不 出 来 。 
这 种 花 洋 标 是 美国 货 ， 我 们 亲自 从 上 海运 来 的 。 不 过 价钱 要 贵 
得 多 ， 恺 怕 你 不 愿 出 这 种 高 价钱 ……?” 

乡下 人 将 这 匹 用 好 纸 包 着 的 花 洋 标 看 了 又 看 , 摸 了 又 摸 , 似 
党 很 喜欢 的 样子 ， 连 忙 说 道 : 

“这 匹 东 西 好 , 东西 不 错 ! 为 什么 你 早 不 拿 出 来 呢 ? 我 既然 
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来 买 货 ， 难 道 我 还 怕 价 钱 高 么 ? 现在 就 是 这 一 匹 圈 ， 请 先生 替 
我 好 好 地 包 起 来 ， 使 我 在 路 上 不 致 弄 终 了 才 好 !1” 

我 在 旁边 看 看 ， 几 几乎 要 笑 起 来 了 。 但 是 ， 我 终 把 笑 忍 在 
肚子 里 ， 不 敢 笑 将 出 来 ， 倘若 把 这 套 把 戏 笑 穿 了 ， 我 可 负 不 起 
责任 。 

维 嘉 先生 ! 像 这 种 事情 多 得 很 呢 ! 我 们 把 这 种 事情 当做 笑 
话 看 , 未 始 不 可 ; 但 是 , 从 此 我 们 可 以 看 出 商业 是 什么 东西 , 商 
人 的 道德 是 如 何 了 。 

普通 学 徒 都 是 三 年 毕业 ， 或 者 说 出 师 ， 为 什么 我 上 面 说 我 
只 过 两 年 学 徒 的 生活 呢 ? 维 嘉 先生 ! 你 必定 要 发 生 这 种 疑问 , 现 
在 请 你 听 我 道 来 。 


维 嘉 先生 ! 我 此 生 只 有 一 次 的 恋爱 史 , 然 就 此 一 次 恋爱 史 ， 
已 经 将 我 的 心灵 深 处 ， 深 深 地 刻下 了 一 块 伤痕 。 这 一 块 伤痕 到 
现在 还 未 愈 , 就 是 到 将 来 也 不 能 愈 。 它 恐 怕 将 与 吾 生 并 没 了 ! 我 
不 爱 听 人 家 谈论 恋爱 的 事情 ， 更 不 愿 想到 恋爱 两 个 字 上 去 。 但 
是 每 遇 明月 深 宵 ， 我 不 禁 要 向 嫦娥 悲 获 ， 对 花影 流泪 ; 她 一 一 
我 的 可 爱 的 她 ， 我 的 可 怜 的 她 ， 我 的 不 幸 的 她 ， 永 远 地 ， 永 远 
地 罗 转 在 我 的 心头 ， 往 来 在 我 的 脑 里 。 她 的 狐 ， 她 的 才 ，. 当 然 
不 能 使 我 忘却 她 ， 但 是 ， 我 所 以 永远 地 不 能 忘却 她 ， 还 不 是 因 
为 她 貌 的 美丽 和 才 的 秀 绝 ， 而 是 因为 她 是 我 唯一 的 知己 ， 唯 一 
的 了 解 我 的 人 。 自然 , 我 此 生 能 得 着 一 个 真正 的 女性 的 知己 , 固 
然 可 以 自豪 了 ， 固 然 可 以 自慰 了 ; 但 是 我 也 就 因此 抱 着 无 涯 际 
的 悲哀 ， 海 一 般 深 的 沉痛 ! 维 嘉 先生 ! 说 至 此 ， 我 的 悲哀 的 热 
泪 不 禁 沙 沙 地 流 ， 我 的 刻 上 伤痕 的 心灵 不 禁 摇 摇 地 颤动 …… 
刘 静 帝 一 一 我 的 主人 一 一 有 一 子 一 女 。 当 我 离开 H 城 那 一 
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年 ， 子 九 岁 ， 还 在 国民 小 学 读书 ; 女 已 十 八 岁 了 ， 在 县 立 女 校 
快要 毕业 。 这 个 十 八 岁 的 女郎 就 是 我 的 可 爱 的 她 ， 我 的 可 怜 的 
她 ， 我 的 不 幸 的 她 。 或 者 我 事 负 她 了 ， 或 者 我 连累 她 了 ， 或 者 
她 的 死 是 我 的 罪过 ; 但 是 ， 我 想 ， 她 或 者 不 至 于 怨 我 ， 她 或 者 
到 最 后 的 一 刻 还 是 爱 我 ， 还 是 悬念 着 这 个 际 泊 的 我 。 哎 哟 ! 我 
的 妹妹 ! 我 的 亲爱 的 妹妹 ! 你 虽然 为 我 而 死 , 但 是 , 我 记得 , 我 
永远 地 为 你 流泪 ， 永 远 地 为 你 悲哀 …… 一 直到 我 最 后 的 一 刻 ! 

她 是 一 个 极 庄重 而 又 温和 的 女郎 。 当 我 初 到 她 家 的 时 候 , 她 
知道 我 是 一 个 标 泊 的 孤子 ， 心 里 就 很 怜 枫 我 ， 间 接地 照顾 我 的 
地 方 很 多 一 一 这 件 事情 到 后 来 我 才 知道 。 她 虽 在 学 校 读书 ， 但 
是 在 家 中 住宿 的 ， 因 此 她 早晚 都 要 经 过 店 门 。 当 时 ， 我 只 暗 地 
佩服 她 态度 的 从 容 和 容 狐 的 秀美 ,但 绝 没 有 过 妄想 一 一 穷 小 子 
怎 敢 生 什么 妄想 呢 ? 我 连 恋爱 的 梦 也 没 做 过 一 一 穷 小 子 当 然 不 
会 做 恋爱 的 梦 。 

渐渐 地 我 与 她 当然 是 很 熟悉 了 。 我 称呼 她 过 几 次 “小 姐 ”。 

有 一 次 我 坐 在 柜台 里 边 , 没有 事情 做 , 忽然 觉 着 有 动 于 中 ， 
提 笔 写 了 一 首 旧 诗 : 





此 身 球 泊 竟 何 之 ? 人 世 艰 辛 我 尽 知 。 闲 对 菊花 流 热泪 ， 秋 
风 吹 向 海天 隆 。 


诗 写 好 了 ， 我 自己 念 了 几 遍 。 恰 好 她 这 时 从 内 庭 出 来 ， 向 
柜上 拿 写 字 纸 和 墨水 ;我 见 她 来 了 ， 连 忙 将 诗 掩 住 ， 问 她 要 什 
么 ,我 好 替 她 拿 。 她 看 我 把 许 掩 了 ， 就 追问 我 ， 

“ 汪 中 ! 你 写 的 是 什么 ? 为 什么 这 样 怕 人 看 ?” 

“小 姐 ， 没 有 什么 ;我 随便 顺口 交 几 句 ， 小 姐 ， 没 有 什么 
ens ”我 脸红 着 向 她 说 。 

“你 顺口 询 的 佬 么 ? 请 拿 给 我 看 看 ， 不 要 紧 !” 
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“小 姐 ! 你 真 要 看 ， 我 就 给 你 看 ， 不 过 请 小 姐 莫 要 见笑 !” 

我 于 是 就 把 我 的 诗 给 她 看 了 。 她 重复 地 看 了 几 遍 ， 最 后 脸 
红 了 一 下 ， 说道: 

“ 诗 做 的 好 ， 诗 做 的 好 ! 悲哀 深 矣 ! 我 不 料 你 居然 能 一 一 ” 

她 说 到 此 很 注意 地 看 我 一 下 ， 又 低下 了 头 ， 似 觉 想 什么 也 
似 的 。 最 后 ， 她 教 我 此 后 别 要 再 称呼 她 为 小 姐 了 ; 她 说 她 的 名 
字 叫 玉 梅 ， 此 后 我 应 称呼 她 的 名 字 ; 她 说 她 很 爱 做 诗 ， 和 希望 我 
往 后 要 多 做 些 ; 她 说 我 的 诗 格 不 俗 ; 她 又 说 一 些 别 的 话 。 维 嘉 
先生 ! 从 这 一 次 起 ， 我 对 于 她 忽然 起 了 很 深 的 感觉 -一 我 感觉 
她 是 一 个 能 了 解 我 的 人 ， 是 一 个 向 我 表示 同情 的 人 ， 是 我 将 来 
的 Us 

我 与 她 虽然 天 天 见面 ， 但 是 谈话 的 机 会 少 ， 谈 深情 话 的 机 
会 更 少 。 她 父亲 的 家 规 极 严 ， 我 到 内 庭 的 时 候 少 ;又 更 加 之 口 
目 繁多 , 她 固然 不 方便 与 我 多 说 话 , 我 又 怎 敢 与 她 多 亲近 呢 ? 最 
可 恨 是 刘 掌柜 的 ， 他 似 觉 步 步 地 监视 我 ， 似 觉 恕 怕 我 与 她 发 生 
什么 关系 。 其 实 ， 这 些 事情 与 他 什么 相关 呢 ? 他 偏偏 要 问 ， 偏 
偏 要 干涉 ， 这 真是 怪事 了 ! 

但 是 ， 倘 若 如 此 下 去 ， 我 俩 不 说 话 ， 怎 么 能 发 生 恋爱 的 关 
系 呢 ? 我 俩 虽然 都 感觉 不 能 直接 说 话 的 痛苦 ， 但 是 ， 我 俩 可 以 
利用 间接 说 话 的 方法 一 一 写 信 。 她 的 一 个 九 岁 的 小 弟弟 就 是 我 
俩 的 传 书 人 ， 无 异 做 我 俩 的 红娘 了 。 小 孩子 将 信 传 来 传 去 ， 并 
不 自 知 是 什么 一 回 事 , 但 是 , 我 俩 藉 此 可 以 交通 自己 的 情怀 , 互 
告 中 心 的 衷 曲 一 一 她 居然 成 了 我 唯一 的 知己 , 穷 途 的 安慰 者 。 我 
俩 私下 写 的 信 非 常 之 多 ， 做 的 诗 也 不 少 ; 我 现在 恨 没 有 将 这 些 
东西 留 下 一 一 当时 不 敢 留 下 ， 不 然 ， 我 时 常 拿 出 看 看 ， 或 者 可 
以 得 到 很 多 的 安慰 。 我 现在 所 有 的 ， 仅 仅 是 她 临 死 前 的 一 封 信 
一 一 一 封 翡 哀 的 信 。 维 嘉 先生 ! 现在 我 将 这 一 封 信 抄 给 你 看 看 ， 
但 是 ， 拿 笔 来 抄 时 ， 我 的 泪 ， 我 的 悲哀 的 泪 ， 不 禁 如 潮 一 般 地 
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流 了 。 


亲爱 的 中 哥 ! 

我 现在 病 了 。 病 的 原因 你 知道 么 ? 或 者 你 知道 ， 或 者 
你 也 不 知道 。 医 生 说 我 重伤 风 ， 我 的 父母 以 为 我 对 于 自己 
的 身体 大 不 谨慎 , 一 般 与 我 亲近 的 人 们 都 蔡 我 焦急 。 但 是 ， 
谁 个 知道 我 的 病源 呢 ? 只 有 我 自己 知道 ， 只 有 我 自己 知道 
我 为 什么 病 ， 但 是 ， 我 没有 勇气 说 ， 就 是 说 出 也 要 惹 一 般 
人 的 讨 笑 耻 骂 一 一 因此 ， 我 绝对 不 说 了 ， 我 绝对 不 愿意 说 
克 

我 真 不 明白 ， 为 什么 人 们 爱 做 勉强 的 事情 。 我 的 父母 
并 不 是 不 知道 我 不 愿意 与 王 姓 子 订婚 ， 但 是 ， 他 俩 居然 与 
我 代 订 了 。 现 在 听 说 王 姓 今 天 一 封 信 , 明天 也 是 一 封 信 ， 展 
次 催 旱 日 成 结婚 礼 ， 这 不 是 催 旱 日 成 结婚 礼 ， 这 是 催 我 的 
命 ! 我 是 一 个 弱者 ， 我 不 敢 逃 跑 ， 除了 死 ， 恐 怕 没 有 解救 
我 的 方法 了 ! 

中 哥 ! 我 对 于 你 的 态度 ， 你 当然 是 晓得 的 ; 我 久 已 经 
定 你 是 我 的 伴侣 ， 你 是 唯一 可 以 爱 我 的 人 。 你 当然 没有 那 
王 姓 子 的 尊贵 ， 但 是 ， 你 的 人 格 比 他 高 出 万 倍 ， 你 的 风度 
为 他 十 个 王 姓 子 的 所 不 及 …… 中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 我 爱 
你 ! 我 爱 你 ! ……: 

但 是 ， 我 是 一 个 弱者 ， 我 不 能 将 我 对 于 你 的 爱 成 全 起 
来 ; 你 又 是 一 个 不 幸 者 , 你 也 没有 成 全 我 俩 爱情 的 能 力 。 同 
时 ， 王 姓 总 是 催 ， 催 ， 催 …… 我 只 得 病 ， 我 只 有 走 入 死 之 
一 途 。 我 床 前 的 药 一 一 可 惜 你 不 能 来 看 一 一 一 样 一 样 地 摆 
满 了 。 但 是 它们 能 治 好 我 的 病 么 ? 我 绝对 不 吃 ， 吃 徒 以 苦 
人 耳 ! 

中 哥 ! 这 一 封 信 丽 怕 是 最 后 的 一 封 信 了 ! 你 本 来 是 一 
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个 不 幸 者 ,请 你 切 莫 要 为 我 多 伤心 , 切 莫 要 为 我 多 流泪 ! 倘 
若 我 真 死 了 ， 倘 若 我 能 埋 在 你 可 以 到 的 地 方 ， 请 你 到 我 的 
墓前 把 我 俩 生前 所 唱和 的 诗 多 咏 诵 两 首 ， 请 你 将 山花 多 采 
几 条 插 在 我 的 坟 顶 上 ，, 请 你 抚 着 我 的 坟 多 接 几 个 吻 ; 但 是 ， 
你 本 来 是 一 个 不 幸 者 ， 请 你 切 莫 要 为 我 多 伤心 ， 切 莫 要 为 
我 多 流泪 ! 

中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 我 本 来 想 同 你 多 说 几 名 话 ， 但 
是 我 的 腕 力 已 经 不 允许 我 多 写 了 ! 中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 


妹 玉 梅 临 死 前 的 话 


维 嘉 先生 ! 这 一 封 信 的 每 一 个 字 是 一 滴 泪 ， 一 点 血 ， 含 蓄 
着 人 生 无 涯 际 的 悲哀 ! 我 不 忍 重读 这 一 封 信 ， 但 是 ， 我 又 怎么 
能 够 不 重读 呢 ? 重读 时 ， 我 的 心灵 的 伤 处 只 是 万 次 和 干 番地 破裂 


我 接 了 玉 梅 识别 的 信之 后 ， 不 知道 如 何 处 置 是 好 。 难 道 我 
能 看 着 我 的 爱人 死 么 ? 难道 只 报 之 以 问 么 ? 

玉 梅 是 为 着 我 而 病 的 ， 我 一 定 要 设法 救 她 ; 我 一 定 要 使 我 
的 爱人 能 做 如 愿 以 偿 的 事情 ;我 一 定 使 她 脱离 王 姓 魔鬼 的 瞻 绊 ; 
啊 ， 倘 若 我 不 能 这 样 做 ， 则 枉 为 一 个 人 了 ， 则 我 成 为 一 个 负 人 情 
的 人 了 ! 我 一 定 …… 

王 氏 子 是 一 个 什么 东西 ? 他 配 来 占领 我 的 爱人 ? 他 配 享受 
这 种 样子 的 女子 一 一 我 的 玉 梅 ? 我 哪 一 件 事情 不 如 他 ? 我 的 人 
格 ， 我 的 性 情 ， 我 的 知识 ， 我 的 思想 …… 比 他 差 了 一 点 么 ? 为 
什么 我 没有 权利 来 要 求 玉 梅 的 父亲 ,使 他 们 允许 我 问 玉 梅 订婚 ? 
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倘若 我 同 玉 梅 订 了 婚 ， 则 玉 梅 的 病 岂 不 即刻 就 好 了 人 么 ? 为 父母 
的 难道 不 愿意 子女 活着 , 而 硬 迫 之 走 入 死路 么 ? 倘若 我 去 要 求 ， 
或 者 ， 这 件 事 一 一 

喂 ! 不 成 ! 我 的 家 在 什么 地 方 ? 我 的 财产 在 什么 地 方 ? 我 
现在 所 处 的 是 什么 地 位 ? 我 是 一 个 票 泊 的 孤子 ,一 个 寄 人 篇 下 
的 学 徒 ， 我 哪 有 权利 向 玉 梅 的 父母 要 求 呢 ? 听 说 王 氏 子 的 父亲 
做 的 是 大 官 ， 有 的 是 田地 金钱 ， 所 以 玉 梅 的 父亲 才 将 自己 的 女 
儿 许 他 ; 而 我 是 一 个 受 人 白眼 的 穷 小 子 , 怎 能 生 这 种 妄想 呢 ? 况 
且 婚 约 已 经 订 了 ， 解 约 是 不 容易 的 事 ， 就 是 玉 梅 的 父亲 愿意 将 
玉 梅 允许 我 ， 可 是 王 姓 如 何 会 答应 呢 ? 不 成 ! 不 成 ! 

但 是 , 玉 梅 是 爱 我 的 , 玉 梅 是 我 的 爱人 1! 我 能 看 着 她 死 么 ? 
我 能 让 她 就 活活 地 被 牺牲 了 么 ? …… 

我 想来 想 去 , 一 夜 没 曾 睡眠 ; 只 是 翻来覆去 伏 着 枕 活 。 第 
二 天 清早 起 来 ， 我 大 着 胆子 走向 玉 梅 的 父母 的 寝室 门 外 ， 恰 好 
刘 静 帝 已 经 起 床 了 。 他 向 我 惊异 地 看 了 一 下 ， 问 我 为 什么 这 未 
样 儿 大 清早 起 来 找 他 ; 于 是 我 也 顾 不 得 一 切 了 ， 将 我 与 玉 梅 的 
经 过 及 她 现在 生病 的 原因 ， 详 详细 细 一 五 一 十 地 告诉 了 他 。 他 
昕 了 我 的 话 后 ， 颜 色 一 变 ， 又 将 我 仔细 浑身 上 下 看 了 一 下 ， 只 
哼 了 一 声 ， 其 外 什么 话 也 没 说 。 我 看 着 这 种 情形 ， 知 道 十 分 有 
九 分 九 不 大 妥当 ， 于 是 不 敢 多 说 ， 回 头 出 来 ， 仍 照常 执行 下 门 
扫地 的 事情 。 

这 一 天 晚上 , 刘 静 裔 一 一 玉 梅 的 父亲 一 一 把 我 叫 到 面前 ,向 
我 说 了 几 句 话 : | 

“ 汪 中 , 你 在 我 这 里 已 经 两 年 了 , 生意 的 门道 已 经 学 得 个 大 
概 ; 我 以 为 你 可 以 再 往 别处 去 ， 好 发 展 发 展 。 我 这 里 现下 用 人 
太 多 ， 而 生意 又 不 大 好 ， 不 能 维持 下 去 ， 因 此 我 写 了 一 封 介绍 
信 , 将 你 介绍 到 W 埠 去 ,那里 有 我 的 一 个 朋友 开 洋 货 店 ， 他 可 
以 收容 你 。 你 明天 就 可 以 动身 ; 这 里 有 大 洋 八 元 ， 你 可 以 拿 去 
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做 盘 费 。” 

刘 静 斋 向 我 说 了 这 几 句 后 ， 将 八 元 大 洋 交 给 我 ， 转 身 就 走 
了 。 我 此 时 的 心情 ， 维 嘉 先生 ， 你 说 是 如 何 的 难受 啊 ! 我 本 知 
道 这 是 什么 一 回 事 一 一 刘 静 毅 辞 退 我 ， 并 不 是 因为 什么 生意 不 
好 ， 并 不 是 因为 要 我 什么 发 展 ， 乃 是 因为 我 与 他 的 女儿 有 这 末 
一 层 的 关系 。 这 也 难怪 他 一 一 他 的 地 位 ， 名 誉 ， 信 用 …… 比 他 
女儿 的 性 命 更 要 紧 些 ; 他 怎么 能 允许 我 的 要 求 ， 成 全 女儿 的 愿 
望 呢 ? 

这 区 区 的 八 元 钱 就 能 打发 我 离开 此 地 么 ? 玉 梅 的 命 ， 我 对 
于 玉 梅 的 爱情 ， 我 与 玉 梅 的 一 切 ， 你 这 八 元 钱 就 能 驱散 而 歼灭 
了 么 ? 喂 ! 你 这 魔鬼 ， 你 这 残忍 的 东西 ， 你 这 世界 上 一 切 黑 暗 
的 造成 者 啊 ! 你 的 罪恶 比 海 还 深 , 比 山 岳 还 高 , 比 热 火 还 烈 ! 玉 
梅 若 不 是 你 , 她 的 父母 为 什么 将 她 许 与 王 姓 子 ? 我 若 不 是 你 , 我 
怎么 会 无 权利 要 求 刘 静 斋 将 自己 的 女儿 允许 我 ? 玉 梅 何 得 至 于 
病 ? 我 何 得 至 于 杜 流 ? 我 又 何 得 活活 看 着 自己 的 爱人 走 入 死路 ， 
而 不 能 救 呢 ? 喂 ! 你 这 魔鬼 ， 你 这 残忍 的 东西 ， 你 这 世界 上 一 
切 黑 暗 的 造成 者 啊 ! …… 

我 将 八 元 钱 拿 在 手 里 ， 和 仔细 地 呆 看 了 一 忽 ， 似 乎 要 看 出 它 
的 魔力 到 底 在 什么 地 方 藏 着 。 本 欲 把 它 摔 去 不 要 了 ， 可 是 逐 客 
令 既 下 ， 势 不 得 不 走 ， 走 而 无 路 费 ， 又 要 不 知 将 受 若 何 的 踩 蹦 
和 痛苦 ;， 没 法 ， 只 得 含 着 泪 将 它 放 在 袋 里 ， 为 到 W 埠 的 路 费 。 

我 走 了 倒 无 甚 要紧 ， 但 是 玉 梅 的 病 将 如 何 呢 ? 我 要 走 的 消 
息 ， 她 晓得 了 么 ? 倘若 她 晓得 ， 又 是 如 何 地 伤心 ， 怕 不 又 增加 
了 病 势 ? 我 俩 的 关系 就 如 此 了 结 了 么 ? 

玉 梅 妹 啊 ! 倘若 我 能 到 你 的 床 沿 ， 看 一 看 你 的 病状 ， 握 一 
握 你 那 病 而 瘦削 的 手 ， 吻 一 吻 你 那 病 而 闸 动 的 层 ， 并 且 向 你 大 
典 一 场 ， 然 后 才 离 开 你 ， 才 离开 此 地 ， 则 我 的 憾 恨 也 许可 以 减 
少 万 分 之 一 ! 但 是 ， 我 现在 离开 你 ， 连 你 的 面 都 不 能 一 见 ， 何 
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况 接吻 ， 握 手 ， 大 峰 …… 唉 ! 玉 梅 妹 啊 ! 你 为 着 我 病 ， 我 的 心 
也 为 你 碎 了 , 我 的 肠 也 为 你 断 了 ! 倘若 所 谓 阴 间 世 界 是 有 的 ,我 
大 约 也 是 不 能 长 久 于 人 世 ， 到 九泉 下 我 俩 才 填 一 填 今 生 的 恨 密 
黑 ! 

这 一 夜 的 时 间 ， 维 嘉 先生 ， 纵 我 不 向 你 说 ， 你 也 知道 是 如 
何 地 难过 。 一 夜 过 了 ， 第 二 天 清早 我 含 着 泪 将 行李 打 好 ， 向 众 
辞 一 辞 行 ,于 是 就 走出 HH 城 ,在 郊外 寻 一 棵 树 底下 坐 一 忽 儿 ,我 
决定 暂时 不 离开 HH 城 , 一 定 要 上 暗 地 打 听 玉 梅 的 消息 : 倘若 她 的 
病 好 了 ， 则 我 可 以 放心 离开 H 城 ; 倘若 她 真有 不 幸 ， 则 我 也 可 
以 到 她 的 幕 地 痛 句 一 番 ， 以 报答 她 生前 爱 我 的 情意 。 于 是 我 找 
了 一 座 破 庙 ， 做 为 临时 的 驻足 地 。 到 晚上 我 略 改 一 改装 ， 走 向 
瑞 福 祥 附近 ， 看 看 动静 ， 打 听 玉 梅 的 消息 。 维 嘉 先 生 ! 谁 知 玉 
梅 就 在 此 时 死 了 ! 棺材 刚 从 大 门口 抬 进去 ， 念 经 的 道士 也 请 到 
了 ， 刘 家 其 为 忙碌 。 我 本 欲 跑 将 进去 , 抱 着 玉 梅 的 尸 痛 器 一 番 ， 
但 是 , 这 件 事 情 刘 家 能 允许 么 ? 社会 能 答应 么 ? 唉 ! 我 只 有 圈 ， 
我 只 有 回 到 破 庙 里 独自 一 个 人 典 ! 

第 三 日 ， 我 打听 得 玉 梅 埋 在 什么 地 方 。 日 里 我 在 野外 采集 
了 许多 花草 , 将 它们 做 成 了 一 个 花园 ; 晚上 将 花圈 拿 在 手 里 , 一 
个 人 孤 悄 悄 地 走向 玉 梅 棺 墓 安置 的 地 方 来 。 明 月 已 经 升 得 很 高 
了 ， 它 的 柔 光 似 觉 故意 照 着 伤心 人 抚 着 新 坟 峰 。 维 嘉 先 生 ! 我 
这 一 次 的 痛 回 , 与 我 从 前 在 父母 坟 前 的 痛 哑 , 对 象 虽然 不 一 样 ， 
而 翡 误 的 程度 ， 则 是 一 样 的 啊 ! 我 峰 着 鳞 着 ,不 觉 成 了 一 首 户 
歌 一 一 这 一 首 误 歌 一 直到 现在 ， 每 当 花 晨 月 夕 ， 孤 罕 无 聊 的 时 
候 ， 我 还 不 断 地 歌 着 : 





前 年 秋风 起 今 我 来 时 ， 
今年 黄花 开 今 聊 死 去 。 
色 礁 有 意 成 双飞 ，， 

了 9 
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风雨 无 情 故 折 届 。 
吁 只 乎 ! 玉 梅 妹 ! 
你 今 死 ， 
为 何 死 ? 
江河 有 尽 恨 无 底 。 


天 涯 杜 泊 我 是 一 孤子 。 
妆 阁 深 沈 你 是 一 淑女 。 
只 因 和 柔 意 怜 穷 途 ， 
送 把 温情 将 我 许 。 
吁 啼 乎 ! 玉 梅 妹 ! 
你 今 死 ， 

为 何 死 ? 

自 伤 身世 痛哭 你 ! 


谨 将 草花 几 条 供 灵 前 。 
说 将 热泪 三 升 酬 知已 。 
此 别 萍 踪 无 定 处 ， 

他 年 何 时 来 器 你 ? 

吁 唆 乎 ! 玉 梅 妹 ! 
你 今 死 ， 

为 何 死 ? 

月 昭 新 坟 倍 惨 凄 ! 


巢湖 为 安徽 之 一 大 湖 , 由 也 城 乘 小 火 轮 可 直达 W 塌 , 需 时 
不 过 一 日 。 自从 出 了 玉 梅 的 家 之 后 , 我 又 陷于 无 地 可 归 的 状况 。 
刘 静 帝 替 我 写 了 一 封 介绍 信 , 教 我 到 W 埠 去 ; 若 我 不 照 他 的 话 
做 罢 ， 则 势必 又 要 过 乞 儿 的 生活 。 无 奈何 ， 少 不 得 要 拿 着 信 到 
W 规 去 走 一 趟 。 此 外 实 没有 路 可 走 。 

我 坐 在 三 等 舱位 老 的 , 少 的 ， 
男 的 ， 女 的 ， 甚 为 拥挤 ;有 的 坐 着 打 睹 睡 ， 一 声 儿 不 响 ， 有 的 
晕船 , 呕吐 起 来 了 ; 有 的 含 着 烟 袋 , 相对 着 东西 南北 地 谈天 。 他 
们 各 人 有 各 人 的 心思 ,， 各 人 有 各 人 的 境遇 ， 但 总 没有 比 我 再 苦 
的 ， 再 不 幸 的 罢 。 人 和 群 中 的 我 ， 也 就 如 这 湖水 上 被 秋风 吹 落 的 
一 片 球 浮 的 落叶 ; 落叶 飘浮 到 什么 地 方 ， 就 是 什么 地 方 ， 我 难 
道 与 它 有 两 样 的 么 ? 

这 一 天 的 风 特 别 大 ， 波 浪 掀 涌 得 很 高 ， 船 乱 摇 着 ， 我 几乎 
也 要 呕 叶 起 来 。 若 是 这 一 次 的 船 被 风浪 打 翻 了 ， 维 嘉 先生 ， 则 
我 现在 可 无 机 会 来 与 你 写 这 一 封 长 信 ， 我 的 球 泊 的 历史 可 要 减 
少 了 一 段 ， 我 也 就 要 少 尝 些 社 会 所 赐 给 我 的 痛苦 。 但 是 ， 维 喜 
先生 ， 这 一 次 船 终 没 被 风浪 所 打 翻 ， 也 就 如 我 终 未 为 恶 社 会 所 
磨 死 ， 这 是 幸福 呢 ， 还 是 灾祸 呢 ? 维 嘉 先生 ! 你 将 可 以 教 我 ? 

船 抵 岸 了 ; 时 已 万 家 灯火 。W 埠 是 我 的 陌生 地 ， 而 且 又 很 
大 ， 在 晚上 的 确 很 难 将 刘 静 裔 所 介绍 的 洋货 店 找 着 ， 不 得 已 权 
找 一 家 小 旅馆 住 一 夜 ， 第 二 日 再 打算 。 一 个 人 孤寂 寂 地 住 在 一 
间 小 房间 内 ， 明 月 从 窗外 偷窥 ， 似 觉 侦察 标 泊 的 少年 有 何 种 的 
举动 。 我 想 想 父母 的 惨死 ,乞讨 生活 的 痛苦 ， 玉 梅 待 我 的 真情 ， 
玉 梅 的 忧伤 致死 ， 我 此 后 又 不 知 将 如 何 度 过 命运 …… 我 想起 了 
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一 切 ， 热 泪 又 不 禁 从 眼眶 中 涌 出 来 了 。 我 本 不 会 饮酒 ， 但 此 时 
没有 解 悲哀 的 方法 ， 只 有 酒 可 以 给 我 一 时 的 慰藉 ;于 是 我 叫 茶 
房 买 半 斤 酒 及 一 点 饮酒 的 小 菜 一 一 我 就 沉沉 地 走 入 醇 乡 里 去 。 
第 二 日 清早 将 房 钱 付 了 ， 手 提 着 小 包 儿 ， 顺 着 大 街 ， 按 着 
介绍 信封 面 上 所 写 的 地 址 找 ; 好 在 W 埠 有 一 条 十 里 大 街 ， 一 切 
大 生意 ， 大 洋货 店 ， 都 在 这 一 个 长 竺 上 ， 比 较 很 容易 找 着 。 没 
有 两 点 钟 ,我 即 找到 了 我 所 要 找到 的 洋货 店 一 一 陶 永 泰 祥 字号 。 
这 一 家 洋货 店 , 在 W 埠 算 是 很 大 的 了 ; 柜上 所 用 的 伙 友 很 
多 。 我 也 不 知道 哪 一 个 是 主人 ， 将 信和 呈 交 到 柜上 ， 也 不 说 别 的 
话 。 一 个 三 十 几 岁 的 矮 胖 子 ， 从 椅子 上 站 起 来 ， 将 信 拆 开 看 了 
一 遍 。 维 嘉 先 生 ! 你 知道 这 个 看 信 的 是 谁 ? 他 是 我 将 来 的 东家 ， 
他 是 洋货 店 的 主人 ， 他 是 你 当 学 生 会 长 那 一 年 ， 要 雇 流 谍 暗 杀 
学 生 ! 尤其 要 暗杀 你 的 陶 永 清 。 维 嘉 先 生 ! 你 还 记 不 记得 你 从 
前 当 学生 会 长 时 代 的 生活 呢 ? 你 知 不 知道 现在 提 笔 写 长 信 给 你 
的 人 ,就 是 当年 报告 陶 永 清 及 其 他 商人 要 暗杀 你 们 学 生 的 人 呢 ? 
说 起 往事 来 ， 维 嘉 先 生 ! 你 或 者 也 发 生 兴 趣 听 啊 ! 
陶 永 清 问 明 我 的 身世 ， 就 将 我 留 在 柜上 当 二 等 小 伙 友 。 从 
此 , 我 又 在 W 埠 过 了 两 年 的 生活 。 这 两 年 小 伙 友 的 生活 ,， 维 嘉 
先生 ， 没 有 详细 告诉 你 的 必要 。 总 之 ， 反 正 没有 好 的 幸福 到 我 
的 命运 上 来 : 一 切 伙 友 总 是 欺压 我 ， 把 我 不 放 在 眼 里 ， 有 事 总 
摊 我 多 做 些 ; 我 忍 着 气 ， 不 愿 与 他 们 计较 ， 但 是 我 心里 却 甚 为 
骄 做 ， 把 他 们 当成 一 群 无 知识 的 猪 羊 看 待 ， 虽 然 表 面 上 也 恭敬 
他 们 。 
当时 你 在 《 皖 江 新 潮 》 几 几乎 天 天 发 表 文章 ， 专 门 提 倡 新 
文化 ， 反 对 旧 思 想 :“ 我 恰好 爱 看 《 皖 江 新 潮 》， 尤 其 爱 看 你 的 
文章 , 因 之 , 你 的 名 字 就 深 印 在 我 的 脑 际 了 。 我 总 想 找 你 谈话 ， 
但 因为 我 们 当 伙 友 的 一 天 忙 到 晚 ， 简 直 没 有 点 闲 工夫 ; 就 是 礼 
拜 日 , 我 们 当 伙 友 的 也 没有 休息 的 机 会 ; 所 以 找 你 谈话 一 层 , 终 
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成 为 不 可 能 的 妄想 了 .有 几 次 我 想 写 信 请 你 到 我 们 的 店 里 来 ,可 
是 也 没有 写 ; 伙 友 伏 在 柜 抬 上 应 注意 买 货 的 客人 ， 招 待 照顾 生 
意 的 顾 主 , 哪里 有 与 他 人 谈话 的 机 会 ? 况且 你 当时 的 事情 很 忙 ， 
又 加 之 是 一 个 素 不 知名 的 我 写 信 给 你 ， 当 然 是 不 会 到 我 的 店 里 
来 的 。 

一 日 ， 我 因为 有 点 事情 没有 做 得 好 ， 大 受 东 家 及 伙 友 们 的 
责备 ， 说 我 如 何如 何 地 不 行 ; 到 晚上 临 睡 的 时 候 ， 我 越 想 越 生 
气 ， 我 越 想 越 悲哀 ， 不 禁 伏 枕 痛 器 了 一 场 。 自 叹 一 个 无 家 的 孤 
子 ， 不 得 已 寄 人 篇 下 ， 动 不 动 就 要 受 他 人 的 呵 责 和 欺 侮 ， 想 来 
是 何等 的 委 届 ! 一 天 到 晚 替 东 家 忙 ， 蔡 东家 赚钱 ， 自 己 不 过 得 
一 个 温饱 而 已 ; 东家 连 一 点 同情 心 都 没有 ， 无 异 将 我 如 牛马 一 
般 的 看 待 , 这 是 何等 的 不 平 啊 ! 尤 可 恨 的 ， 有 几 个 同事 的 伙 友 ， 
不 知道 为 什么 ， 故 意 帮 助 东家 说 我 的 坏话 ， 而 完全 置 同事 间 的 
情谊 于 不 顾 。 喂 ! 卑贱 ! 狗 肺 ! 没有 良心 ! 想 得 着 东家 的 欢心 ， 
而 图 顾全 饭碗 么 ? 唉 ! 无 耻 …… 你 们 也 如 我 一 样 啊 ! 空 蔡 东 家 
挤 命 地 赚钱 , 空 牛马 似 的 效忠 于 东家 ! 你 们 不 受 东家 的 虐待 么 ? 
你 们 不 受 东家 的 剥削 么 ? 何苦 与 我 这 弱者 为 难 啊 ? 何苦 ,何苦 

这 时 我 的 愤 火 如 火山 也 似 地 爆裂 着 ， 我 的 冤屈 真是 如 太平 
洋 的 波浪 鼓 荡 着 ， 而 找 不 出 一 个 发 泄 的 地 方 ! 翻来覆去 ， 无 论 
如 何 ， 总 是 睡 不 着 。 阶 前 的 秋 虫 只 是 哪 嘿 地 叫 ， 一 声 一 声 地 真 
叫 得 我 的 肠 寸 十 断 了 。 人 当 翡 哀 的 时 候 , 几 几 乎 无 论 什么 声音 ， 
都 足以 增加 他 悲哀 的 程度 ,何况 当 万 木 密 落 时 之 秋 虫 的 声音 ? 普 
通 人 闻 着 秋 虫 的 叫 鸣 ， 都 要 不 禁 发 生 翡 秋 的 心思 ， 何 况 我 是 人 
世间 的 被 欺 侮 者 呢 ? 此 外 又 加 着 秋风 时 送 落叶 打 着 窗 核 响 ， 月 
光 从 窗 模 射 进来 ， 一 道 一 道 地 落 在 我 的 枕 上 ; 真是 伤心 的 情景 
啊 ! 反正 是 睡 不 着 ， 我 起 来 无 自 一 个 人 在 阶 前 距 来 距 去 ， 心 中 
的 愁 绪 ， 就 使 你 有 锋利 的 宝剑 也 不 能 斩 断 。 仰 首 看 看 明月 ， 依 
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首 顾 顾 自己 的 影子 ， 觉 着 自己 已 经 不 立足 在 人 间 了 ， 而 被 陷 在 
万 丈 深 的 冰 写 中 。 和 忽然 一 股 秋风 吹 来 ， 不 禁 打 了 一 个 寒战 ， 又 
重 行 回 到 床上 卧 下 。 

这 一 夜 受 了 寒 ， 第 二 日 即 大 病 起 来 , 一 共 病 了 五 天 。 病 时 ， 
东家 只 当 没 有 什么 事情 的 样子 ， 除 了 恨 少 一 个 人 做 事 外 ， 其 他 
什么 请 医生 不 请 医生 ， 不 是 他 所 愿 注 意 的 事情 。 可 是 我 自己 还 
知道 点 药方 一 一 我 勉强 自己 熬 点 生姜 水 ， 蒙 着 头发 发 汗 ， 病 也 
就 慢 慢 好 了 .。 我 满腔 的 愤 气 无 处 出 , 一 夜 我 当夜 深入 静 的 时 候 ， 
提 笔 写 了 一 封 信 给 你 ， 诉 一 诉 我 的 痛苦 。 这 一 封 信 大 约 是 我 忘 
了 写 自己 的 通信 地 址 ， 不 然 ， 我 为 什么 没 接 到 你 的 覆 信 呢 ? 维 
嘉 先生 ! 你 到 底 接 着 了 我 的 信 没 有 ? 倘若 你 接 到 了 我 这 一 封 信 ， 
你 当时 看 过 后 就 撕毁 了 ， 还 是 将 它 保存 着 呢 ? 这 件 事 情 我 倒 很 
愿意 知道 。 隔 了 这 许多 年 ， 我 自己 也 没 曾 料 到 我 现在 又 写 这 一 
封 长 信 给 你 ; 你 当然 是 更 不 会 料 到 的 了 。 我 现在 提 笔 写 这 一 封 
信 时 ， 又 想起 那 一 年 写 信 给 你 的 情形 来 : 光阴 迅速 ， 人 事变 化 
无 常 ， 我 又 不 禁 发 生 无 限 的 感慨 了 ! 


一 四 


维 嘉 先生 ! 我 想起 那 一 年 W 埠 学 生 抵制 日 货 的 时 候 , 不 禁 
有 许多 趣味 的 情形 ， 重 行 回 绕 在 我 的 脑 际 。 你 们 当时 真是 热心 
啊 ! 天 天 派 人 到 江 边 去 查 货 ， 天 天 派 人 到 商店 来 劝告 不 要 卖 东 
洋货 ， 可 以 说 是 为 国 奔波 ， 不 辞 劳苦 。 有 一 次 ， 我 亲眼 看 见 一 
个 学 生 跪 下 来 向 我 的 东家 陶 永 清 辜 头 , 并 且 克 得 仆 通 仆 通 地 响 。 
当时 我 心中 发 生 说 不 出 的 感想 ;可 是 我 的 东家 只 是 似 理 不 理 的 ， 
似乎 不 表现 一 点 儿 同 情 。 还 有 一 次 ， 一 个 学 生 一 一 年 纪 不 过 十 
五 六 岁 一 一 来 到 我 们 的 店 里 ， 要 求 东家 不 要 再 卖 东 洋货 ， 说 明 
东洋 人 如 何如 何 地 欺压 中 国人 ， 中 国人 应 当 自 己 团结 起 来 …… 
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我 的 东家 只 是 不 允 : 

“倘若 你 们 学 生 能 赔偿 我 的 捐 失 , 能 顾全 我 的 生意 , 那 我 倒 
可 以 不 卖 东洋 货 ， 否 则 ， 我 还 是 要 卖 ， 我 没有 法 子 。” 

“你 不 是 中 国人 么 ?中国 车 亡 了 ， 中 国人 的 性 命 都 保 不 住 ， 
还 说 什么 损失 ， 生 意 不 生意 呢 ? 我 们 的 祖国 快要 亡 了 ， 我 们 大 
家 都 快要 做 亡国 奴 了 ， 倘 若 我 们 再 不 起 来 ， 我 们 要 受 朝鲜 人 和 
安南 人 的 痛苦 了 ! 先生 ! 你 也 是 中 国人 啊 ! …… 2 

他 说 着 说 着 ， 不 觉 峰 起 来 了 ; 我 的 东家 不 但 不 为 所 动 ， 倒 
有 点 不 耐烦 的 样子 ,我 在 旁边 看 着 , 恨不得 要 把 陶 永 清 打 死 ! 但 
是 ， 我 的 力量 弱 ， 我 怎么 能 够 …… 

也 难怪 陶 永 清 不 能 答应 学 生 的 要 求 。 他 开 的 是 洋货 店 ， 店 
中 的 货物 ， 日 本 货 要 占 十 分 之 六 七 ;倘若 不 卖 日 本 货 ， 则 岂 不 
是 要 关门 么 ? 国 总 没有 钱 好 , 只 要 赚钱 , 那 还 问 什 么 国 不 国 , 做 
亡国 奴 不 做 亡国 奴 ? 维 嘉 先生 ! 有 时 我 想 商人 为 什么 连 点 爱国 
心 都 没有 ， 现 在 我 才 知 道 : 因为 爱 钱 ， 所 以 便 没 有 爱国 心 了 。 

可 是 当时 我 的 心境 真是 痛苦 极 了 ! 天 天 在 手中 经 过 的 差 不 
多 都 是 日 本 货 , 并 且 一 定 要 卖 日 本 货 。 既然 做 了 洋货 店 的 伙 友 ， 
一 切 行动 当然 要 受 东 家 的 支配 ， 说 不 上 什么 意志 自由 。 心 里 虽 
然 恨 东家 之 无 爱国 心 , 但 是 没有 法 子 , 只 得 厚 着 面皮 卖 东 洋货 ; 
和 否则， 饭碗 就 要 发 生 问题 了 。 或 者 当时 你 们 学 生 吕 我 们 当 伙 友 
的 没有 良心 ， 不 知 爱国 …… 可 是 我 敢 向 你 说 一 句 话 ， 我 当时 的 
确 是 有 良心 ， 的 确 知道 爱国 ， 但 是 因为 境遇 的 限制 ， 我 昌 有 良 
心 , 而 表现 不 出 来 ; 虽 知 爱国 , 而 不 能 做 到 , 可 是 也 就 因此 , 我 
当时 精神 痛苦 得 很 啊 ! 

那 一 天 ， 落 着 雨 ， 街 上 泥浆 甚 深 ， 不 知 为 什么 ， 你 们 学 生 
决定 此 时 游行 示威 。W 埠 的 学 生 在 这 次 大 约 都 参加 了 ， 队 伍 拖 
延 得 甚 长 ， 队 伍 前 头 ， 有 八 个 高 大 的 学 生 ， 手 里 拿 着 佐 头 ， 见 
着 东洋 货 的 招牌 就 臂 ， 我 们 店 口 的 一 块 竖立 的 大 招牌 ， 上 面 写 
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着 “东西 洋货 零 古 批发 "， 也 就 在 这 一 次 亡命 了 。 辟 招牌 ,对 于 
商店 是 一 件 极 不 利 的 事情 ， 可 是 我 当时 见 着 把 招牌 器 了 ， 心 中 
却 上 暗暗 地 称快 。 我 的 东家 脸 只 气 得 发 紫 , 口中 只 是 哼 ,但 是 因 
为 学 生 人 多 势 众 , 他 也 没有 敢 表 示 反 抗 , 忍 怕 要 吃 眼前 的 亏 。 可 
是 他 恨 学 生 可 以 说 是 到 了 极点 了 ! 

当晚 他 在 我 们 店 屋 的 楼 上 召集 紧急 会 议 ， 到 者 有 几 家 洋货 
店 的 主人 及 商务 会 长 。 商 务 会 长 是 广东 人 ， 听 说 从 前 他 当 过 旬 
头 ， 做 过 流氓 ; 现在 他 却 雄霸 W 埠 ， 出 入 官场 了 .他 穿着 绿 花 
组 的 袍 子 ， 花 边 的 裤子 ， 就 同 戏台 上 唱 小 旦 的 差不多 ， 我 见 着 
他 就 生气 。 可 是 因为 他 是 商务 会 长 ， 因 为 他 是 东家 请 来 的 ， 我 
是 一 个 伙 友 ， 少 不 得 也 要 拿 烟 倒 茶 给 他 吃 。 我 担任 了 布置 会 场 
及 侍候 这 一 班 浑 帐 东 西 的 差 使 ， 因 之 ,他们 说 些 什么 话 ， 讨 论 
些 什么 问题 ， 我 都 听 得 清 清 楚楚 地 。 首 由 陶 永 清 起 立 ， 报 告 开 
会 的 宗旨 : 

“今天 我 把 大 家 请 来 , 也 没有 别 的 , 就 是 我 们 现在 要 讨论 一 
个 对 付 学 生 的 办 法 。 学 生 欺 压 我 们 商人 ， 真 是 到 了 极点 ! 今天 
他 们 居然 把 我 们 的 招牌 也 辟 了 ; 这 还 成 个 样子 么 ? 若 长 此 下 去 ， 
我 们 还 做 什么 买卖 ? 学 生得 寸 进 尺 ， 将 来 恐怕 要 把 我 们 制 到 死 
地 呢 ! 我 们 一 定 要 讨论 一 个 自救 的 方法 一 一 ” 

a 

“学 生病 得 太 不 成 个 样子 了 ! 一 定 要 想 方 法 对 付 !1” 

“我 们 卖 东 洋货 与 否 ， 与 他 们 什么 相干 ? 天 天 与 我 们 捣乱 ， 
真是 可 恨 已 极 !” 

“ 依 永 清 你 的 办 法 怎样 呢 ?” 

“大 家 真 都 是 义 (?) 愤 填 胸 ， 不 可 向 途 ! 一 个 老头 子 只 气 
得 摸 自 己 的 胡子 ; 小 旦 派头 的 商务 会 长 也 乱 叫 “了 不 得 ”。 陶 永 
清 看 着 大 家 都 与 他 同意 ， 于 是 便 又 接着 严重 地 说 : 

“ 量 小 非 君 子 , 无 毒 不 丈夫 ! 学 生 对 待 我 们 的 手段 既然 很 辣 ， 
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那 我 们 对 于 他 们 还 有 什么 怜惜 的 必要 ?我 们 应 采 严 厉 的 手段 ,给 
他 们 一 个 大 亏 吃 ， 使 他 们 敛 一 敛 气 一 一 ” 

我 听 到 这 里 ， 不 禁 打 了 一 个 寒战 。 心 中 想 ， 怎 么 啦 ， 这 小 
子 要 取 什 么 严厉 的 手段 ? 莫不 是 要 一 一 不 至 于 黑 ? 难道 这 小 子 
真能 下 这 样 惨 无 人 道 的 毒手 …… 

“俗话 说 得 好 , 蛇 无 头 不 行 ; 我 们 要 先 把 几 个 学 生 领 袖 制 伏 
住 ， 其 多 的 就 不 成 问题 了 。 学 生 闹 来 闹 去 ， 都 不 过 是 因为 有 几 
个 学 生 领 袖 撑 着 ; 倘若 没有 了 领袖 ， 则 学 生 运 动 自然 消灭 ， 我 
们 也 就 可 以 安安 稳 稳 地 做 生意 了 。 依 我 的 意思 ， 可 以 直接 雇 几 
个 流氓 ， 将 几 个 学 生 领 袖 除 去 一 一 ” 

我 真是 要 胆 战 了 ! 学 生 运 动 抵制 日 货 , 完全 是 为 着 爱国 , 其 
罪 何 至 于 死 ? 陶 永 清 丧 尽 了 良心 ， 居 然 要 雇 流 氓 暗杀 爱国 的 学 
生 ， 真 是 罪 不 容 诛 啊 ! 我 心里 打算 ， 倘 若 我 不 救 你 们 学 生 ， 谁 
还 能 救 你 们 学 生 呢 ? 这 饭碗 不 要 也 罢 ， 倒 是 救 你 们 学 生 的 性 命 
要 紧 。 我 是 一 个 人 , 我 绝对 要 做 人 的 事情 。 人 饿 死 又 算 什么 呢 ? 我 
一 定 去 报告 ! 

“你 们 莫 要 害怕 , 我 敢 担 包 无 事 ! 现在 官厅 方面 也 是 恨 学 生 
达 了 极点 ， 决 不 至 于 与 我 们 有 什么 为 难 的 地 方 ! 会 长 先生 ! 但 
不 知 你 的 意见 如 何 ?” 

小 旦 派头 的 商务 会 长 点 头 称 是 ,众人 见 会 长 赞成 这 种 意见 ， 
也 就 不 发 生 异 议 。 一 忽 儿 大 家 就 决定 照 着 陶 永 清 的 主张 办 下 去 ， 
并 把 这 一 件 事情 委托 陶 永 清 经 理 ， 而 大 家 负责 任 。 我 的 心里 真 
是 焦急 得 要 命 ， 只 是 为 你 们 学 生 担 心 ! 等 他 们 散会 后 ， 我 即 偷 
偷 地 叫 了 一 辆 人 力 车 坐 上 ， 来 到 你 的 学 校 里 找 你 ;恰好 你 还 未 
睡 ， 我 就 把 情事 慌 慌 忙 忙 地 告诉 你 ;你 听 了 我 的 话 ， 大 约 是 一 
惊 非 同 小 可 ， 即 刻 去 找 人 开会 去 了 。 话 说 完 后 ， 我 也 即时 仍 坐 
人 力 车 回来 ， 可 是 时 候 已 晚 ， 店 门 早 开 了 ;， 我 叫 了 十 几 分 钟 才 
叫 开 。 陶 永 清 见 了 我 , 面色 大 变 , 严 历 地 问 我 到 什么 地 方 去 了 ， 
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我 知道 他 已 明白 我 干什么 去 了 ， 就 是 瞒 也 瞒 不 住 ;， 但 我 还 是 随 
嘴 说 , 我 的 表 兄 初 从 家 乡 来 至 W 埠 , 我 到 旅馆 看 他 , 不 料 在 他 
那儿 多 坐 了 一 回 ， 请 东家 原谅 。 他 哼 了 几 声 ， 别 的 也 没 说 什么 
话 。 第 二 天 清早 ， 陶 永 清 即将 我 帐 算 清 ， 将 我 辞退 了 。 

维 嘉 先生 ! 我 在 W 埠 的 生活 史 ， 又 算 告 了 一 个 终结 。 


二 二 


满 天 的 乌云 密布 着 ,光明 的 太阳 不 知 被 遮蔽 在 什么 地 方 , 一 
点 儿 形 迹 也 见 不 着 。 秋 风 在 江 边 上 吹 ， 似 觉 更 要 寒 些 ,一 阵 一 
阵地 吹 到 标 泊 人 的 身上 ， 如 同 故 意 欺 侮 衣 薄 也 似 的 。 江 中 的 波 
浪 到 秋天 时 , 更 掀 涌 得 厉害 , 澎 浒 声 直 足 使 伤心 人 胆 战 。 风声， 
波浪 声 ， 加 着 轮船 不 时 放出 的 汽笛 声 ， 及 如 蚂蚁 一 般 的 搬运 夫 
的 味 哨 声 ， 凑 成 悲壮 而 沉痛 的 音乐 ; 倘若 你 是 被 欺 侮 者 ， 倘 若 
你 是 满腔 悲愤 者 ， 你 一 定 又 要 将 你 的 典 声 渗入 这 种 音乐 了 。 

这 时 有 一 个 少年 , 手 里 提 着 一 个 小 包容 , 倚 着 等 船 的 栏杆 ， 
向 那 水 天 连接 的 远 处 账 望 。 那 远 处 并 不 是 他 家 乡 的 所 在 地 ， 他 
久 已 失去 了 家 乡 的 方向 ; 那 远 处 也 不 是 他 所 要 去 的 地 方 ， 他 的 
行踪 比 浮 萍 还 要 不 定 ， 如 何 能 说 要 到 什么 地 方 去 呢 ? 那 漠 漠 不 
清 的 远 处 ， 那 云雾 迷 温 中 的 远 处 ， 只 是 他 前 程 生活 的 像 征 一 一 
谁 能 说 那 远 处 是 些 什 么 ? 谁 能 说 他 前 程 的 生活 是 怎样 呢 ? 他 想 
起 自家 的 身世 ， 不 禁 悲 从 中 来 ， 热 泪 又 沙沙 地 流下 ， 落 在 测 清 
的 波浪 中 ， 似 觉 也 化 了 波浪 ， 顺 着 大 江东 去 。 

这 个 少年 是 谁 ? 这 就 是 被 陶 水 清 辞 退 的 我 ! 

当 陶 永 清 将 我 辞退 时 ， 我 连 一 句 误 求 话 也 没 说 ， 心 中 倒 党 
很 畅快 也 似 的 ， 私 自 庆 幸 自 己 脱 离 了 牢笼 。 可 是 将 包 补 拿 在 手 
里 ， 出 了 陶 永 清 的 店 门 之 后 ， 我 不 知道 向 哪 一 方向 走 好 。 漫 无 
目的 地 走向 招商 轮船 码头 来 ; 在 息 船 上 跤 来 中 去 ， 不 知 如 何 是 
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好 。 元 自 一 个 人 倚 着 等 船 的 栏杆 痴 望 ， 但 是 望 什么 呢 ? 我 自己 
也 说 不 出 来 。 维 嘉 先生 ! 此 时 的 我 真是 如 失 梨 的 小 鸟 一 样 ， 心 
中 有 说 不 尽 的 悲哀 啊 ! 

父母 在 时 曾 对 我 说 过 ， 有 一 位 表 叔 一 一 祖 姑母 的 儿子 一 一 
在 汉城 X 街 开 旅馆 , 听 说 生意 还 不 错 , 因 之 就 在 汉城 落户 了 ,我 
倚 着 候 船 的 栏杆 ， 想 来 想 去 ， 只 想 不 出 到 什么 地 方 去 是 好 ; 忽 
然 这 位 在 汉城 开 旅馆 的 表 叔 来 到 我 的 脑 际 。 可 是 我 只 想起 他 的 
姓 ， 至 于 他 的 名 子 叫 什么 ， 我 就 模糊 地 记 不 清楚 了 。 

或 者 他 现在 还 在 汉城 开 旅馆 ， 我 不 妨 去 找 找 他 ， 或 者 能 够 
把 他 找 着 。 倘 若 他 肯 收 留 我 ， 我 或 者 蔡 他 管 管 帐 ， 唉 ， 真 不 得 
已 时 ， 做 一 做 茶 房 ， 也 没什么 要 紧 …… 茶 房 不 是 人 做 的 么 ?人 
到 穷 途 ， 只 得 要 勉强 些 儿 了 ! 

于 是 我 决定 去 到 汉城 找 我 的 表 叔 王 一 一 

喂 ! 维 嘉 先生 ! 我 这 一 封 信 写 得 未 免 太 长 了 ! 你 恐怕 有 点 
不 耐烦 读 下 去 了 罢 ? 好 ! 我 现在 放 简 单 些 ， 请 你 莫 要 着 急 ! 

我 到 了 汉城 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 把 我 的 表 叔 找 着 。 当 
时 我 寻找 他 的 方法 ， 是 每 到 一 个 旅馆 问 主 人 姓 什么 ， 及 是 什么 
地 方 人 氏 一 一 这 样 ， 我 也 不 知 找 了 多 少 旅馆 ， 结 果 ， 把 我 的 表 
叔 找 着 了 。 他 听 了 我 的 诉 告 之 后 ， 似 觉 也 很 为 我 悲伤 感叹 ， 就 
将 我 收留 下 。 可 是 帐 房 先生 已 经 是 有 的 , 不 便 因 我 而 将 他 辞退 ， 
于 是 表 叔 就 给 我 一 个 当 茶 房 的 差事 。 我 本 不 愿意 当 茶 房 , 但 是 ， 
事 到 穷 途 ， 无 路 可 走 ， 也 由 不 得 我 愿意 不 愿意 了 。 

维 嘉 先生 ! 倘若 你 住 过 旅馆 ， 你 就 知道 当 茶 房 是 一 件 如 何 
下 贱 的 勾当 ! 当 茶 房 就 是 当 仆 人 ! 只 要 客人 喊 一 声 “ 茶 房 ”?”， 茶 
房 就 要 葵 恭 敬 敬 地 来 到 ， 小 声 低语 地 上 问 大 人 老爷 或 先生 有 什 
么 分 付 。 我 做 了 两 个 月 的 茶 房 , 想起 来 , 真是 羞辱 得 了 不 得 ! 此 
后 , 我 任 着 饿 死 , 我 也 不 干 这 下 贱 的 勾当 了 1! 唉 ! 简直 是 奴隶 ! 
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一 天 ， 来 了 一 个 四 十 几 岁 的 客人 ， 态 度 像 一 个 小 官僚 的 样 
子 , 架子 臭 而 不 可 闻 。 他 把 我 喊 到 面前 , 叫 我 去 替 他 叫 条 子 一 一 
找 一 个 姑娘 来 。 这 一 回 可 把 我 难 着 了 : 我 从 没 叫 过 条 子 ， 当 然 
不 知 条 子 怎么 叫 法 ; 要 我 去 叫 条 子 ， 岂 不 是 一 件 难事 么 ? 

“先生 ! 我 不 知 条 子 怎样 叫 法 ,姑娘 住 在 什么 地 方 ……” 

“怎么 ! 当 茶 房 的 不 晓得 条 子 怎样 叫 法 ， 还 当 什 么 茶 房 呢 ! 
去 ! 去 ! 赶快 去 蔡 我 叫 一 个 来 1” 

“先生 ! 我 着 实 不 会 叫 。” 

这 一 位 混 帐 的 东西 就 拍 桌 骂 起 来 了 ; 我 的 表 叔 一 一 东家 
一 一 听 着 了 ， 人 忙 来 问 什 么 事情 ， 为 着 顾全 客人 的 面子 ， 遂 把 我 
当 茶 房 的 指 斥 一 顿 。 我 心中 真是 气 头 极 了 ! 倘若 东家 不 是 我 的 
表 叔 ， 我 一 定 忍 不 下 去 ， 决 要 与 他 理论 一 下 。 可 是 他 是 我 的 表 
叔 ， 我 又 是 处 于 被 压迫 的 地 位 的 ， 那 有 理 是 我 可 以 讲 的 …… 

无 论 如 何 ， 我 不 愿意 再 当 茶 房 了 i 还 是 去 讨 饭 好 ! 还 是 狐 
死 也 不 要 紧 …… 这 种 下 贱 的 勾当 还 是 人 干 的 么 ?我 汪 中 虽 穷 ,但 
我 还 有 骨头 ， 我 还 有 人 格 ， 哪 能 长 此 做 这 种 羞辱 的 事情 ! 不 干 
了 ! 不 干 了 ! 决意 不 干 了 ! 

我 于 是 向 我 的 表 叔 辞去 茶 房 的 职务 ; 我 的 表 叔 见 我 这 种 乖 
个 而 孤傲 的 性 情 , 铠 怕 于 自己 的 生意 有 碍 , 也 就 不 十 分 强 留 我 。 
恰好 这 时 期 英国 在 汉城 的 T 纱 厂 招工 , 我 于 是 就 应 招 而 为 引 厂 
的 工人 了 。 维 嘉 先生 ! 你 莫 要 以 为 我 是 一 个 知识 阶级 ， 是 一 个 
文弱 的 书生 ! 不 ， 我 久 已 是 一 个 工人 了 。 维 嘉 先 生 ! 可 惜 你 我 
现在 不 是 对 面谈 话 ， 不 然 ， 你 倒 可 以 看 看 我 的 手 ， 看 看 我 的 衣 
服 , 看 看 我 的 态度 , 像 一 个 工人 还 是 像 一 个 知识 阶级 中 的 人 。 我 
的 一 切 ， 我 所 有 的 一 切 ， 都 是 工人 的 样 儿 …… 

T 纱 厂 是 英国 人 办 的 ,以 资本 家 而 又 兼 着 民族 的 压迫 者 ,其 
虐待 我 们 中 国 工人 之 厉害 ， 不 言 可 知 。 我 现在 不 愿意 将 详 资本 
家 虐待 工人 的 情形 一 一 地 告诉 你 ， 因 为 这 非 一 两 言 所 能 尽 ; 并 
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且 我 的 这 一 封 信 太 长 了 ， 若 多 说 ， 不 知 什么 时 候 才 能 结束 ;所 
以 我 就 把 我 当 工 人 时 代 的 生活 简略 了 。 将 来 我 有 工夫 时 ， 可 以 
写 一 本 “ 洋 资 本 家 虐待 工人 的 记 实 ”给 你 看 看 ， 现 在 我 暂且 不 
说 轩 。 


江水 呜咽 ， 

江 风 怒 号 ; 

可 怜 工人 颈 上 血 ， 
染 红 军阀 手中 思 ! 
我 今 徘徊 死难 地 ， 
恨 退 退 ， 
热泪 涌 波 涛 。 


喂 ! 说 起 来 去 年 江岸 的 事情 ， 我 到 如 今 心 犹 发 痛 ! 
当 吴 大 军 伐 掌权 的 时 候 ， 维 嘉 先 生 ， 你 当然 记得 : 他 屠杀 
了 多 少 无 罪 无 率 的 工人 啊 ! 险 侨 哉 ， 我 几乎 也 把 命 送 了 ! 本 来 
我 们 工人 的 性 命 比 起 大 人 老爷 先生 的 ,当然 要 卑贱 得 多 ; 但 是 ， 
我 们 工人 始终 是 属于 人 类 罢 ， 难 道 我 们 工人 就 可 以 随便 乱 杀 得 
么 ? 唉 ! 还 有 什么 理 讲 …… 从 那 一 年 残杀 的 事 起 后 ， 我 感觉 得 
工人 的 生存 权 是 没有 保障 的 ， 说 不 定 什么 时 候 ， 要 如 鸡 鸭 牛 系 
一 般 地 受 宰 制 。 
当时 京 汉 全 路 的 工人 ， 因 受 军 伐 官僚 的 压迫 ， 大 罢工 起 来 
了 .我 这 时 刚好 在 工 纱 厂 被 开除 出 来 。 洋 资本 家 虐待 中 国 工 人 ， 
维 嘉 先生 ， 我 已 经 说 过 ， 简 直 不 堪 言 状 ! 工资 低 得 连 生活 都 几 
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几乎 维持 不 住 ， 工 作 的 时 间 更 长 得 厉害 一 一 超过 十 二 点 钟 。 我 
初 进 厂 的 时 候 ， 因 为 初 赌气 自 旅馆 出 来 ， 才 找 得 一 个 饭碗 ， 也 
还 愿意 忍耐 些 ;》 可 是 过 了 些 时 日 之 后 ， 我 无 论 如 何 ， 是 再 不 能 
忍耐 下 去 了 。 我 于 是 就 想 方 法 ， 暗 地 里 在 工人 间 鼓 吹 要 求 增加 
工资 , 减少 工作 时 间 …… 因 为 厂 中 监视 得 很 厉害 , 我 未 敢 急 躁 ， 
只 是 慢 慢 地 向 每 一 个 人 单独 鼓吹 。 有 一 些 工人 怕 事 ， 听 我 的 说 
话 ， 不 敢 加 以 可 否 ， 虽然 他 们 心中 是 很 赞成 的 ; 有 一 些 工人 的 
确 是 被 我 说 动 了 。 不 知 是 为 着 何故 ， 我 的 这 种 行动 被 厂 主 查 觉 
了 ， 于 是 就 糊 里 湖 涂 地 将 我 开除 ， 并 未 说 出 什么 原故 。 一 般 工 
友 们 没有 什么 知识 ， 见 着 我 被 开除 了 ， 也 不 响 一 声 ， 当 时 我 真 
气 得 要 命 ! 我 想 运 动 他 们 罢工 ,但 是 没有 机 会 ; 在 厂 外 运动 厂 
内 工人 婴 工 ， 是 一 件 不 容易 的 事情 。 

我 与 江岸 铁路 分 工会 的 一 个 办 事 人 认识 。 这 时 因 在 罢工 期 
间 ， 铁 路 工会 的 事务 很 忙 ， 我 于 是 因 这 位 朋友 的 介绍 ， 充 当 工 
会 里 的 一 个 跑腿 一 一 送 送信 ， 办 办 杂 务 。 我 很 高 兴 ， 一 方面 饭 
碗 问题 解决 了 ， 胜 于 那 在 旅馆 里 当 茶 房 十 倍 ; 一 方面 同一 些 热 
心 的 工友 们 共事 , 大 家 都 是 赤裸 裸 的 , 没有 什么 权利 的 争夺 , 虽 
然 事务 忙 些 ,但 总 觉得 精神 不 受 痛苦 。 不 过 我 现在 还 有 歉 于 心 
的 ， 就 是 当时 因为 我 的 职务 不 重要 ， 军 伐 没有 把 我 枪 弦 ， 而 活 
活 地 看 着 许多 工友 们 殉难 ! 想起 他 们 那 时 殉难 的 情形 ， 维 嘉 先 
生 ， 我 又 不 禁 悲 从 而 战 标 了 ! 

我 还 记得 罢工 第 三 日 ， 各 工 团 派 代表 数 百 人 ， 手 中 拿 着 旗 
帜 ， 群 来 江岸 慰问 ， 于 是 在 江岸 举行 慰问 大 会 ， 我 那 时 是 布置 
会 场 的 一 个 人 。 首 由 京 汉 铁 路 总 工会 会 长 报告 招待 慰问 代表 的 
盛 意 ， 并 将 此 次 大 罢工 的 意义 和 希望 述说 一 番 。 相 继 演 说 的 有 
数 十 人 ， 有 痛哭 者 ， 有 愤 置 者 ， 其 激昂 悲壮 的 态度 ， 实 可 动 天 
地 而 泣 鬼 神 。 维 嘉 先生 ! 倘若 你 在 场 时 , 就 使 你 不 民 亚 军 伐 , 但 
至 此 时 轴 怕 也 要 向 被 压迫 的 工人 酒 一 换 同情 之 泪 了 。 最 后 总 工 
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会 秘书 李 振 英 一 篇 的 演说 ， 更 深 印 在 我 的 脑 际 ， 鼓 荡 着 在 我 的 
耳膜 里 ; 

“亲爱 的 同志 们 1! 我 们 此 次 的 大 罢工 , 为 我 国 劳动 阶级 命运 
之 一 大 关键 。 我 们 不 是 争 工资 争 时 间 , 我 们 是 争 自由 争 人 权 ! 倘 
车 我 们 再 不 起 来 奋斗 ， 再 不 起 来 反抗 ， 则 我 们 将 永远 受 不 着 人 
的 待遇 。 我 们 是 自由 和 中 国人 民利 益 的 保护 者 ， 但 是 ， 我 们 连 
点 儿 集会 的 自由 都 没有 …… 麻 木 不 仁 的 社会 早 就 需要 我 们 的 赤 
血 来 濡 染 了 ! 工友 们 ! 在 打倒 军 伐 的 火线 上 ， 我 们 应 该 去 做 勇 
敢 的 先锋 队 。 只 有 前 进 啊 ! 勿 退却 啊 !” 

李 君 演说 了 之 后 ， 大 家 高 呼 “ 京 汉 铁 路 总 工会 万 岁 ! 中 国 
劳动 阶级 解放 万 岁 ! 全 世界 劳动 者 联合 起 来 啊 !” 一 些 口 号 , 声 
如 雷动 ， 翡 壮 已 极 ! 维 嘉 先生 ! 我 在 此 时 真是 用 尽 吃 奶 的 力气 
喊叫 ， 连 嗓子 都 喊叫 得 哑 了 。 后 来 我 们 大 队 游 行 的 时 候 ， 我 只 
听 着 人 家 喊叫 什么 打倒 军 伐 ， 劳 动 解 放 …… 而 我 自己 喊叫 不 出 
来 ， 真是 有 点 发 急 。 这 一 次 的 游行 虽然 经 过 租界 ,但 总 算是 平 
安 地 过 去 了 。 

但 又 谁 知 我 们 群众 游行 的 时 候 ， 即 督军 代表 与 洋 资本 家 在 
租界 大 开会 议 ， 准 备 空前 大 屠杀 的 时 候 ! 

萧 大 军 伐 派 他 的 参谋 长 〈 张 什么 东西 ， 我 记 不 清楚 了 ) 虚 
诈 地 来 与 我 们 工会 接洽 ， 意 欲 探 得 负责 任 人 的 真相 ， 好 施行 一 
网 打 尽 的 毒手 。 二 月 七 日 , 总 工会 代表 正 欲 赴 会 与 张 某 开 谈判 ， 
时 近 五 点 多 钟 ， 中 途 忽 闻 枪 声 大 作 ， 于 是 江岸 流血 的 惨剧 开幕 . 
了 ! 张 某 亲 自 戎 装 指挥 ， 将 会 所 包围 ， 开 枪 环 击 。 可 怜 数 百 工 
友 此 时 正在 会 所 门口 等 候 消息 ， 躲 避 不 及 ;又 都 赤 手 空 源 ， 无 
从 抵御 ! 于 是 被 乱 枪 和 马刀 击 死者 有 三 四 十 人 ， 残 伤 者 二 百 欠 
人 。 吗 呼 ， 惨 矣 ! 

我 闻 着 枪 声 ， 本 和 欲 躲避 ， 不 料 未 及 躲避 ， 就 被 一 个 凶狠 的 
兵士 把 我 提 住 了 。 被 捉 的 工友 有 六 十 人 ， 江 岸 分 会 正 执行 委员 
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长 林 祥 谦 君 也 在 内 。 我 们 大 家 都 被 缚 在 电 杆 上 上， 忍受 一 些 狼 心 
狗 肺 的 兵士 们 的 毒打 一 一 我 身上 有 几 处 的 伤痕 至 今 还 在 ! 这 时 
天 已 经 很 黑 了 。 张 某 一 一 萧 大 军 伐 的 参谋 长 一 一 亲自 提 灯 寻找 
林 祥 谦 君 。 张 某 将 林 君 找 着 了 ， 即 命 剑 子 手 割 去 绳索 ， 迫 令 林 
君 下 “上 工 ” 的 命令 , 林 君 很 严厉 地 不 允 。 张 乃 命 环 子 手 先 砍 
一 刀 ， 然 后 再 问 道 ， 

“上 医 不 法 王 ?2 

“不 上 ! 绝对 不 上 !” 

这 时 林 君 毫 不 现 出 一 点 惧 色 ， 反 更 觉得 有 一 种 坚决 的 反抗 
的 精神 。 我 在 远 处 望 着 ， 我 的 牙 只 恨 得 答 答 地 响 ， 肺 都 气 得 炸 
了 ! 唉 ! 好 狠心 的 野兽 ! …… 只 见 张 某 又 命 砍 一 刀 , 怒 声 喝道 ， 

“到 底下 不 下 命令 上 工 ?” 

这 时 张 某 的 颜色 一 一 我 实在 也 形容 不 出 来 一 一 表现 出 世间 
最 亚 狠 的 结晶 , 最 凶暴 的 一 切 ! 我 这 时 神经 已 经 失去 知觉 了 , 只 
觉得 我 们 被 围 在 一 群 恶 兽 里 ， 任 赁 这 一 群 恶 兽 乱 吞 胡 咬 ， 莫 可 
如 何 。 我 也 没有 工夫 怜惜 林 君 的 受 砍 , 反 觉 得 在 恶 兽 的 包围 中 ， 
这 受 砍 是 避 不 了 的 命运 。 林 君 接着 忍痛 大 呼 道 : 

“上 工 要 总 工会 下 命令 的 ! 今天 既是 这 样 ， 我 们 的 头 可 断 ， 
工 是 不 可 上 的 ! 不 上 工 ! 不 上 …… 工 ! 

张 某 复命 砍 一 刀 , 鲜血 溅 地 , 红 光 飞 内 , 林 君 遂 学 倒 了 。 移 
时 醒 来 ， 张 某 复 对 之 狂笑 道 : 

“现在 怎样 ?” 

这 时 我 想 将 剑 子 手 的 刀 夺 过 来 ,把 这 一 群 无 人 性 的 恶 兽 , 杀 
得 一 个 不 留 ， 好 为 天 地 间 吐 一 吐 正气 ! 但 是 ， 我 身 在 缚 着 ,我 
不 能 转动 …… 又 只 见 林 君 切 齿 ， 但 声音 已 经 很 低 了 ， 轨 道 : 

“现在 还 有 什么 可 说 ! 可 怜 一 个 好 好 的 中 国 , 就 断送 在 你 们 
这 般 混 帐 忘 八 蛋 的 军 伐 走狗 手 里 !” 

张 某 等 听 了 大 怒 , 未 待 林 君 话 完 , 立 命 朱 首 示 众 。 于是, 于 
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是 一 个 麦 又 烈 烈 的 林 祥 谦 君 就 此 慷慨 成 伍 了 ! 这 时 我 的 灵魂 似 
党 茫茫 开 昏 地 也 追随 着 林 君 而 去 。 

林 君 死 后 ， 他 的 一 个 六 十 多 岁 的 老父 及 他 的 妻子 到 车 站 来 
收 苑 ， 张 菜 不 许 ， 并 说 了 许多 威吓 话 。 林 老头 儿 回 家 拿 一 把 佐 
头 跑 来 ， 对 张 某 说 道 : 

“如 不 许 收 尸 ， 定 以 老 命 拆 你 !” 

张 某 见 如 此 情况 ， 才 不 敢 再 行 阻拦 。 这 时 天 已 夜半 了 ， 我 
因为 受 绳索 的 捆绑 ， 满 身 痛 得 不 堪 言 状 ， 又 加 着 又 气 又 恨 ， 神 
经 已 并 到 毫 无 知觉 的 地 步 。 

第 二 日 醒 来 ， 我 已 被 办 在 牢狱 里 。 两 脚 上 了 镀 ， 两 手 还 是 
用 绳 捆 着 。 仔 细 一 看 ， 与 我 附近 有 几 个 被 办 着 的 ， 是 我 工会 中 
的 同事 ; 他们 的 状况 同 我 一 样 ， 但 静 悄 悄 地 低 着 头 。 
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牢狱 中 的 光阴 , 真是 容易 过 去 。 我 初 进 牢 狱 的 时 候 , 脚 锋 ， 
手 锚 ， 臭虫， 虱子 ,污秽 的 空气 ， 禁 卒 的 打 野 …… 一 切 行动 的 
不 自由 , 真是 难受 极 了 ! 可 是 慢 慢 地 慢 慢 地 也 就 成 为 习惯 了 , 不 
觉 着 有 什么 大 的 苦楚 。 就 如 臭虫 和 避 子 两 件 东西 ， 我 起 初 以 为 
我 从 不 被 禁 卒 打 死 ， 也 要 被 它们 咬 死 ， 可 是 结果 它们 咬 只 管 咬 
我 ， 而 我 还 是 活着 ， 还 是 不 至 于 被 咬 死 。 我 何尝 不 希望 它们 赶 
快 地 给 我 结果 了 性 命 ， 免 得 多 受 非 人 的 痛苦 ? 但是， 这 种 希望 

可 惜 终 没有 实现 啊 ! 
工会 中 的 同事 李 进 才 恰好 与 我 办 在 一 起 。 我 与 他 在 工会 时 ， 
因为 事 忙 , 并 没有 谈 多 少 话 , 可 是 现在 倒 有 多 谈话 的 机 会 了 。 他 
是 一 个 勇敢 而 忠实 的 铁路 工人 ， 据 他 说 ， 他 在 铁路 上 工作 已 经 
有 六 七 年 了 。 我 俩 的 脾气 很 合 得 来 ， 天 天 谈 东 谈 西 一 反正 没 
有 事情 做 一 一 倒 觉 也 没 甚 寂寞。 我 俩 在 牢狱 中 的 确 是 互相 慰藉 
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的 伴侣 ， 我 倘若 没有 他 ， 维 嘉 先生 ， 我 或 者 久 已 寂寞 死 在 牢狱 
中 了 。 他 时 常 说 出 一 些 很 精辟 的 话 来 ， 我 听 了 很 起 佩服 他 的 心 
思 。 有 一 次 他 说 : 

“我 们 现在 办 在 牢狱 里 , 有 些 人 或 者 可 怜 我 们 ; 有 些 人 或 者 
说 我 们 愚蠢 自 讨 罪 受 ， 或 者 有 些 人 更 说 些 别 的 话 …… 其 实 我 们 
的 可 怜 ， 并 不 自我 们 入 了 牢狱 始 。 我 们 当 未 入 牢狱 的 时 候 ， 天 
天 如 蚂蚁 般 地 劳作 ， 汗 珠子 如 十 也 似 地 淋 ， 而 所 得 的 报酬 ， 不 
过 是 些微 的 工资 ， 有 时 更 受辱 骂 ， 较 之 现在 ， 可 怜 的 程度 又 差 
在 哪里 呢 ? 我 想 ， 一 些 与 我 们 同一 命运 的 人 们 ， 就 假使 他 们 现 
在 不 像 你 我 一 样 坐 在 这 污秽 阴 凄 的 牢狱 里 ， 而 他 们 的 生活 又 何 
尝 不 在 黑暗 的 地 狱 中 度 过 ! 汪 中 ! 反正 我 们 穷人 ， 在 现代 的 社 
会 里 ， 没 有 快活 的 时 候 ! 在 牢狱 内 也 办 ， 在 牢狱 外 也 黑 ， 我 们 
的 生活 总 是 牢狱 式 的 生活 ……” 

“至 于 说 我 们 是 思春 ， 是 自 讨 罪 受 ， 这 简直 是 不 明白 我 们 ! 
汪 中 ! 我 不 晓得 你 怎样 想 ; 但 我 想 ， 我 现在 因 反 抗 而 被 办 在 牢 
狱 内 ,的确 是 一 件 很 光荣 的 事情 ! 我 现在 虽然 办 在 牢狱 内 ,但 
我 并 不 怀 悔 ， 并 不 承认 自己 和 行动 是 思春 的 。 我 想 ， 一 个 人 总 
要 有 点 骨 格 ， 决 不 应 如 牛 猪 一 般 的 驯服 ， 随 便 受 人 家 的 鞭打 驱 
使 ， 而 不 敢 说 半 和 名 硬 话 。 我 李 进 才 没有 什么 别 的 好 处 ， 惟 我 的 
浑身 骨头 是 硬 的 ， 你 越 欺 压 我 ， 我 越 反抗 。 我 想 ， 与 其 卑 愤 地 
受苦 ,不 如 友 烈 地 扒 它 一 下 ， 也 落得 一 个 痛快 。 你 看 ， 林 祥 谦 
真是 汉子 ! 他 至 死 不 届 。 他 到 临 死 时 ， 还 要 说 几 句 硬 话 ， 还 要 
骂 张 某 几 句 ， 这 真是 够 种 ! 可 惜 我 李 进 才 没 被 砍 死 ， 而 现在 办 
在 这 牢狱 里 ， 死 不 死 ， 活 不 活 ， 讨 厌 ……” 

李 进 才 的 话 , 真是 有 许多 令 我 不 能 忘却 的 地 方 。 他 对 我 说 ， 
倘若 他 能 出 狱 时 ， 一 定 还 要 做 从 前 的 勾当 ， 一 定 要 革命 ， 一 定 
要 把 现 社会 打破 出 出 气 。 我 相信 他 的 话 是 真 的 ， 他 真有 革命 的 . 
精神 ! 今年 四 月 间 我 与 他 一 同 出 了 狱 。 出 狱 后 ， 他 向 C 城 铁路 
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工会 找 朋友 去 了 ,我 就 到 上 海 来 了 ,我 俩 本 约定 时 常 通信 的 , 可 
是 他 现在 还 没有 信 给 我 。 我 很 不 放心 ， 听 说 C 城 新 近 捕 拿 了 许 
多 鼓动 罢工 的 过 激 派 ， 并 枪 尼 了 六 七 个 一 一 这 六 七 个 之 中 ， 说 
不 定 有 李 进 才 在 内 。 倘 若 他 真 被 枪毙 了 ， 在 他 自己 固然 是 没有 
什么 ， 可 是 我 这 一 个 与 他 共 患 难 的 朋友 ， 将 何以 为 情 呢 ! 

李 进 才 并 不 是 一 个 无 柔情 的 人 。 有 一 次 ， 我 俩 谈 到 自身 的 
家 世 ， 他 不 禁 也 哭 了 。 

别 的 也 没有 什么 可 使 我 系 念 的 ,除开 我 的 一 个 贫苦 的 家 庭 。 
我 家 里 还 有 三 口 人 一 一 母亲 ， 弟 弟 和 我 的 女人 。 和 母亲 今年 已 经 
七 十 二 岁 了 不久 我 接着 我 弟弟 的 信 说 , 母亲 天 天 要 我 回去 , 有 
时 想 我 的 很 , 便 整 天 地 壬 ,她 说 , 她 自己 知道 快 不 久 于 人 世 了 ， 
倘若 我 不 早 回去 ， 翁 怕 连 面 也 见 不 着 了 。 汪 中 ! 我 何尝 不 想 回 
去 见 一 见 我 那 白 发 苍苍 ， 老 态 龙 钟 的 ， 可 怜 的 母亲 ! 但 是 ， 现 
在 我 办 在 牢狱 里 ， 能 够 回去 么 ? 幸亏 我 家 离 此 有 三 百 多 里 路 之 
肥 ， 不 然 ， 她 听见 我 被 捕 在 牢狱 内 ,说 不 定 要 一 气 器 死 了 。 

“弟弟 年 纪 才 二 十 多 岁 ， 我 不 在 家 ， 一 家 的 生计 都 靠 着 他 。 
他 一 个 人 耕 着 几 亩 地 ,天 天 水 来 泥 去 , 我 想起 来 , 心 真 不 安 ! 去 
年 因为 天 旱 , 收成 不 大 好 , 缴 不 起 课 租 , 他 被 地 主 痛打 了 一 顿 ， 
几 几 乎 把 腿 都 打 断 了 ! 唉 ! 汪 中 ! 反正 穷人 的 骨肉 是 不 值钱 的 

“说 起 我 的 女人 , 喂 , 她 也 实在 可 怜 ! 她 是 一 个 极 忠 顺 的 女 
子 。 我 与 她 结婚 才 满 六 个 月 ， 我 就 出 门 来 了 ; 我 中 间 虽 回去 一 
两 次 ,但 在 家 总 未 住 入 。 汪 中 ! 我 何尝 不 想 在 家 多 住 几 天 ， 享 
受 点 夫妻 的 乐趣 ? 况且 我 又 很 爱 我 的 女人 ， 我 女人 爱 我 又 更 不 
待 言 呢 ! 但 是 ， 汪 中 你 要 晓得 ， 我 不 能 在 家 长 住 ， 我 要 挣 几 个 
钱 养家 , 帮助 帮助 我 的 弟弟 。 我 们 没有 钱 多 租 人 家 田地 耕种 , 所 
以 我 在 家 没事 做 ， 只 好 出 来 做 工 一 一 到 现在 做 工 的 生活 ， 算 起 
来 已 经 八 九 年 了 。 这 八 九 年 的 光阴 ， 我 的 忠 顺 的 女人 只 是 在 家 
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空 守 着 ， 劳 苦 着 …… 汪 中 ! 人 就 无 情 ? 想起 来 ， 我 又 不 得 不 为 
我 可 怜 的 女人 流泪 了 !” 

李 进 才 说 着 说 着 , 只 是 流泪 , 这 泪 潮 又 涌 动 了 无 家 室 之 累 ， 
一 个 孤 零 球 泊 的 我 。 我 这 时 已 无 心 再 听 李 进 才 的 诉说 了 ， 和 昏 昏 
地 忽然 将 见 一 座 荒 笑 的 野 墓 一 一 这 的 确 是 我 的 惨死 的 父母 之 合 
项 的 幕 ! 荒草 很 乱 杂 地 丛生 着 ， 墓 前 连 点 儿 纸 钱 灰 也 没有 ， 大 
约 从 未 经 人 祭 扫 过 。 幕 旁 不 远 , 静 立 着 几 株 白杨 , 萧条 的 枝 上 ， 
时 有 几 声 寒 鸦 的 哀 鸣 。 我 不 禁 与 了 ! 

我 的 可 怜 的 爸爸 ,可 怜 的 妈妈 ! 你 俩 的 一 个 肚 泊 的 儿子 , 现 
在 犯罪 了 ,两 脚 钉 着 脚 猴 ， 两手 圈 着 手 钳 , 站 立 在 你 俩 的 墓前 。 
实 只 望 为 你 俩 伸 冤 ， 为 你 俩 报仇 ， 又 谁 知 到 现在 啊 ， 空 飘泊 了 
许多 年 ， 空 受 了 许多 人 世间 的 痛苦 ， 空 忍 着 社会 的 虐待 ! 你 俩 
看 一 看 我 现在 的 这 般 模样 ! 你 俩 被 恶 社会 虐待 死 了 ， 你 俩 的 儿 
子 又 说 不 定 什 么 时 候 被 虐待 死 呢 ! 唉 ! 爸爸 ! 妈妈 ! 你 俩 的 幕 
草 连 天 ， 你 俩 的 儿子 空 有 这 慷慨 的 心愿 …… 

一 转眼 ,我 父母 的 墓 已 经 变 了 一 一 这 不 是 我 父母 的 墓 了 ;这 
是 一 一 啊 ! 这 是 玉 梅 的 墓 。 当 年 我 亲手 编 成 的 花轿， 还 在 墓前 
放 着 ; 当年 我 所 痛 流 的 血泪 , 似 觉 斑斑 点 点 地 , 如 露珠 一 般 , 还 
在 这 已 经 生出 的 草丛 中 闪 亮 着 。 

“哎哟 ! 我 的 玉 梅 呀 ! …… 区 

李 进 才 见 着 我 这 般 就 同 发 疯 的 样子 ， 连 忙 就 问 道 : 

“ 汪 中 ! 汪 中 ! 你 ， 你 怎么 啦 ? 

李 进 才 将 我 问 醒 了 。 


一 从 
时 间 真是 快 极 了 ! 出 了 狱 来 到 上 海 ， 不 觉 又 忽忽 地 过 了 五 


六 个 月 。 现 在 我 又 要 到 广东 入 黄埔 军官 学 校 去 ， 预 备 在 疆 场 上 
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战 死 。 我 几经 忧患 余生 , 死 之 于 我 , 已 经 不 算 什么 一 回 事 了 。 倘 
者 我 能 人 着 枪 将 敌人 打 死 几 个 ,将 人 类 中 的 虱 贼 多 铲除 几 个 , 倒 
也 了 却 我 平生 的 愿望 。 维 嘉 先 生 ! 我 并 不 是 故意 地 怀 着 一 腔 暴 
徒 的 思想 ， 我 并 不 是 生来 就 这 样 的 偶 强 ;只 因 这 亚 社 会 通 得 我 
没有 法 子 , 一 定 要 我 的 命 一 一 我 父母 的 命 已 经 被 恶 社会 要 去 了 ， 
我 绝对 不 愿意 再 驯服 地 将 自己 的 命 献 于 恶 社会 ! 并 且 我 还 有 一 
种 痴 想 ， 就 是 : 我 的 爱人 刘 玉 梅 为 我 而 死 了 ， 实 际 上 是 恶 社会 
害 死 了 她 ; 我 承 了 她 无 限 的 恩情 ， 而 没有 什么 报答 她 ， 倘若 我 
能 努力 在 公道 的 战场 上 做 一 个 武士 ， 在 与 黑暗 奋斗 的 场合 中 我 
能 不 怕 死 做 一 位 好 汉 ， 这 或 者 也 是 一 个 报答 她 的 方法 。 她 在 阴 
灵 中 见 着 我 是 一 个 很 强烈 的 英雄 ， 或 者 要 私自 告慰 ， 自 以 为 没 


今天 下 午 就 要 开 船 了 。 我 本 想 再 将 我 在 上 海 五 六 个 月 的 经 
过 向 你 说 一 说 ， 不 过 现在 因 时 间 的 限制 ， 不 能 详细 ， 只 得 简单 
地 说 几 件 事情 墨 ; 

到 上 海 不 久 ， 我 就 到 小 沙 渡 下 纱 厂 工会 办 事 ， 适 遇 这 时 工 
人 因 忍 受 不 了 洋 资 本 家 的 上 讶 待 ， 实 行 罢工 ; 巡捕 房 派 巡捕 把 工 
会 封闭 ,将 会 长 C 君 捉 住 ， 而 我 幸而 只 挨 受 红头 阿 三 几 下 册 丧 
棒 ， 没 有 被 关 到 巡捕 房 里 去 。 我 在 街 上 一 见 着 红头 阿 三 手 里 的 
器 丧 梯 ， 总 感觉 得 上 面 蔡 集 着 印度 的 悲 衣 与 中 国 的 羞辱 。 

有 一 次 我 在 大 马路 上 电车 ， 适 遇 一 对 衣服 漂亮 的 年 少 的 外 
国 夫妇 站 在 我 的 前 面 ; 我 叫 他 俩 让 一 让 ， 可 是 那个 外 国 男 子 回 
头 竖 着 眼 ， 不 问 原由 就 推 我 一 下 ， 我 气 得 要 命 ， 于 是 我 就 对 着 
他 的 胸口 一 拳 ， 几 几乎 把 他 打倒 了 ;， 他 看 着 我 很 不 像 一 个 卑 导 
而 好 届 服 的 人 ， 于 是 也 就 气 分 念 地 看 我 几 眼 算 了 。 我 这 时 也 说 
了 一 句 外 国 话 You are savage animalD; 这 是 一 个 朋友 教 给 我 


QD 英语 ， 意 即 : 你 是 个 野蛮 的 动物 。 
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的 ， 对 不 对 ， 我 也 不 晓得 。 一 些 旁 观 的 中 国人 ， 见 着 我 这 个 模 
样 ， 有 的 似 觉 很 惊异 ， 有 的 也 表示 出 很 同情 的 样子 。 

有 一 次 ， 我 想到 先 施 公司 去 买点 东西 ， 可 是 进去 走 了 几 个 
来 回 , 望 一 望 价钱 , 没有 一 件 东西 是 我 穷 小 子 可 以 买 得 起 的 。 看 
店 的 巡捕 看 我 穿 得 不 像 个 样 , 老 在 走 来 走 去 , 一 点 东西 也 不 买 ， 
于 是 疑心 我 是 扒手 , 把 我 赶 出 来 了 。 我 气 得 没 法 , 只 得 出 来 。 心 
里 又 转 而 一 想 ， 这 里 只 合 老爷 ， 少 爷 ， 太 太 和 小 姐 来 ， 穷 小 子 
是 没有 分 的 ， 谁 叫 你 来 自 讨 没 趣 一 一 

阿 ! 维 嘉 先生 ! 对 不 起 , 不 能 多 写 了 一 一 朋友 来 催 我 上 船 ， 
我 现在 要 整理 行 装 了 。 我 这 一 封 信 虽 足 足 写 了 四 五 天 ， 但 还 有 
许多 意思 没有 说 。 维 嘉 先生 ! 他 日 有 机 会 时 再 谈 罢 。 

再 会 ! 再 会 ! 


汪 中 十 三 年 十 月 于 沪 上 旅 次 。 
维 嘉 的 附 语 


去 年 十 月 间接 着 这 封 长 信 ， 读 了 之 后 ， 喜 出 望 外 ! 窃 幸 在 
现在 这 种 委 摩 不 振 的 群众 中 ,居然 有 这 样 一 个 百折不挠 的 青年 。 
我 尤 以 为 幸 的 ， 这 样 一 个 勇敢 的 青年 ， 居 然 注意 到 我 这 个 不 合 
时 宜 的 诗人 , 居然 给 我 写 了 这 一 封 长 信 。 我 文学 的 才能 虽 薄 弱 ， 
但 有 了 这 一 封 信 为 奖励 品 ， 我 也 不 得 不 更 发 奋 努 力 了 。 

自从 接 了 这 一 封 信之 后 ， 我 的 脑海 中 总 盘旋 着 一 个 可 歌 可 
泣 可 佩 可 敬 的 汪 中 ， 因 之 天 天 盼望 他 再 写 信 给 我 。 可 是 总 没有 
消息 一 一 这 是 一 件 使 我 最 着 急 而 引 以 为 不 安 的 事情 ! 

今年 八 月 里 我 从 北京 回 上 海 来 ， 在 津浦 车 中 认识 了 一 位 工 
君 。L 君 为 陕西 人 . 年 方 二 十 多 岁 , 颇 有 军人 的 气概 ,但 待人 的 
态度 却 和 这 可 亲 , 在 说 话 中 , 我 得 知 他 是 黄埔 军官 学 校 的 学 生 ， 
于 是 我 就 问 他 黄埔 军官 学 校 的 情形 及 打倒 陈炯明 、 刘 震 赛 等 的 
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经 过 。 他 很 乐意 地 前 前 后 后 向 我 述说 ， 我 听 着 很 有 趣 。 最 后 我 
问 他 ， 黄 埔 军官 学 校 有 没有 汪 中 这 个 学 生 ? 他 很 惊异 地 反问 我 
道 : 

“你 怎么 知道 汪 中 呢 ? 你 与 他 认识 么 ?” 

“我 虽然 不 认识 他 , 但 我 与 他 是 朋友 , 并 且 是 交谊 极 深 的 朋 
友 ! 

我 于 是 将 汪 中 写 信 给 我 的 事情 向 他 说 了 一 遍 。L 君 听 了 我 
的 话 后 ， 叹 了 口气 , 说 道 : 

“提起 了 汪 中 来 ， 我 心里 有 点 发 痛 。 他 与 我 是 极 好 的 朋友 ， 
我 俩 是 同 阵 入 军官 学 校 的 一 一 但 是 他 现在 已 经 死 了 !” 

我 听 了 “已 经 死 了 ” 几 个 了 ， 翡 哀 忽然 飞 来 ， 禁 不 住 沙沙 
地 流下 了 泪 。 唉 ! 人 间 虽 大 ， 但 何 处 招魂 呢 ? 我 只 盼望 他 写 信 
给 我 ， 又 谁 知 道 ， 他 已 经 死 了 …… 

“我 想起 来 他 临 死 的 情 状 , 我 悲哀 与 敬佩 的 两 种 心 不 禁 同时 
发 作 了 。 攻 惠州 城 的 时 候 ， 你 先生 在 报纸 上 大 约 看 见 了 罢 ， 我 
们 军官 学 校 学 生硬 挤 着 命 向 前 冲 ,而 汪 中 就 是 不 怕 死 的 一 个 人 。 
我 与 他 离 不 多 远 ， 他 打仗 的 情况 我 都 看 得 清 清 楚楚 地 。 他 的 确 
是 英雄 ! 在 枪林弹雨 之 中 ， 他 毫 没 有 一 点 惧 色 ， 并 大 声 争 呼 
“ 杀 贼 呀 ! 杀 贼 呀 ! 前 进 呀 ! …… ”我 向 你 说 老实 话 ， 我 真 被 他 
鼓励 了 不 少 ! 但 是 枪弹 是 无 灵性 的 , 汪 中 在 呼喊 “打倒 军阀 , 打 
倒 帝 国 主义 的 声 中 , 忽然 被 敌人 的 飞弹 打倒 了 一 一 于 是 汪 中 ， 
汪 中 水 远 地 离 我 们 而 去 ……” 

L 君 说 着 说 着 , 翡 不 可 仰 。 我 在 这 时 也 不 知 说 什么 话 好 。 这 
时 已 至 深夜 ， 明 月 一 轮 高 悬 在 天 空 ， 将 它 的 洁白 的 光 放 射 在 车 
窗 内 来 。 火 车 的 轮轴 只 是 又 隆 过 隆 地 响 ， 好 像 在 呼喊 着 ; 

光荣 ! 光荣 ! 无 上 的 光荣 ! …… 
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惯 于 流浪 的 我 ， 今 年 又 在 武汉 过 了 几 个 月 。 在 这 几 个 月 之 
中 ， 若 问 起 我 的 成 绩 来 . 是 一 点 也 没有 的 。 幸 而 我 得 遇 着 了 一 
位 朋友 陈 季 侠 君 ， 在 朝夕 过 从 间 ， 我 得 了 他 的 益处 不 少 。 我 们 
同 是 青年 人 ， 并 且 同 是 青年 的 文人 ， 当 然 爱 谈 到 许多 许多 恋爱 
的 故事 。 陈 君 为 我 述 了 他 自身 所 经 历 的 一 段 恋爱 的 故事 ， 我 听 
了 颇 感 兴味 ， 遂 劝 他 将 这 一 段 恋爱 的 故事 写 将 出 来 ,他 也 就 慨 
然 允 诺 ， 不 数 日 而 写成 ， 我 读 了 之 后 ， 觉 得 他 的 这 本 小 书 虽然 
不 是 什么 伟大 的 著作 ， 但 在 现在 流行 的 恋爱 小 说 中 ， 可 以 说 是 
别开生面 。 它 所 表现 的 , 并 不 在 于 什么 三 角 恋 爱 , 四 角 恋 爱 , 什 


么 好 哥哥 ， 甜 妹妹 …… 而 是 在 于 现今 的 时 代 ， 在 这 个 时 代 之 中 
有 两 个 不 同 的 女性 。 也 许 它 所 表现 的 不 深刻 ， 但 是 …… 呵 ! 我 


暂 目 不 加 以 批评 黑 ， 读 者 诸 君 自然 是 会 批评 的 。 我 的 责任 是 在 
于 将 它 印行 以 公 之 于 世 。 我 本 不 喜欢 专门 写 恋爱 小 说 的 作家 ,但 
是 现在 恋爱 小 说 这 样 地 流行 ， 又 何妨 将 陈 君 的 这 本 小 书 凑 凑 数 
呢 ? 
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“ 淑 君 呵 ! 我 真 对 不 起 你 ! 我 应 当 在 你 的 魂 灵 前 慎 悔 , 请 你 
宽恕 我 对 于 你 的 薄 情 ， 请 你 歼 免 我 的 罪过 …… 我 现在 想 尽 切 地 
在 你 的 墓前 痛哭 一 熏 ， 一 则 凭吊 你 的 侠 魂 一 一 你 的 魂 真 可 称 为 
侠 魂 呵 ! 一 则 吐 泄 我 的 悲愤 。 但 是 你 的 更 地 究 在 何 处 呢 ? 你 死 
了 已 经 四 个 月 了 ,但 是 一 直到 现在 , 你 的 尸身 究 意 埋 在 何 处 ,不 
但 我 不 知道 ， 就 是 你 的 父母 也 不 知道 。 也 许 你 喂 了 鱼 腹 ， 或 受 
了 野兽 们 饱 历 ， 现 在 连 尸 骨 都 没有 了 。 你 的 死 是 极 壮烈 的 ， 然 
而 又 是 极 悲惨 的 ， 我 每 一 想像 到 你 被 难 时 的 情形 ， 不 禁 肝 肠 痛 
断 , 心 胆 毕 裂 。 但 是 我 的 令 人 敬爱 的 淑 君 ! 我 真是 罪过 ， 罪过 ， 
罪过 呵 ! 你 生前 的 时 候 ， 我 极力 避免 你 施 与 我 的 爱 ， 我 从 没 曾 
起 过 爱 你 的 念头 ， 也 许 偶尔 起 过 ， 但 是 总 没 爱 过 你 。 现 在 你 死 
了 ， 到 你 死 后 ， 我 才 追 念 你 ， 我 才 器 你， 这 岂 不 是 大 大 的 罪过 
么 ? 唉 ， 罪 过 ! 大 大 的 罪过 ! 你 您 怕 要 和 怨 我 界 ? 是 的 ， 我 对 于 
你 是 太 薄 情 了 ， 你 应 当 怨 我 ， 深 深 地 怨 我 。 我 现在 只 有 怀 着 无 
涯 的 翡 痛 ， 我 只 有 深切 的 性 悔 …… 

想起 来 ， 我 真是 有 点 素 负 淑 君 了 。 但 是 现在 她 死 了 ,我 将 
如 何 对 她 呢 ? 让 我 永远 忆 念 着 她 罢 ! 让 我 永远 将 我 的 心房 当 她 
的 坟墓 黑 ! 让 我 永远 将 她 的 芳名 一 一 淑 君 , 刻 在 我 的 脑膜 上 罢 ! 
如 果 淑 君 死 而 有 知 ， 她 也 许 会 宽 想 我 的 罪过 于 万 一 的 。 但 是 我 
真是 太 薄 情 了 ， 我 还 有 求 宽恕 的 资格 么 ? 唉 ! 我 真是 罪过 ， 罪 
过 ! 本 





去 年 夏天 ， 上 海 的 炎热 ， 据 说 为 数 十 年 来 所 没有 过 。 温 度 
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高 的 时 候 ， 达 到 一 百 零 几 度 ， 弄 得 庞大 烦 杂 的 上 海 ， 变 成 了 热 
气 燕 人 焦 烁 不 堪 的 火炉 。 富 有 的 人 们 有 的 是 避 热 的 工具 一 一 电 
扇 ， 冰 ， 兄 风 的 汽车 ， 深 厚 而 阴凉 的 洋房 …… 可 是 穷人 呢 ， 这 
些 东西 是 没有 的 ， 并 且 要 从 事 不 息 的 操作 ， 除 非 热 死 才 有 停止 
的 时 候 。 机 器 房 里 因 受热 而 死 的 工人 ， 如 蚂蚁 一 样 ， 没 有 人 计 
及 有 若干 数 。 马 路 上 ， 那 热 焰 蒸 腾 的 马路 上 ， 黄 包车 夫 时 常 拖 
着 ， 忽 地 伏 倒 在 地 上 ， 很 迅速 地 断 了 气 。 这 种 因 受热 而 致命 的 
惨 象 ， 我 们 不 断 地 听 着 见 着 ,虽然 也 有 些 上 等 人 因 受 了 所 谓 里 
疫 而 死 的 ， 但 这 是 例外 ， 可 以 说 是 凤毛麟角 罢 。 

不 是 资产 阶级 ， 然 而 又 不 能 算 为 穷苦 阶级 的 我 ， 这 时 正 住 
在 M 里 的 一 间 前 楼 上 。 这 间 前 楼 , 比较 起 来 , 虽然 不 算 十 分 好 ， 
然而 房子 是 新 建筑 的 ， 倒 也 十 分 干净 。 可 是 这 间 前 楼 是 坐 东 朝 
西 的 ， 炎 热 的 日 光 实 在 把 它 驯 兹 得 不 可 向 偿 一 一 这 时 这 间 房 子 
简直 不 可 住人 。 我 日 里 总 是 不 落 家 ， 到 处 寻找 纳凉 的 地 方 ， 到 
了 深夜 才 静 悄悄 地 回来 。 

我 本 没有 搬家 的 念头 。 我 的 二 房东 夫妻 两 个 每 日 在 黑 籍 国 
里 过 生活 ， 香 云 上 吐 旁 ， 不 干 外 事 ， 倒 也 十 分 寂静 。 不 料 后 来 我 
的 隔壁 一 -后 楼 里 搬 来 了 两 个 唱戏 的 ， 大 约 是 夫妻 两 个 幅 ， 破 
坏 了 我 们 寂静 的 生活 : 他 们 嬉笑 歌唱 ， 吵 跨 打 加 ， 阐 得 不 安之 
至 。 我 因为 我 住 的 房子 太 热 了 ， 现 在 又 加 之 这 两 个 “ 宝 货 ” 的 
扰乱 ， 就 是 到 深夜 的 时 候 ， 他 们 也 不 知 遵 守 肃 静 的 规则 ， 于 是 
不 得 不 做 搬家 的 打算 了 。 半 无 产 阶级 的 我 在 上 海 一 年 搬 几 次 家 ， 
本 是 很 寻常 的 事 ， 因 为 我 所 有 的 不 过 是 几 本 破 书 ， 搬 动 起 来 是 
很 容易 的 。 

C 路 与 A 路 转角 的 工 里 内 , 我 租 定 了 一 间 比 较 招 风 而 没有 
西 晒 的 统 楼 面 。 房 金 是 比较 贵 些 ， 然 而 因为 地 方 好 ， 又 加 之 房 
主人 老夫 妻 两 个 ， 看 来 不 象 狭 放 的 人 ， 所 以 我 也 就 决定 了 。 等 
我 搬 进 了 之 后 ， 我 才 发 现 我 的 房东 一 家 共有 七 口 人 一 一 老夫 妻 
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两 人 ， 少 夫妻 两 人 及 他 俩 的 两 个 小 孩 ， 另 外 一 个 就 是 我 所 忆 念 
的 淑 君 了 ， 她 是 这 两 个 老夫 妻 的 女儿 。 

淑 君 的 父亲 是 一 个 很 忠实 模样 的 商人 ， 在 某 洋 行 做 事 ; 她 
的 哥哥 是 一 个 打字 生 (在 某 一 个 电车 站 里 罢 ?), 年 约 二 十 几 岁 ， 
是 一 个 遵 愤 的 而 无 大 企业 的 少年 ， 在 上 海 这 一 种 少年 人 是 很 多 
的 ， 他 们 每 天 除了 自己 的 职务 而 外 ， 什 么 都 不 愿意 过 问 。 淑 君 
的 嫂嫂 ， 呵 ， 我 说 一 句 实话 ， 我 对 她 比较 多 注意 些 ， 因 为 她 虽 
然 是 一 个 普通 家 庭 的 妇女 ， 可 是 她 的 温柔 和 顺 的 态度 ， 及 她 向 
人 说 话 时 候 的 自然 的 微笑 ,实在 表现 出 她 是 一 个 可 爱 的 女性 , 虽 
然 她 的 面貌 并 不 十 分 美丽 。 

我 与 淑 君 初 见面 的 时 候 ， 我 只 感觉 得 她 是 一 个 忠厚 朴素 的 
女子 。 她 的 一 双 浓 眉 ， 两 只 大 眼 ， 一 个 圆 而 大 的 ， 虽 白净 而 不 
秀丽 的 面庞 ， 以 及 她 的 说 话 的 声音 和 动作 ， 都 不 能 引 人 起 一 种 
特殊 的 ， 人 愉快 的 感觉 。 看 来 ， 淑 君 简直 是 一 个 很 普通 而 无 一 点 
儿 特 出 的 女子 。 呵 ! 现在 我 不 应 当 说 这 一 种 话 了 : 我 的 这 种 对 
于 淑 君 的 评判 是 错误 的 !“ 人 不 可 以 貌 相 , 海水 不 可 以 斗 量 ,” 真 
正 的 令 人 敬爱 的 女子 ， 丽 怕 都 不 在 于 她 的 外 表 ， 而 在 于 她 的 内 
心 黑 ! 呵 ， 我 错 了 ! 我 对 于 淑 君 的 评判 ， 最 不 公道 的 评判 ， 使 
我 陷入 了 很 深 的 罪过 ， 而 这 种 罪过 成 为 了 我 的 心灵 上 永远 的 创 
伤 。 

我 搬 进 了 淑 君 家 之 后 ， 倒 也 觉得 十 分 安静 ， 淑 君 的 父亲 和 
哥哥 ， 白 天 自 有 他 们 的 职务 ， 清 早出 门 ， 到 晚上 才能 回来 ， 两 
个 小 孩 虽 不 过 四 五 岁 , 然 并 不 十 分 避 阑 , 有 时 被 他 俩 的 祖母 , 淑 
君 的 母亲 ， 引 到 别处 去 玩 夏 ， 家 中 见 不 着 他 们 的 影子 。 淑 君 的 
嫂嫂 , 这 一 个 温柔 和 顺 的 妇 人 , 镇 日 地 不 声 不 响 做 她 的 家 务 事 。 
淑 君 也 老 不 在 家 里 , 她 是 一 个 小 学 教员 , 当然 在 学 校 的 时 候 多 。 
在 这 种 不 烦 噪 的 环境 之 中 , 从 事 脑力 工作 的 我 , 觉得 十 分 满意 。 
暑热 的 炎 威 渐渐 地 消退 下 去 了 ， 又 加 之 我 的 一 间 房 子 本 来 是 很 
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风 凉 的 ， 我 也 就 很 少 到 外 边 流 浪 了 。 

在 初 搬 进 的 几 天 ，, 我 们 都 是 很 陌生 的 , 他 们 对 我 尤其 客气 ， 
出 入 都 向 我 打招呼 一 一 这 或 者 是 因为 他 们 以 为 我 是 大 学 教授 的 
缘故 罢 ?” 在 市 侩 的 上 海 ， 当 大 学 教授 的 虽然 并 不 见得 有 什么 尊 
荣 的 名 誉 ， 然 总 是 所 谓 “教书 先生 ”“ 文 明 人 ”， 比 普通 人 总 觉 
得 要 被 尊敬 些 。 淑 君 对 于 我 并 不 过 于 客气 , 她 很 少 同 我 说 话 , 有 
时 羞答答 地 向 我 说 了 几 句 话 , 就 很 难为 情 地 避 过 脸 去 停止 了 ,在 
这 个 当 儿 完全 表现 出 她 的 一 副 朴 真 的 处 女 的 神情 。 当 她 向 我 说 
话 的 时 候 ， 总 是 含羞 带 笑 地 先 喊 我 一 声 “ 陈 先生 !”， 这 一 声 
“ 陈 先生 !” 的 确 是 温柔 而 婉 丽 。 她 有 一 副 白净 如 玉 一 般 的 牙齿 ， 
我 对 于 她 这 一 副 可 爱 的 牙齿 ， 曾 有 几 番 的 注视 ,倘若 我 们 在 她 
的 身上 寻 不 出 别 的 美 点 来 ， 那 么 她 的 牙齿 的 确 是 可 以 使 她 生 色 
的 了 。 

我 住 在 楼 上 ， 淑 君 住 在 楼 下 ， 当 她 星期 日 或 有 时 不 到 学 校 
而 在 家 里 的 时 候 ， 她 总 是 弹 着 她 的 一 架 小 风琴 ， 有 时 一 边 弹 一 
边 唱 。 她 的 琴 声 比 她 的 哥 声 要 悠扬 动听 些 。 她 的 音调 及 她 的 音 
调 的 含蓄 的 情绪 ， 常 令 我 听 到 发 生 悲壮 苍凉 的 感觉 ， 在 很 少 的 
时 候 她 也 发 着 哀 感 婉 艳 刺 人 心灵 的 音调 。 她 会 的 歌曲 儿 很 多 ,她 
最 爱 常 弹 常 唱 的 ， 而 令 我 听 得 都 记 着 了 的 ， 是 下 列 几 句 


世界 上 没有 人 知道 我 
世界 上 没有 人 怜爱 我 
我 也 不 要 人 知道 我 ; 
我 也 不 要 人 怜爱 我 ; 
我 愿 抛 却 这 个 恶 浊 的 世界 ， 
到 那 人 迹 不 到 的 地 方 生活 。 


这 几 句 歌词 是 原来 就 有 的 呢 ， 抑 是 她 自己 做 的 ? 关于 这 件 
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事情 ,一 直到 现在 我 还 不 知道 。 当 她 唱 这 曲 歌 的 时 候 ， 我 只 感 
党 得 她 的 音调 是 激 亢 而 颤动 的 ， 就 同 她 的 全 身 ， 全 血管 ， 全 心 
灵 都 颤动 一 样 ， 的 确 是 一 种 最 能 感人 的 若 动 。 她 的 情绪 为 悲愤 
所 激荡 着 了 ， 她 的 满腔 似乎 充满 了 悲愤 的 浪潮 。 我 也 说 不 清楚 
我 听 了 她 这 曲 歌 的 时 候 ， 我 是 对 于 她 表 同 情 的 ， 还 是 对 于 她 生 
“讨厌 心 的 ， 因 为 我 听 的 时 候 ， 我 一 方面 为 她 的 悲愤 所 感动 ， 而 
一 方面 我 又 觉得 这 种 悲愤 是 不 应 当 的 。 我 虽然 是 一 个 穷苦 的 流 
浪 的 文人 ， 对 于 这 个 世界 ， 所 谓 恶 浊 的 世界 ， 十 分 异 恨 ， 然 而 
我 却 不 想 离开 它 ， 我 对 于 它 有 相当 的 光明 的 希望 。…… 

我 起 初 是 在 外 面包 饭 吃 的 ， 这 种 包 饭 不 但 价钱 大 ， 而 且 并 
不 清洁 ， 我 甚 感觉 得 这 一 种 不 方便 。 后 来 过 了 一 些 时 ， 我 在 淑 
君 的 家 里 混 训 了， 先前 客气 的 现象 渐渐 没有 了 ， 我 与 淑 君 也 多 
有 了 接近 和 谈话 的 机 会 。 有 一 天 ， 淑 君 的 母亲 向 我 说 道 : 

“ 陈 先生 ! 我 看 你 在 外 边 包 饭 吃 太 不 方便 了 ，, 价钱 又 高 又 不 
好 。 我 入 想 向 你 说 ， 就 是 如 果 你 不 嫌弃 我 们 家 的 饭菜 不 好 ， 请 
你 就 搭 在 我 们 一 块 儿 吃 ， 你 看 好 不 好 呢 ?” 

“ 呵 ， 这 样 很 好 ， 很 好 , 正 合 我 的 意思 ! 从 明天 起 ,我 就 拱 
在 你 们 一 块 儿 吃 罢 。 多 少 钱 一 月 随便 你 们 算 。?” 我 听 了 淑 君 的 母 
亲 的 提议 ,就 满口 带 笑 地 答应 了 。 这 时 淑 君 也 在 旁边 ， 向 我 微 
笑 着 说 道 : 

“ 芭 〗 怕 陈 先生 吃 不 来 我 们 家 里 的 饭菜 呢 。” 

“说 哪里 话 ! 你 们 能 够 吃 , 我 也 就 能 够 吃 。 我 什么 饭菜 都 吃 
得 弱 » 

淑 君 听 了 我 的 话 ， 表 示 一 种 很 满意 的 神情 ， 在 她 的 这 一 种 
满意 的 神情 下 ， 她 比 普通 的 时 候 要 妩媚 些 。 我 不 知道 淑 君 的 母 
亲 的 这 种 提议 ， 是 不 是 经 过 淑 君 的 同谋 ， 不 过 我 敢 断 定 淑 君 对 
于 这 种 提议 是 十 分 赞成 的 。 也 许多 情 的 淑 君 体谅 我 在 外 包 饭 吃 
是 不 方便 的 事情 ， 也 许 她 要 与 我 更 接近 些 ， 每 天 与 她 共 桌 子 吃 
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饭 ， 而 遂 俱 利 她 的 母亲 向 我 提议 。…… 到 了 第 二 天 我 就 开始 与 
淑 君 的 家 人 们 一 块 儿 共 桌 吃饭 了 。 每 当 吃饭 的 时 候 ， 如 果 她 在 
家 ， 她 一 定 先 将 我 的 饭 盛 好 ， 亲 自 喊 我 下 楼 吃饭 。 我 的 衣服 破 
了 ,或 是 什么 东西 需要 缝补 的 时 候 , 她 总 为 我 缝补 得 好 好 地 。 她 
待 我 如 家 人 一 样 ， 这 不 得 不 令 我 深 深 地 感激 她 ， 然 而 我 也 只 限 
于 感激 她 , 并 没 曾 起 过 一 点 爱 她 的 心理 。 唉 ! 这 是 我 的 罪过 , 现 
在 慎 悔 已 经 迟 了 ! 天 呵 ! 如 果 淑 君 现在 可 以 复生 ， 我 将 挤 命 地 
爱 她 ， 以 补偿 我 过 去 对 于 她 的 薄 情 。…… 

我 与 淑 君 渐渐 成 为 很 亲近 的 人 了 。 她 时 常 向 我 借 书 看 ， 并 
问 我 关于 国家 ， 政 府 ， 社 会 种 种 问题 。 可 是 她 对 于 我 总 还 有 一 
种 隔膜 一 一 她 不 轻易 进 我 的 房子 ， 有 时 她 进 我 的 房子 ， 总 抱 着 
她 的 小 侄 儿 一 块 ， 略 微 盯 看 一 下 ， 就 下 楼 去 了 。 我 本 想 留 她 多 
坐 一 忽 儿 ， 可 是 她 不 愿意 ， 也 许 是 因为 要 如 嫌疑 圈 。 我 说 一 句 
实在 话 ， 我 对 于 她 ， 也 是 时 常 在 谨慎 地 避嫌 疑 : 一 因为 我 是 一 
个 单身 的 少年 。 二 也 因为 我 怕 同 她 的 关系 太 弄 得 密切 了 ， 疏 怕 
要 发 生 纠缠 不 可 开交 一 一 最 近 淑 君 的 母亲 对 我 似乎 很 留意 ， 展 
屡 探 问 我 为 什么 不 亡 亲 …… 她 莫非 要 我 当 她 的 女婿 么 ? 如 果 我 
爱 淑 君 ， 那 我 当 她 的 女婿 也 未 始 不 可 ， 可 是 我 不 爱 淑 君 ， 这 倒 
怎么 办 呢 ? 是 的 ， 我 应 当 不 与 淑 君 太 过 于 亲近 了 ， 我 应 当 淡 淡 
地 对 待 淑 君 。 

一 天 下 午 ， 我 从 外 边 回来 ， 适 值 淑 君 孤 自 一 个 人 在 楼 底下 
坐 着 做 针线 。 她 见 着 我 ， 也 不 立 起 来 ， 只 带 着 笑 向 我 问 道 ; 

“ 陈 先生 ! 从 什么 地 方 回来 呀 ?” 

“我 到 四 马路 买书 去 了 , 看 看 书店 里 有 没有 新 书 。 你 一 个 人 
在 家 里 吗 ? 他 们 都 出 去 了 ?” 

“是 的 ， 陈 先生 ， 他 们 都 出 去 了 ， 只 留 下 我 一 个 人 看 家 。” 

“ 那 吗 ， 你 是 很 孤寂 的 了 。” 

“还 好 。 陈 先生 ! 我 问 你 一 个 人 ,” 她 的 脸色 有 点 证 红 了 ， 似 
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乎 有 点 不 好 意思 的 样子 。“ 你 可 知道 吗 ??” 

“你 问 的 是 哪 一 个 人 ， 密 斯 章 ? 也许 我 会 知道 的 。” 

“我 问 的 是 一 个 著名 的 文学 家 ， 他 的 名 字 叫 做 陈 季 侠 .” 她 
说 这 话 的 时 候 ， 脸 更 觉得 红 起 来 了 。 她 的 两 只 大 眼 带 着 审问 的 
神气 , 只 笔直 地 望 着 我 。 我 听 到 陈 季 侠 三 个 字 , 不 禁 吃 了 一 惊 ， 
又 加 之 她 望 我 的 这 种 神情 ,我 也 就 不 自觉 地 两 耳 发 起 烧 来 了 。 我 
搬 进 淑 君 家 里 来 的 时 候 ， 我 只 对 他 们 说 我 姓 陈 ， 我 的 名 字 叫 做 
陈 雨 春 ， 现 在 她 从 哪里 晓得 我 是 陈 季 侠 呢 ? 奇怪 ! 奇怪 ! …… 
我 正在 惊异 未 及 回答 的 当 儿 ， 她 又 加 大 她 的 笑 声 问 我 说 道 

“哈哈 ! 陈 先生 ! 你 真 厉 害 ， 你 真 瞒 得 紧 呵 ! 同 住 了 一 个 多 
月 ， 我 还 不 知道 你 就 是 大 名 鼎鼎 的 文学 家 陈 季 侠 ! 我 今天 才 知 
道 了 你 是 什么 人 ， 你 ， 你 难道 不 承认 吗 ??” 

“密斯 章 ， 你 别 要 和 弄 错 了 ! 我 是 陈 雨 春 , 并 不 知道 陈 季 侠 是 
什么 人 ， 是 文学 家 还 是 武 学 家 。 我 很 奇怪 你 今天 ……” 

“这 又 有 什么 奇怪 !” 她 说 着 说 着 从 怀 里 掏 出 一 封 信 来 给 我 
看 。“ 我 有 凭据 在 此 ， 你 还 抵赖 吗 ? 哈哈 ! …… 陈 先生 ! 你 为 什 
么 要 了 瞒 着 我 呢 ? …… 其 实 ， 我 老 早 就 怀疑 你 的 行动 ……” 

我 看 看 抵赖 不 过 ,于 是 我 也 就 承认 了 。 这 是 我 的 朋友 理 君 
写 给 我 的 信 , 信 面 上 是 书 着 “ 陈 季 侠 先生 收 ”, 在 淑 君 面前 , 我 
就 是 抵赖 ， 也 是 不 发 生效 力 的 了 。 淑 君 见 我 承认 了 ， 脸 上 不 禁 
涌现 出 一 种 表示 胜利 而 愉快 的 神情 。 她 这 时 只 痴呆 地 ， 得 意 地 
向 我 笑 ， 在 她 的 笑 口 之 中 ， 我 即时 又 注意 到 她 的 一 副 白玉 般 的 
牙齿 了 。 

“你 怎么 知道 陈 季 侠 是 一 个 文学 家 呢 ?” 过 了 半 陶 ， 我 又 向 
她 微笑 地 问 道 :“ 难 道 你 读 过 我 的 书 吗 ??” 

“自然 哩 ! 我 读 过 了 你 的 大 作 , 我 不 但 知道 你 是 一 个 文学 家 ， 
并 且 知 道 你 是 一 个 革 一 一 命 一 一 党 一 一 人 ! 是 不 是 ?” 

“不 ,密斯 章 ! 我 不 配 做 一 个 革命 党 人 , 象 我 这 么 样 的 一 个 
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人 也 配 做 革命 党 人 吗 ? 不 ， 不 ， 密 斯 章 ! …… 呵 ! 对 不 起 ! 到 
现在 我 还 不 知道 你 的 芳名 呢 。 今 天 你 能 够 告诉 我 吗 ?” 

“什么 芳名 不 芳名 !” 她 的 脸 又 红 起 来 了 。“ 象 我 这 样 人 的 名 
字 ， 只 可 称 之 为 贱 名 罢了 。 我 的 贱 名 是 章 淑 君 。” 

“ 呵 , 好 得 很 ! 淑 铬 这 个 名 字 雅 而 正 得 很 , 实在 与 你 的 人 相 
配 呢 ! 人 9 

我 还 未 将 我 的 话说 完 ， 淑 君 的 媳 媳 抱 着 小 孩 进来 了 。 她 看 
见 我 俩 这 时 说 话 的 神情 ， 不 禁用 很 猜疑 的 眼光 ， 带 着 微笑 ， 向 
我 俩 卜 了 几 眼 ， 这 逼 得 我 与 淑 君 都 觉得 难为 情 起 来 。 我 只 得 勉 
强 地 同 她 一 一 淑 君 的 媳 媳 一 一 搭 训 几 句 ， 又 同 她 怀 里 的 小 孩 逗 
了 一 逗 之 后 ， 就 上 楼 来 了 。 

在 这 一 天 晚上 ， 一 点 儿 看 书 做 文 的 心事 都 没有 ， 满 脑子 涌 
起 了 胡思乱想 的 波浪 糟糕 ! 不 料 这 一 封 信使 她 知道 了 我 就 是 ， 
陈 季 侠 。.…… 她 知道 我 是 革命 党 人 ， 这 会 有 不 有 危险 呢 ? 不 至 
于 罢 ， 她 决 不 会 有 不 利于 我 的 行为 。……: 她 对 于 我 似乎 很 表示 
好 感 ， 为 我 盛 饭 ,为 我 补 衣服 , 处 处 体谅 我 …… 她 真是 对 我 好 ， 


可 爱 。…… 浓 眉 ， 大 了 眼 ， 粗 而 不 秀 …… 我 不 爱 她 …… 但 是 她 对 


一 轮 角 党 晶莹 的 明月 高 县 在 天 空 ， 烦 噪 庞大 的 上 海 渐渐 入 
于 夜 的 沉静 ， 漆 溢 地 温 治 于 明月 的 光 海 里 。 时 候 已 是 十 一 点 多 
钟 了 ， 我 还 是 伏 在 窗口 ， 静 悄悄 地 对 着 明月 痢 想 。 秋 风 一 阵 一 
阵地 拂 面 ， 使 我 感到 凉意 ， 更 引起 了 我 无 洗 滩 的 遐思 。 我 思想 
到 我 的 身世 ， 我 思想 到 我 要 创造 的 女性 ， 我 思想 最 多 的 是 关于 
淑 君 那 一 首 常 唱 的 歌 , 及 她 现在 待 我 的 深情 。 我 也 莫 明 其 妙 ,为 
什么 我 这 时 是 万 感 交 和 集 的 样子 。 不 料 淑 君 这 时 也 同 我 一 样 ， 还 
未 就 究 ， 在 楼 底下 弹 起 琴 来 了 。 在 寂静 的 月 夜 ， 她 的 琴音 比较 
清澈 悠扬 些 ， 不 似 白 日 的 高 亢 了 。 本 来 对 月 遐思 ， 万 感 交集 的 
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我 ， 已 经 有 了 一 种 不 可 言喻 的 情绪 ， 现 在 这 种 情绪 又 被 淑 君 的 
琴 弦 率 荡 着 ， 真 是 更 加 难以 形容 了 。 

我 凝神 静 听 她 弹 的 是 什么 曲子 ， 不 料 她 今夜 所 弹 的 ， 为 我 
往日 所 从 未 听见 过 的 。 由 音调 内 所 表现 的 情绪 与 往日 颇 不 相同 。 
最 后 我 听 她 一 边 慢 弹 一 边 低 声 地 唱 道 : 


一 轮 明月 好 似 我 的 心 ， 
我 的 心 儿 赛 过 月 明 ; 
我 的 心 ， 我 的 心 呵 ! 
我 将 你 送 与 我 的 知音 。 


呵 ， 我 真 怖 愧 ! 淑 君 的 心 真是 拉 洁 得 如 同 明月 似 的 ， 而 我 
况 无 幸福 来 接受 它 。 淑 莽 错 把 我 当成 她 的 知音 了 ! 我 不 是 她 的 
知音 , 我 不 曾 接受 她 那 一 颗 如 同 明月 似 的 心 , 这 是 她 的 不 幸 , 这 
是 我 的 愚蠢 ! 我 现在 觉悟 到 我 的 思春 ， 但 是 过 去 的 事情 是 已 经 
不 可 挽回 的 了 ! 我 只 有 悲痛 ， 我 只 有 慎 悔 ! …… 

夜 深 了 ， 淑 君 的 歌声 和 琴 声 也 就 寂然 了 。 她 这 一 夜 入 了 梦 
没有 ? 在 梦 中 她 所 见 到 的 是 些 什 么 ? 她 知 不 知道 当 她 弹唱 的 时 
候 ， 我 在 楼 上 伏 着 窗口 听 着 ? …… 关于 这 些 我 都 不 知道 。 至 于 
我 呢 ， 我 这 一 夜 几乎 没有 合 眼 ， 总 是 番 来 黎 去 地 睡 不 着 。 这 并 
不 是 完全 由 于 淑 君 给 了 我 以 很 深 的 刺激 ,而 半 是 由 于 多 感 的 我 ， 
在 华晨 月 夕 的 时 人 息 ， 总 是 这 样 地 弄 得 神思 不 定 。 


从 这 天 以 后 ， 淑 君 对 我 的 态度 更 加 亲热 了 ， 她 到 我 楼 上 借 

书 和 谈话 的 次 数 也 多 起 来 了 。 有 一 次 她 在 我 的 书架 上 翻 书 ， 我 

在 旁边 靠近 她 的 身子 ， 指 点 她 哪 一 本 书 可 看 ， 哪 一 本 书 无 大 意 
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思 等 等 ， 在 我 是 很 自然 的 ， 丝 毫 没有 别 的 念头 ， 但 是 我 觉得 她 
愈 与 我 靠近 些 ， 她 的 气息 愈加 紧张 起 来 ， 她 的 血 流 在 发 热 ， 她 
的 一 颗 心 在 跳动 ， 她 的 说 话 的 声音 很 明显 地 渐渐 由 于 不 平静 而 
紧 促 了 。 我 从 未 看 见 过 她 有 今天 的 这 般 的 神情 ， 这 和 弄 得 我 也 觉 
得 不 自 安 了 一 一 我 渐渐 离开 她 ， 而 在 我 的 书桌 子 旁 边 坐 下 ， 故 
意 地 拿 起 笔 来 写字 ， 想 借 此 使 她 恢复 平静 的 状态 ， 缓 和 她 所 感 
到 的 性 的 刺激 。 不 料 我 这 么 一 做 ， 她 的 脸 上 的 红 潮 更 加 紧张 起 
来 了 。 她 张 着 那 两 只 此 时 充满 着 热情 的 大 眼 ， 很 热 挚 地 注视 了 
我 几 次 , 这 使 得 我 不 敢 抬头 回 望 她 ; 她 的 两 唇 似乎 颤动 了 儿 次 ， 
然 终 于 未 张 开 说 出 话 来 。 我 看 见 了 她 这 种 样子 ， 不 知 做 何 种 表 
示 才 好 ， 只 得 低 着 头 写字 ， 和 忽然 我 听 到 她 叹 了 一 声 长 气 一 一 这 
一 声 长 气 是 埋怨 我 的 表示 呢 , 还 是 由 于 别 的 ? 这 我 可 不 晓得 了 。 
她 还 是 继续 地 在 我 的 书架 上 翻 书 ， 我 伴 做 只 顾 写 字 ， 训 不 
注意 她 的 样子 。 但 是 我 的 一 颗 心 只 是 上 下 跳 个 不 住 ， 和 弄 得 我 没 
有 力量 把 它 平静 起 来 。 这 种 心 的 跳动 ， 不 是 由 于 我 对 于 淑 君 起 
了 性 的 冲动 ， 而 是 由 于 惧怕 。 我 生怕 我 因为 一 时 的 不 谨慎 ， 同 
淑 君 发 生 了 什么 关系 ， 以 至 于 将 来 和 弄 得 无 好 结果 。 倘 若 我 是 爱 
淑 君 的 ， 我 或 者 久 已 向 她 作爱 情 的 表示 了 ， 但 是 我 从 没有 丝毫 
要 爱 她 的 感觉 。 我 虽然 不 爱 她 ， 但 我 很 尊重 她 ， 我 不 愿意 ， 而 
且 不 忍 因 一 时 性 欲 的 冲动 , 送 犯 了 否 污 淑 君 处 女 的 纯洁 的 行为 。 
“ 陈 先生 ! 我 拿 两 本 书 下 去 看 了 ……” 她 忽然 急促 地 说 了 这 
一 句 话 ， 就 转 过 身子 跑 下 楼 去 了 ， 连 头 也 不 回 一 下 。 她 下 楼 去 
了 之 后 ， 我 的 一 颗 跳动 的 心 刹 渐 地 平静 下 来 了 了， 如同 印 了 一 副 
重担 。 但 是 我 又 想 道 : 我 对 她 的 态度 这 样 冷 淡 ， 她 铠 怕 要 她 我 
薄 情 办 ?但 是 这 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 怎么 能 够 勉强 地 爱 她 ? …… 
淑 君 呵 ! 请 你 原谅 我 ! 
时 间 虽 过 得 迅速 ， 而 我 对 于 淑 君 始终 没有 变更 我 原 有 的 态 
度 。 淑 君 时 常 故意 引起 我 谈 到 恋爱 问题 ， 而 我 总 是 敷衍， 说 一 
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些 我 要 守 独 身 主义 ,及 一 个 人 过 生活 比较 自由 些 …… 一 些 混 话 。 
我 想 借 此 隐隐 地 杜绝 她 对 于 我 的 念头 。 她 又 时 常 同 我 谈 到 一 些 
政治 的 问题 上 来 ， 她 问 我 国民 党 为 什么 要 分 左右 派 ， 女 子 应 否 
参加 革命 ，…… 我 也 不 过 向 她 略为 混 说 几 句 ， 因 为 我 不 愿意 圳 
出 我 的 真 的 政治 面孔 来 。 唉 ! 我 欺骗 她 了 ! 我 日 夜 梦想 着 过 满 
意 的 恋爱 的 生活 ， 说 什么 守 独 身 主义 ， 这 岂 不 是 活 见 鬼 吗 ? 我 
虽然 是 一 个 流浪 的 文人 ， 很 少 实际 地 参加 过 革命 的 工作 ， 但 我 
究竟 自命 是 一 个 革命 党 人 呵 ， 我 为 什么 不 向 淑 君 宣传 我 的 主义 
昵 ? 唉 ! 我 欺骗 淑 姓 了 ! 

我 的 窗口 的 对 面 ， 是 一 座 医院 的 洋房 ， 它 的 周围 有 很 冰 的 
空 场 ， 空 场 内 有 许多 株 高 大 的 树木 。 当 我 初 搬 进 我 现在 住 的 这 
间 房 子 时 ， 医 院 周围 的 树木 的 绿叶 森森 ， 几 将 医院 的 房子 都 掩 
项 住 了 。 可 是 现在 我 坐 在 书桌 子 旁边 ， 眼 睁 睁 地 看 见 这 些 树 木 
的 枝叶 由 青 郁 而 变 为 姜黄 , 由 萎 黄 而 凋零 了 。 时 间 真 是 快 的 很 ， 
转眼 间 我 已 搬 进 淑 君 的 家 里 三 四 个 月 了 。 在 这 几 个 月 之 中 ,我 
的 孤独 的 生活 很 平静 地 过 着 ， 同 时， 我 考察 淑 君 的 生活 ， 也 没 
有 什么 大 的 变更 。 我 们 是 很 亲热 的 ,然而 我 们 又 是 很 梳 远 的 一 一 
每 日 里 除了 共 桌 吃饭 ， 随 便 谈 几 句 而 外 ， 她 做 她 的 事 ， 我 做 我 
的 事 。 她 有 时 向 我 说 一 些 翡 观 的话 ， 说 人 生 没 有 意思 ， 不 如 死 
去 干净 ……' 我 知道 她 是 在 为 着 我 而 痛苦 着 ， 但 我 没有 方法 来 安 
慰 她 。 

这 是 一 天 晚上 的 事情 。 淑 君 的 媳 媳 和 母亲 到 亲戚 家 里 去 了 ， 
到 了 六 点 多 钟 还 未 回来 ， 乔 得 晚饭 没有 人 烧 者 。 我 躺 在 楼 上 看 
书 ， 肚 子 狐 得 枯 里 枯 鲁 地 响 ， 不 得 已 走 下 楼 来 想到 街 上 买 一 点 
东西 充 充饥 。 当 我 走 到 厨房 时 ， 淑 君 正在 那儿 弯 着 腰 吹 火烧 锁 
呢 。 平素 的 每 日 三 餐 ， 都 是 由 淑 君 的 嫂嫂 烧 的 ， 今 天 淑 君 亲自 
动手 烧 饭 ， 她 的 不 熟练 的 样 儿 ， 令 我 一 看 就 看 出 来 了 。 

“密斯 章 ， 你 在 烧 饭 吗 ?” 
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“是 的 ， 陈 先生 ! 媳 媳 不 知 为 什么 现在 还 没有 回来 。 你 慌 怕 
要 俄 笋 了 黑 ?” 她 立 起 身 笑 着 这 样 问 我 。 我 看 她 累 得 可 怜 , 便 也 
就 笑 着 向 她 说 道 : 

“ 太 劳 苦 你 了 ! 我 来 帮助 你 一 下 好 不 好 ?” 

“ 咀 ! 烧 一 点 饭 就 劳苦 了 , 那 吗 一 天 到 晚 拖 黄 包 车 的 怎么 办 
呢 ? 那 在 工厂 里 每 天 不 息 地 做 十 几 个 钟头 工 的 怎么 办 呢 ? 陈 先 
生 ! 说 一 名 良心 话 ， 我 们 都 太 舒 服 了 。…… 区 

“ 喂 ! 密斯 章 ! 听 你 的 口气 , 你 简直 是 一 个 很 激烈 的 革命 党 
人 了 …… 我 们 放 舒 服 些 还 不 好 吗 ? …… g 

“ 陈 先生 ! 我 现在 以 为 这 种 舒服 的 生活 ,真是 太 没 有 味道 了 ! 
陈 先生 ! 你 晓得 吗 ? 我 要 去 …… 去 ……,” 她 的 脸红 起 来 了 。 我 
听 了 她 的 话 ， 不 禁 异 常 惊异 ， 她 简直 变 了 ， 我 不 等 她 说 完 ， 便 
向 她 问 道 : 

“你 要 去 ， 去 干什么 呢 ?” 

“我 , 我 ,” 她 表现 出 很 羞涩 的 态度 。“ 我 要 去 革命 去 ，…… 
陈 先生 你 赞成 吗 ?…… 我 想 这 样 地 平淡 地 活着 ， 不 如 又 又 烈 烈 
地 死去 倒 有 味道 些 。 陈 先生 ! 你 看 看 怎样 呢 ? 你 赞成 吗 ??” 

“ 喂 ! 密斯 章 ! 当 小 姐 不 好 ,， 要 去 革命 干什么 呢 ? 我 不 敢 说 
我 赞成 你 ,倘若 你 的 父母 晓得 了 ， 他 们 说 你 受 了 我 的 宣传 ， 那 
可 是 不 好 办 了 。 和 密斯 章 ! 我 劝 你 还 是 当 小 姐 好 呵 !” 

“什么 小 姐 不 小 姐 !” 她 有 点 微 怒 了 。“ 陈 先生 ! 请 你 别 要 向 
我 说 这 些 混 话 了 。 人 家 向 你 规 规矩 矩 地 说 正经 话 ， 你 却 向 人 家 
说 混 话 ， 打 益 ……? 

“ 呵 ! 请 你 别 生气 ! 我 再 不 说 混 话 就 是 了 。” 我 向 她 道歉 地 
这 样 说 道 :“ 那 吗 ， 你 真 要 去 革命 吗 ?” 

“不 是 真 的 ， 还 是 假 的 吗 ?” 她 回头 望 望 灶 口 内 的 火 ， 用 手 
架 一 架 柴 火 之 后 , 叉 转 过 脸 向 我 说 道 :“ 再 同 你 说 话 ， 火 快要 灭 
了 呢 。 你 看 晚饭 将 要 吃 不 成 了 。” 
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“去 革命 也 不 错 。.” 我 低微 地 这 样 笑 着 说 了 一 句 。 
“ 陈 先生 ! 你 能 够 介绍 我 入 党 吗 ?我 要 入 党 ……” 
“你 要 入 什么 党 ?” 


“我 自己 不 属于 任何 党 ， 为 什么 能 介绍 你 入 党 呢 ?” 

“你 别 要 骗 我 了 ! 我 知道 你 是 的 …… 你 莫不 是 以 为 我 不 能 革 
命 吗 ?” 

“密斯 章 ! 不 是 这 样 说 法 。 我 真是 一 个 没有 党 的 人 !1” 

“ 哎 ! 我 晓得 ! 我 晓得 ! 你 不 愿意 介绍 我 算 了 ,自然 有 人 介 
绍 我 。 我 有 一 个 同学 的 ， 她 是 的 ， 她 一 定 可 以 介绍 我 ! 她 说 这 
话 时 ， 一 面 带 着 生气 ， 一 面 又 表示 一 种 高 傲 的 神气 。 

“ 那 吗 ， 好 极 了 …… G 

我 刚 说 了 这 一 句 , 忽 听 后 门 “ 帮 ! 邦 !……” 有 人 斋 门 , 我 
遂 走 出 厨房 来 开 后 门 ， 却 是 淑 君 的 母亲 回来 了 。 她 看 见 是 我 开 
的 门 ， 连 忙 问 我 淑 君 在 不 在 家 ， 我 说 淑 君 在 厨房 里 烧 饭 。 

“ 阿 ， 她 在 烧 饭 吗 ? 好 ， 请 你 告诉 她 ， 叫 她 赶快 将 饭 烧 好 ， 
我 到 隔壁 打 个 转 就 回来 .” 淑 君 的 母亲 说 着 说 着 ， 又 掉 转 头 带 着 
笑 走出 去 了 。 我 看 见 她 这 种 神情 , 不 禁 暗 地 想 道 ;“ 也 不 知 这 个 
老太婆 现在 想 着 什么 心事 呢 。 她 或 者 以 为 我 是 与 她 的 女儿 说 情 
话 罢 ? 她 为 什么 回来 又 出 去 了 ? 让 机 会 吗 ?…… ”我 不 觉 好 笑 。 

我 重新 走 进 厨 房 ， 将 老太婆 的 话 报告 淑 君 ， 淑 君 这 时 坐 在 
小 结子 上 ， 两 眼 望 着 灶 口 内 的 火 ， 没 有 则 声 。 我 这 时 想起 老 太 
婆 的 神情 ， 反 觉得 不 好 意思 起 来 ， 随 便 含混 说 几 句 话 ， 就 走 上 
楼 来 了 。 我 上 了 楼 之 后 ， 一 下 倒 在 床上 躺 着 ， 两 眼 望 着 黑 影 迷 
蒙 中 的 天 花 板 , 脑海 里 鼓 荡 着 一 个 疑问 :“ 为 什么 淑 君 的 思想 现 
在 变 到 了 这 般 地 步 呢 ?……” 

从 这 一 次 谈话 之 后 ， 我 对 于 淑 君 更 加 敬佩 了 ， 她 原来 是 一 

志气 的 ， 有 革命 思想 的 女子 ! 我 本 想 照 实地 告诉 她 我 到 底 
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是 一 个 什么 人 , 可 是 我 怕 她 的 父母 和 兄 媳 知道 了 , 将 有 不 便 。 他 
们 听见 革命 党 人 人 就 头痛 ， 时 常 在 我 的 面前 帘 吕 革命 党 人 是 如 
何如 何 地 不 好 ， 我 也 跟着 她 们 附和 ， 表 示 我 也 是 一 个 老成 持 重 
的 人 。 淑 君 有 时 看 着 我 附和 他 们 ， 颇 露出 不 满 的 神情 ， 可 是 有 
时 她 就 同 很 明白 我 的 用 意 似 的 ， 一 听 着 我 说 些 反 革命 话 时 ， 便 
对 我 默默 地 暗 笑 。 

现在 淑 君 是 我 的 同志 了 ， 然 而 我 还 是 不 爱 她 。 有 时 我 在 淑 
君 看 我 的 眼光 中 ， 我 觉察 出 她 是 深 深 地 在 爱 我 ， 而 同时 又 在 无 
可 如 何 地 怨 我 。 我 觉察 出 来 这 个 , 但 是 我 有 什么 方法 来 避免 呢 ? 
我 只 得 伴 做 不 知道 ， 使 她 无 从 向 我 公开 地 表示 。 我 到 底 为 什么 
不 会 起 爱 淑 君 的 心 呢 ? 她 有 什么 不 好 的 地 方 ? 我 到 现在 也 还 说 
不 清楚 ， 也 许 是 因为 她 不 美的 缘故 罢 ? 也 许 是 的 。 如 果 单单 是 
因为 这 个 ， 唉 ! 那 我 不 爱 她 简直 是 罪过 呵 ! 

我 渐渐 留心 淑 君 的 行动 了 。 往 时 着 星期 日 和 每 天 晚上， 她 
总 是 在 家 的 , 现在 却 不 然 了 : 星期 日 下 午 大 半 不 在 家 ; 晚上 呢 ， 
有 时 到 十 一 二 点 钟 才 回 来 。 她 向 家 里 说 ， 这 是 因为 在 朋友 家 里 
玩 , 被 大 家 攀 住 了 , 是 不 得 已 的 。 因为 她 素来 的 行为 很 端正 , 性 
情 很 和 顺 忠 实 ， 她 的 家 里 人 也 就 不 十 分 怀疑 她 。 可 是 我 看 着 淑 
君 的 神情 一 一 照 着 她 近来 所 看 的 关于 主义 的 书 报 ， 及 她 对 我 所 
说 的 一 些 话 ,我 就 知道 她 近来 是 在 做 所 谓 秘密 的 革命 的 工作 。 我 
暗暗 地 对 她 居 愧 ， 因 为 我 虽然 是 自命 为 一 个 革命 党 人 ， 但 是 我 
浪漫 成 性 , 不 惯 于 有 秩序 的 工作 ,对 于 革命 并 不 十 分 努力 。 唉 1 
说 起 来 ， 我 真是 好 生 恬 愧 呵 ! 也 许 淑 君 看 着 我 这 种 不 努力 的 行 
为 ， 要 暗暗 地 鄂 视 我 呢 。 

一 个 人 的 思想 和 行为 之 变迁 ， 真 是 难以 预定 。 当 我 初 见 着 
淑 君 的 时 候 ， 她 的 那 种 极 普 通 的 ， 朴 实 而 谨慎 的 性 格 ， 令 我 绝 
对 料 不 到 她 会 有 今日 。 但 是 今日 , 今日 她 已 经 成 为 一 个 所 谓 
“危险 的 人 物 ” 了 。 
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转眼 间 已 是 北 风琴 瑟 ， 落 叶 萧 萧 ， 赛 冬 的 天 气 了 。 近 来 际 
泊 海 上 的 我 ， 越 发 没有 事 做 ， 因 为 S 大 学 犯 了 赤 化 的 嫌疑 被 封 
闭 了 ,我 的 教 职 也 就 因 之 停止 了 。 我 是 具有 和 孤 个 性 的 一 个 人 , 在 
茫茫 的 上 海 ， 我 所 交接 的 ， 来 往 的 朋友 并 不 多 ， 而 在 这 不 多 的 
朋友 之 中 ， 大 半 都 是 所 谓 危险 的 分 子 ， 他 们 的 工作 忙碌 ， 并 没 
有 许多 闲 工 夫 同 我 这 种 闲 荡 的 人 周旋 .除了 极 无 聊 , 极 烦闷 ,或 
是 我 对 于 政局 有 不 了 解 的 时 候 ， 我 去 找 他 们 谈 谈话 ， 其 余 的 时 
候 ， 我 大 半 一 个 人 孤独 地 闲 荡 ， 或 在 屋 里 过 着 枯 寂 的 读书 做 文 
的 生活 。 淑 君 是 我 的 一 个 谈话 的 朋友 ， 但 不 是 一 个 很 深切 的 谈 
话 的 朋友 ， 这 一 是 因为 我 不 愿意 多 接近 她 ， 免 得 多 引起 她 对 于 
我 的 爱 念 ， 二 也 是 因为 她 并 不 能 满足 我 谈话 的 欲望 。 她 近来 也 
是 一 个 忙 人 了 ， 很 省 有 在 家 的 时 候 ， 就 是 在 家 ， 也 是 手 里 拿 着 
书 努 力 地 读 , 我 当然 不 便 多 烦 扰 她 。 她 近来 对 于 于 也 少 弹 了 , 歌 
也 少 唱 了 ， 有 时 ， 我 真 感谢 她 ， 偶 尔 听 着 她 那 悠扬 而 不 哀 婉 的 
琴 声 和 歌声 ， 我 竞 为 之 破除 了 我 的 枯 寂 的 心境 。 

淑 君 近来 对 我 的 态度 似乎 恬静 了 些 。 我 有 时 偷 眼 果 看 她 的 
神情 ， 动 作 ， 想 探 透 她 的 心灵 。 但 是 当 她 的 那 一 双 大 眼 闪 灼 着 
向 我 望 时 ， 我 即时 避 开 她 的 眼光 ， 一 一 唉 ! 我 真 怕 看 她 的 闪 灼 
的 眼光 ! 她 的 这 种 闪 灼 的 眼光 一 射 到 我 的 身上 时 ， 我 似乎 就 感 
觉 到 : “你 说 ! 你 说 ! 你 这 薄 情 的 人 ! 你 为 什么 不 爱 我 呢 ? 
Ms ”这 简直 是 对 我 的 一 种 处 罚 ， 令 我 不 得 不 避免 它 。 但 是 这 
今 我 回想 起 来 ， 在 她 的 那 看 我 的 闪 灼 的 眼光 中 ， 她 该 给 了 我 多 
少 诚挚 的 爱 呵 ! 领受 到 女子 的 这 种 诚挚 的 爱 的 人 ， 应 当 是 觉得 
很 幸福 的 ， 但 是 我 当时 极力 避免 它 …… 唉 ! 我 ,我 这 春 材 ! 在 
今日 隐忍 苟 活 的 时 候 ， 在 这 一 间 如 监狱 似 的 ， 鸟 算 子 似 的 小 房 

77 


子 里 ， 有 谁 个 再 用 诚挚 的 爱 的 眼光 来 看 你 呢 ? 唉 ! 我 ， 我 这 总 
材 1 so 

在 汽车 驰 驱 ， 人 迹 纷乱 的 上 海 的 各 马路 中 ，A 马路 要 算是 
很 清净 的 了 。 路 两 旁 有 高 和 的 ， 整 列 的 白杨 树 ; 所 有 的 建筑 物 ， 
大 半 都 是 稀 朴 的 ， 各 自 独 立 的 ， 专 门 住家 的 ， 高 大 的 洋房 ， 它 
们 在 春 夏 的 时 候 ， 都 为 从 从 的 绿 荫 所 包围 ， 充 满 了 城市 中 别墅 
的 风味 。 在 这 些 洋房 内 居住 的 人 们 ， 当 然 可 以 想象 得 到 ， 不 是 
我 们 本 国 的 资本 家 和 官僚 ， 即 是 在 中 国 享福 的 洋 大 人 。 至 于 球 
零 流 浪 的 我 ， 虽 然 也 想象 到 这 些 洋房 内 布置 的 精致 ， 装 开 的 富 
丽 , 以 及 内 里 的 人 们 是 如 何 地 快乐 适 意 …… 但 是 我 就 是 做 梦 ,也 
没 曾 想 到 能 够 在 里 边 住 一 日 。 我 只 有 在 外 边 观 览 的 幸福 。 

一 日 午后 ,党 得 在 屋内 坐 着 无 聊 已 极 ， 使 走出 来 沿 着 A 路 
散步 。 迎 面 的 刺 人 的 西北 风 吹 得 我 抬 不 起 头 来 ， 幸 而 我 身上 着 
了 一 件 很 破 的 ， 不 值钱 的 羊皮 袍 ， 还 可 以 抵 当 寒气 。 我 正在 俯 
首 思量 “洋房 与 茅 棚 ”，“ 穿 狐 皮 烛 的 资本 家 与 衣 不 项 体 的 乞 
丐 ”…… 这 一 类 的 问题 的 当 儿 ,忽然 我 听 得 我 的 后 边 有 人 喊 我 : 

“ 季 侠 1” 

我 回头 一 看 ， 原 来 是 半年 不 见 的 俞 君 同 他 的 一 位 女友 ， 俞 
君 还 是 与 从 前 落 拓 的 神情 一 样 ， 没 曾 稍 改 ， 他 这 时 身 穿着 蓝 布 
面 的 黑 羊 皮 袍 ， 头 上 戴 一 项 俄国 式 的 绒 帽 ， 看 来 好 象 是 一 位 商 
人 。 他 的 女友 ， 呵 ! 他 的 女友 实 令 我 惊奇 ! 这 是 一 位 异常 华丽 
丰 艳 的 女子 : 高 高 的 身材 , 丰 腺 白净 的 面庞 , 朱红 似 的 嘴唇 ,一 
双 秋 水 盘 僵 ， 秀 丽 通 人 的 眼睛 ， 一 一 就 是 这 一 双眼 睛 就 可 以 令 
人 一 见 消魂 ! 她 身 穿着 一 件 墨绿 色 的 花 维 旗 袍 ， 有 颈项 上 围 着 一 
条 玫瑰 色 的 绒 巾 ， 种 种 衬托 起 来 ， 她 好 象 是 一 株 绿叶 丰饶， 花 
容 焕发 的 牡丹 。 我 注视 了 她 一 下 ， 不 禁 暗 暗 地 奇 怪 俞 君 ， 落 拓 
的 俞 君 ， 居 然 交 接 了 这 么 样 一 个 女友 *…… 

“这 就 是 我 向 你 说 过 的 陈 季 侠 先 生 ,” 俞 君 把 我 介绍 与 她 的 
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女友 后 ， 又 转 而 向 我 说 道 :“ 这 是 密斯 黄 ， 是 我 的 同乡 。” 

“ 阿 阿 ! ……… ”我 又 注视 了 她 一 下 ， 她 也 向 我 打量 一 番 。 

“ 季 侠 ! 这 样 冷 的 天 气 ， 你 一 个 人 在 这 儿 走 着 干什么 呢 ?” 

“没有 什么 ， 闲 走 着 ， 你 几时 从 C 地 回 上 海 的 ?” 

“回来 一 个 多 礼拜 了 。 我 一 到 上 海 就 想 看 你 , 可 是 不 知 你 到 
底 住 在 什么 地 方 。 你 住 在 什么 地 方 ?” 

“ 离 此 地 不 远 。 可 以 到 我 的 屋 里 坐 一 坐 吗 ??” 

“不 ， 季 侠 ， 天 气 怪 冷 的 ,我 想 我 们 不 如 同 去 吃 一 点 酒 ， 吃 
了 酒 再 说 ， 好 不 好 ?” 俞 君 向 我 说 了 之 后 ， 又 转 过 脸 知 吟 叭 地 向 
他 的 女友 问 道 :“ 密 斯 黄 ! 你 赞成 吗 ?” 

“ 筠 成 ,” 密 斯 黄 带 笑 地 点 一 点 头 。 

于 是 我 们 三 人 一 同 坐 黄 包车 来 到 大 世界 隔壁 的 一 家 天 津 酒 
馆 。 这 一 家 酒馆 是 我 同 俞 君 半年 前 时 常 照顾 的 ， 虽 不 大 ， 然 而 
却 不 烦 杂 ， 菜 的 味道 也 颇 合 口 。 矮 而 胖 的 老板 见 着 我 们 老 主 顾 
到 了 ， 额 外 地 献殷勤 ， 也 许 是 因为 密斯 黄 的 力量 值得 他 这 样 的 
轴 ? 

我 们 随便 点 了 几 碗 菜 ， 就 饮 起 酒 来 。 肺 岂 症 的 俞 君 还 是 如 
从 前 一 样 地 豪 饮 ， 很 坦然 地 毫 不 顾 到 自身 的 健康 。 丰 用 华丽 的 
密斯 黄 饮 起 酒 来 , 倒 令 我 吃惊 , 她 居然 能 同 我 两 个 酒鬼 比赛 。 她 
饮 了 几 杯 酒 之 后 , 她 的 两 颊 泛 起 桃色 的 红学 , 更 显得 娇艳 动人 。 
我 暗暗 地 为 俞 君 高 兴 ,“ 好 了 ! 好 了 1! 你 现在 居然 得 到 这 么 样 的 
一 个 美人 …… 幸 福 得 很 ! ……: ”但 我 同时 又 替 他 担忧 :“ 了 呵 ! 你 
这 个 落 拓 的 文人 ， 你 要 小 心 些 ! 你 怎么 能 享受 这 么 样 的 带 有 富 
贵 性 的 女子 呢 ?……… . 

但 是 当 我 一 想到 我 的 自身 时 ,不 禁 深 深 地 长 叹 了 一 口气 : 流 
浪 的 我 到 现在 还 没有 遇 到 一 个 爱 我 的 , 如 意 的 女子 ,说 起 来 , 真 
是 令 我 好 生 萄 愧 ! 象 俞 君 这 样 落 拓 的 人 ， 也 居然 得 到 了 这 人 么 样 
的 一 个 美人 ; 而 我 …… 唉 ! 我 连 俞 君 都 不 如 ! ……… 如 果 淑 君 是 
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一 个 美丽 的 女子 ， 那 我 将 多 么 荣幸 呵 ! 但 是 她 ， 她 引 不 起 我 的 
爱情 来 …… 唉 ! 让 我 孤独 这 一 生 罢 ! …… 我 越 想 越 牢骚 ， 我 的 
脸 上 的 血液 不 禁 更 为 酒 力 激 刺 得 发 热 ,而 剧烈 地 证 起 红 潮 来 了 。 

在 谈话 中 ， 我 起 初 问 起 C 地 的 情形 ， 俞 君 表 示 深 切 的 不 满 
意 , 他 说 ,什么 革命 不 革命 , 间 直 是 胡 闸 ,革命 这 样 革 将 下 去 ， 
简直 一 干 年 也 没有 革 好 的 希望 ! 他 说 ， 什 么 左右 派 ， 统 统 都 是 
投机 ， 都 是 假 的 …… 我 听 了 俞 君 的 这 些 话 ， 一 方面 惊 佩 他 的 思 
想 激烈 ,一 方面 又 想象 到 那 所 谓 革 命 的 根据 地 之 真实 的 情形 。 关 
于 C 地 的 情形 ， 我 是 老 早 就 知道 的 ， 今 天 听 到 这 位 无 党 派 的 俞 
君 的 话 ， 我 更 加 确信 了 。 我 对 于 革命 是 抱 乐 观 的 人 ， 现 在 听 了 
俞 君 的 这 种 失意 的 ， 翡 观 的 叙述 ， 我 也 不 禁 与 他 同感 了 。 

我 们 谈 到 中 国文 坛 的 现状 ， 又 互相 询问 各 人 近来 有 没有 什 
么 创作 。 我 们 越 饮 兴致 越 浓 ， 兴 致 越 浓 ， 越 谈 到 许多 杂乱 无 章 
的 事情 。 我 是 正 苦于 过 着 枯 寂 生活 的 人 ， 今 天 忽 遇 着 这 个 好 机 
会 ， 不 禁 饮 得 忘 形 了 。 更 加 在 座 的 密斯 黄 的 秀色 为 助 饮 的 好 资 
料 ， 令 我 暗暗 地 多 饮 了 几 杯 ， 视 酒 如 命 的 俞 君 ， 当 然 兴 致 更 浓 
7s 

“今天 可 惜 密斯 郑 不 在 座 ,” 俞 君 忽然 向 密斯 黄 说 道 : “不 然 
的 话 ， 我 们 今天 倒 更 有 趣 些 呢 !” 

“ 君 实 ， 你 说 的 哪 一 个 密斯 郑 ?” 我 插 着 问 。 

“是 密斯 黄 的 好 朋友 ， 人 是 非常 好 的 一 个 人 。” 俞 君 说 到 此 
地 , 又 转 过 脸 向 着 密斯 黄 说 道 :“ 密 斯 黄 ! 我 看 密斯 郑 与 陈 先 生 
很 相配 ， 我 想 把 他 们 介绍 做 朋友 ， 你 看 怎么 样 ? 我 看 的 确 很 相 
配 ………” 

“难道 说 陈 先生 还 没有 ……?” 密 斯 黄 用 她 的 秀 眼 盟 一 上 我 ， 
带 着 笑 向 俞 君 这 样 很 含蓄 地 说 道 :“ 若 是 陈 先生 愿意 , 这 件 事情 
我 倒 很 愿意 帮忙 的 。” 

我 觉得 我 的 面色 更 加 红 起 来 了 。 好 次 趣 的 俞 君 ， 听 了 密斯 
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黄 的 话 ， 便 高 兴 得 鼓 起 掌 来 ， 连 声 说 道 : “好 极 了 ! 好 极 了 ! 
ee ”在 这 一 种 情景 之 下 ， 我 不 知 向 他 们 说 什么 话 是 好 。 我 有 
点 难为 情 , 只 是 红 着 脸 微 笑 。 但 是 我 心里 却 暗暗 地 想 道 :“ 也 许 
我 这 一 次 要 遇 着 一 个 满意 的 女子 了 ! 也 许 我 的 幸运 来 了 ，，…… 
照 着 他 俩 的 语气 ， 这 位 密斯 郑 大 约 是 不 错 的 。……” 我 暗暗 地 
为 我 自己 欢喜 ， 为 我 自己 庆祝 。 在 这 时 我 不 愿 想起 淑 君 来 ， 但 
是 不 知 为 着 什么 ， 淑 君 的 影子 忽然 闪 到 我 的 脑海 里 ， 她 睁 着 两 
只 大 眼 ， 放 出 闪 灼 的 光 ， 只 向 我 发 她 地 望 着 ， 隐 约 地 似乎 在 骂 
我 :“ 你 这 蠢 材 ! 你 这 不 分 皂 白 ,不 知 好 歹 的 人 ， 放 着 我 这 样 纯 
洁 地 爱 你 的 人 不 爱 ， 而 去 乱 爱 别人 ， 你 真是 在 制造 罪过 呵 ! 
ee ”我 觉 着 我 的 精神 上 无 形 地 受 了 一 层 严厉 的 处 罚 。 

“ 那 吗 ， 密 斯 黄 !” 俞 君 最 后 提议 道 :“ 我 们 明天 晚上 在 东亚 
旅馆 开 一 间 房 间 , 把 密斯 郑 请 到 ,好 使 陈 先生 先 与 她 认识 一 下 。” 

密斯 黄 点 点 头 表示 同意 ， 我 当然 是 不 反抗 的 。 到 这 时 ， 我 
们 大 家 都 饮 得 差不多 了 ， 于 是 会 了 账 ， 我 们 彼此 就 分 手 一 一 傅 
君 同 他 的 女友 去 寻 人 ,我 还 是 孤独 地 一 个 人 回 到 自己 的 屋 里 , 静 
等 着 践 明 天 晚上 的 约会 。 我 进门 的 时 候 , 已 经 是 六 点 多 钟 了 , 淑 
君 同 她 的 家 人 正在 吃 晚饭 呢 。 淑 君 见 着 我 进门 ， 便 立 起 身 来 问 
我 是 否 吃 过 饭 ， 我 含混 地 答应 一 句 吃 过 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 这 
时 我 怕 抬 起 头 来 看 她 。 我 的 一 颗 心 只 是 跳动 ， 似 乎 做 了 一 件 很 
对 不 起 她 的 事 。 

“ 陈 先生 ! 你 又 吃 酒 了 黑 ?” 淑 君 很 唐 突 地 问 我 这 一 句 。 


我 听 了 淑 君 的 话 ， 我 的 内 心 更 加 羞愧 起 来 ， 即 刻 慌 忙 地 跑 
上 楼 来 了 .。 平素 我 吃 多 了 酒 的 时 候 , 倒 在 床上 即刻 就 会 睡 着 的 ， 
但 是 今 晚 却 两 样 了 : 我 虽然 觉得 醉 意 甚 深 ， 周 身 疲 倦 得 很 ， 但 
总 是 辊 转 地 睡 不 着 。 密斯 黄 真是 漂亮 ， 然 而 带 有 富贵 性 ,不 是 
我 这 流浪 人 所 能 享受 的 。…… 密 斯 郑 不知 到 底 怎样 ? …… 也 许 


是 不 错 的 罢 ? 呵 ! 反正 明天 晚上 就 可 以 会 见 她 了 。…… 淑 看 ? 唉 ! 
可 怜 的 淑 君 ! ……?” 我 总 是 这 样 地 乱 想 着 ， 一 直到 十 二 点 多 钟 
还 没有 合 眼 。 寒冷 的 月 光 放射 到 我 的 枕 边 来 , 我 紧 训 着 被 盖 , 仙 
着 头 向 月 光 凝 视 着 …… 


五 


在 上 海 , 近来 在 旅馆 内 开房 间 的 风气 , 算是 很 盛行 的 了 .未 
到 过 上 海 的 人 们 ， 总 都 以 为 旅馆 是 专 为 着 招待 旅客 而 设 的 ， 也 
只 是 旅客 才 进 旅馆 住宿 。 可 是 上 海 的 旅馆 ， 尤 其 是 几 个 著名 的 
西式 旅馆 ， 却 不 合乎 这 个 原则 了 : 它们 近来 大 部 分 的 营业 是 专 
靠 本 住 在 上 海 的 人 们 的 照顾 。 他 们 以 旅馆 为 娱乐 场 , 为 交际 所 ， 
为 轧 姘 头 的 阳台 …… 因 为 这 里 有 精致 的 钢丝 床 , 有 柔软 的 沙发 ， 
有 漂亮 的 桌 椅 ， 有 清洁 的 浴室 ， 及 招待 周到 的 仆 役 。 在 一 个 中 
产 家 庭 所 不 能 设备 的 , 在 这 里 都 应 有 尺 有 , 可 以 说 是 无 所 不 备 ， 
因 之 几 个 朋友 开 一 间 房 间 ， 而 借以 为 谈心 聚会 的 地 方 ， 这 种 事 
情 是 近来 很 普通 的 现象 了 。 

不 过 穷苦 的 我 ， 却 不 能 而 且 不 愿意 多 进入 这 种 场所 。 手 中 
宽裕 些 而 好 挥霍 的 俞 君 ， 却 时 常 干 这 种 事情 。 他 为 着 要 介绍 密 
斯 郑 同 我 认识 ， 不 惜 在 东亚 旅馆 开 了 一 间 价 钱 很 贵 的 房间 ， 这 
使 我 一 方面 很 乐意 ， 很 感谢 他 的 诚心 ， 但 我 一 方面 又 感觉 着 在 
这 类 奢华 的 环境 中 有 点 不 舒服 。 这 也 许 是 因为 我 还 是 一 个 乡下 
大 我 很 奇怪 ， 当 我 每 进入 到 装 开 精 致 ， 布 置 华丽 的 楼 
房 里， 我 的 脑子 一 定 要 想到 黄 包 车 夫 所 居住 的 不 珊 风 雨 的 草 棚 
及 污秽 不 堪 的 贫民 窟 来 。 在 这 时 我 不 但 不 感觉 到 畅快 ， 而 且 因 
之 感觉 到 一 种 惩罚 。 我 知道 我 的 这 种 习惯 是 要 被 人 训 笑 的 , 但 
是 我 没有 方法 把 它 免 除 掉 。……… 

我 们 的 房间 是 开 在 三 层 楼 上 。 当 我 走 进 房间 时 ， 俞 君 和 两 
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位 女友 一 一 一 个 是 密斯 黄 ， 其 她 一 个 是 密斯 郑 无 疑 。 已 经 先 到 
了 ,。 他 们 正 围 着 一 张 被 白布 铺 着 的 圆桌 子 谈话 , 见 我 进来 了 , 便 
都 立 起 身 来 。 俞 君 先 说 话 ， 他 责 我 来 迟 来 ， 随 后 他 便 为 我 们 彼 
此 介绍 了 一 下 。 介 绍 了 之 后 ， 我 们 就 了 座 ， 也 就 在 我 就 座 的 当 
儿 , 我 用 力 地 向 密斯 郑 盯 了 一 眼 , 不 料 我 俩 的 目光 恰 相 接触 , 不 
禁 两 下 即刻 低 了 头 ， 觉 着 有 点 难为 情 起 来 。 
这 是 一 个 很 朴素 的 二 十 左右 的 女子 。 她 的 服装 一 一 黑 纹 子 
的 旗袍 一 一 没有 密斯 黄 的 那 般 鲜艳 ;她 的 头发 蓬松 着 ， 不 似 密 
斯 黄 的 那 般 光 润 ， 她 的 两 眼 放 着 很 温 静 的 光 ， 不 似 密 斯 黄 的 那 
般 清 俐 动人 ; 她 的 面色 是 带 有 点 微微 的 紫 黑色 的 ， 若 与 密斯 黄 
的 那 般 白净 而 红润 的 比较 起 来 ， 那 简直 不 能 引 人 注 目 了 。 她 的 
鼻梁 是 高 高 的 嘴唇 是 厚 的 ， 牙 齿 是 不 洁白 的 ， 若 与 淑 君 的 那 
副 洁白 而 整 伤 的 牙齿 比较 起 来 ， 那 就 要 显得 很 不 美丽 了 。 总 而 
言 之 : 这 是 一 个 很 朴素 的 女子 ， 初 见 时 ， 她 显现 不 出 她 有 什么 
动人 的 特色 来 。 但 是 你 越 看 她 久 时 , 你 就 慢 慢 地 觉得 她 可 爱 了 : 
她 有 一 种 自然 的 朴素 的 美 ， 她 的 面部 虽然 分 开 来 没有 动人 的 处 
所 , 但 是 整个 的 却 很 端 整 , 配置 合宜 ; 她 的 两 颊 是 很 丰满 的 , 这 
表现 她 不 是 一 个 薄 情 相 ; 她 的 态度 是 很 自然 而 温 厚 的 ， 没 有 浮 
躁 的 表现 ， 她 的 微笑 ， 以 及 她 说 话 的 神情 ， 都 能 显露 出 她 的 天 
真 的 处 女 美 来 。 
俞 君 在 谈话 中 极力 称誉 我 ,有 时 我 觉 着 他 称誉 太 过 度 了 ,但 
是 我 感激 他 ， 因 为 他 的 称誉 ， 我 可 以 多 博得 密斯 郑 的 同情 。 我 
觉 着 她 不 断 地 在 歧 看 我 ,我 觉 着 她 对 我 已 经 发 动 了 爱 的 情 苗 了 。 
这 令 我 感觉 得 异常 的 愉快 和 幸福 ,因为 我 在 继续 的 打量 之 中 ,已 
经 决定 她 是 一 个 很 可 爱 的 姑娘 ， 并 以 为 她 对 于 我 ， 比 密斯 黄 还 
可 爱 些 。 在 我 的 眼光 中 ， 密 斯 黄 虽然 是 一 个 很 美丽 的 女子 ， 然 
太 过 于 丰 艳 ， 带 有 富贵 性 ， 不 如 密斯 郑 的 朴素 的 美 之 中 ,含有 
很 深厚 的 平民 的 风味 。 所 以 我 初 见 密斯 黄 的 时 候 ， 我 只 惊异 她 
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的 美丽 ， 但 不 曾 起 爱 的 念头 ， 但 今日 一 见 着 密斯 郑 的 时 候 ， 我 
即 觉得 她 有 一 种 吸引 我 的 力量 。 我 爱 上 她 了 ! …… 

“密斯 郑 是 很 革命 的 , 而 陈 先生 又 是 一 个 革命 的 文学 家 , 我 
想 你 们 两 个 人 一 定 是 很 可 以 做 朋友 的 。” 俞 君 说 。 

“ 陈 先生 ! 玉 弦 很 假 服 你 ， 你 知道 吗 ? 我 把 你 的 作品 介绍 给 
她 读 了 之 后 ， 她 很 赞叹 你 的 志气 大 ， 有 作为 ……” 密 斯 黄 面 对 
着 我 这 样 说 , 我 听 了 她 的 话 , 心中 想 道 :“ 原 来 她 现在 才 知 道 我 


“我 与 玉 弦 是 老 同 学 , ”密斯 黄 又 继续 说 道 :“ 多 年 的 朋友 ， 
我 知道 她 的 为 人 非常 好 。 我 很 希望 你 们 两 个 人 ， 陈 先生 ， 做 一 
对 很 好 的 朋友 ， 并 且 你 可 以 指导 她 。” 

“ 阿 呵 ……,” 我 不 好 意思 多 说 话 。 我 想 同 密斯 郑 多 谈 一 些 
话 ， 可 是 她 总 是 带 笑 地 ， 或 者 也 可 以 说 是 痴 四 地 绒 默 着 ， 不 十 
分 多 开口 。 我 当然 不 好 意思 硬 下 着 同 她 多 谈话 ， 因 为 第 一 次 见 
面 , 大 家 还 是 陌生 , 还 是 很 隔膜 的 。 我 只 觉得 她 偷 眼 盯 看 我 , 而 
我 呢 ， 除 开 偷 眼 盯 看 她 而 外 ， 不 能 多 有 所 亲近 。 在 明亮 的 灯光 
底下 ， 我 可 以 说 我 把 她 细 看 得 很 清楚 了 。 我 越 看 她 ， 越 觉得 她 
的 朴素 的 美 正 合 我 的 心意 .我 总 以 为 外 貌 的 神情 是 内 蕴 的 表现 ， 
因 之 我 就 断定 了 密斯 郑 的 外 貌 是 如 此 ,她 的 内 心 也 应 当 如 此 ,我 
不 知 不 觉 地 把 她 理想 化 了 ， 我 以 为 她 的 确 是 一 个 值得 为 我 所 爱 
的 姑娘 ， 但 是 ， 我 现在 才 知 道 : 若 仅 以 外 貌 判 断 人 的 内 心 ， 必 
有 不 可 挽回 的 错误 ， 尤 其 是 对 于 女子 …… 

我 们 轮流 地 洗 了 澡 之 后 一 一 俞 君 最 喜欢 在 旅馆 里 洗 党， 他 
常 说 几 个 朋友 合 起 股 来 开 一 个 房间 洗澡 ， 实 比 到 浴室 里 方便 得 
多 。 又 是 俞 君 提议 叫 茶 房 送 几 个 菜 来 大 家 饮酒 ， 我 很 高 兴 地 附 
议 ， 两 位 女友 没有 什么 表示 。 我 暗暗 地 想 道 ， 是 的 ， 今 天 正 是 
我 痛 饮 的 时 候 ， 我 此 时 痛 饮 一 番 ， 不 表示 表示 我 的 愉快 ， 还 待 
何 时 呢 ?…… 我 想到 此 处 ,又 不 禁 两 只 眼 歧 看 我 的 将 来 的 爱人 。 
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密斯 郑 简直 不 能 饮酒 ， 这 有 点 令 我 微微 地 扫兴 ， 密 斯 黄 的 
酒量 是 很 大 ， 一 杯 一 杯 地 毫 不 相让 。 在 饮酒 的 时 候 ， 我 借 着 酒 
兴 ， 乱 谈 到 一 些 东西 南北 的 问题 ， 最 后 我 故意 提起 文学 家 的 命 
运 来 。 我 说 ， 东 西 文学 家 ， 尤 其 是 负 有 伟大 的 天 才 者 ， 大 半 都 
是 终身 过 着 党 倒 的 生活 ， 遭 办 世俗 的 毁谤 和 嫉妒 ; 我 说 ， 我 们 
从 事 文学 的 ， 简 直 不 能 生 做 官 发 财 的 幻想 ， 因 为 做 官 发 财 是 要 
妨碍 创作 的 , 古人 说 “ 诗 穷 而 后 工 ” 是 一 句 至 理 名 言 ; 我 说 , 伟 
大 的 文学 家 应 具有 伟大 的 反抗 精神 …… 我 所 以 要 说 起 这 些 话 
的 ， 是 因为 我 要 探听 密斯 郑 的 意见 。 但 她 虽然 也 表示 静 听 我 的 
话 的 样子 ， 我 却 觉得 她 没 曾 有 深切 的 注意 。 我 每 次 笑 吟 吟 地 征 
询 她 的 意见 ， 但 她 总 笑 而 不 答 ， 倒 不 如 密斯 黄 还 有 点 主张 。 这 
真有 点 令 我 失望 ， 但 我 转 而 一 想 ， 也 许 因为 她 含羞 带 必 的 缘故 
黑 ? …… 初次 见面 ， 这 是 当然 的 事情 。…… 于 是 我 原谅 她 ， 只 
怪 自己 对 于 她 的 希望 太 大 了 ， 终 把 我 对 于 她 的 失望 遗 掩 下 去 。 

等 我 们 饮 完 酒 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 多 钟 了 。 俞 君 留 在 旅 
馆 住 夜 ， 他 已 是 半 醉 了 ; 我 送 两 位 女友 回 到 S 路 女 学 一 一 密斯 
郑 是 S 路 女 学 的 教员 ， 密 斯 黄 暂 住 在 她 的 富 所 一 一 之 后 ,还 是 
回 到 自己 的 家 里 来 . 这 时 夜 已 深 了 , 马路 上 的 寒 风 吹 到 脸 上 , 就 
同 被 小 刀 刺 着 似 的 ， 令 人 耐 受 不 得 ， 幸 而 我 刚 饮 过 酒 ， 酒 的 热 
力 能 鼓舞 着 我 徒步 回来 。 

我 的 房东 全 家 都 已 睡 熟 了 。 我 用 力 地 敲 了 几 下 门 ， 才 听 得 
屋 里 面 有 一 个 人 问 道 :“ 哪 一 个 ?” 我 答应 道 :” 是 我 .” 接 着 便 
听 到 客 堂 里 有 蔡 塔 蔡 塔 的 脚步 声 。 门 颖 里 闪 出 电灯 的 光 了 。 

“是 哪 一 个 趾 ?” 这 是 淑 君 的 声音 。 

“是 我 。 

“是 陈 先生 吗 ?” 

“是 的 ， 是 的 。 真 对 不 起 得 很 ……? 

我 未 将 话说 完 ， 门 已 经 呀 的 一 声 开 了 。 
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“真正 地 对 不 起 的 很 ,密斯 章 ; 这 样 冷 的 天 气 ， 劳 你 起 来 开 
门 ， 真 是 活 有 罪 ! …… ”我 进门 时 这 样 很 道 交 地 向 她 说 ， 她 睡 
态 悍 愉 地 用 左手 揉 眼 ， 右 手 关门 ， 懒 洋洋 地 向 我 说 道 : 

“没有 什么 ， 陈 先生 。” 

我 走 进 客 堂 的 中 间 , 借 着 灯光 向 她 仔细 一 看 :( 这 时 她 已 立 
在 我 的 面前 ) ,她 下 身 穿着 单薄 的 花 裤 , 上 身 穿 一 件 红 绒 的 短 衫 ; 
她 的 胸 前 的 两 个 圆 圆 的 乳 峰 跃 跃 地 突出 ， 这 令 我 在 一 瞬间 起 了 
用 手 摸 摸 的 念头 。 说 一 句 老实 话 ， 这 时 我 已 经 动 了 肉 感 了 。 又 
加 之 灯光 射 在 她 的 红 绒 衫 上 而 反映 到 她 的 脸 上 ， 弄 得 她 的 脸 上 
荡 澜 着 桃色 的 波纹 ， 加 了 她 平时 所 没有 的 美丽 。 她 这 时 真有 妩 
媚 可 人 的 姿态 了 。 我 为 之 神 驰 了 一 忽 儿 : 我 想 向 前 拥抱 她 ， 我 
想 与 她 接吻 …… 但 是 我 终于 止 住 我 一 时 的 感觉 的 冲动 ， 没有 放 
荡 起 来 。 

“ 陈 先生 ! 你 又 从 什么 地 方 吃 酒 回来 ， 是 不 是 ?” 淑 君 很 妩 
媚 动 人 地 微笑 着 向 我 问 道 :“ 满 口 都 是 酒 气 , 怪 难 闻 的 ,你 也 不 
觉得 难过 吗 ?” 

“是 的 ， 我 今 晚 又 吃 酒 了 。” 我 很 羞 岂 地 回答 她 。 

“ 陈 先生 ! 你 为 什么 这 样 爱 吃 酒 呢 ? 你 上 一 次 不 是 对 我 说 过 ， 
你 不 再 吃 酒 了 么 ? 现在 为 什么 又 ……?” 她 两 眼 盯 着 我 , 带 着 审 
问 我 的 神气 。 我 这 时 真是 十 分 羞愧 ， 不 知 如 何 回答 她 是 好 。 

”” “我 也 不 知道 我 为 什么 这 样 好 吃 酒 …… 唉 ! 说 起 来 , 真是 岂 
有 此 理 呢 ! …… » 

“ 酒 吃 多 了 是 很 伤 人 的 ， 陈 先生 ! ……… 

她 说 这 一 句 话 时 ， 内 心 也 不 知 包 藏 着 好 多 层 厚 的 深情 ! 我 
深 深 地 感激 她 : 除开 我 的 母亲 而 外 ， 到 如 今 从 没 曾 有 这 样 关注 
我 的 人 。 过 惯 流浪 生活 的 我 ， 很 少 能 够 领受 到 诚挚 的 劝告 ， 但 
是 淑 君 却 能 够 这 样 关注 我 ， 能 够 给 我 以 深厚 的 温情 ， 我 就 是 铁 
石 心肠 ， 也 是 要 感激 她 的 。 但 是 我 这 浑 蛋 ， 我 这 薄 情 的 人 ,我 
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虽然 感激 她 ， 但 不 曾 爱 她 。 今 日 以 前 我 不 曾 爱 她 ， 今 日 以 后 我 
当然 更 不 会 爱 她 的 了 ,因为 密斯 郑 已 经 把 我 的 一 颗 心 拿 去 了 ,我 
已 决定 把 我 的 爱 交 与 密斯 郑 了 。 

“密斯 章 ， 我 真 感激 你 ! 从 今后 我 总 要 努力 听 你 的 劝告 了 。 
酒 真是 害 人 的 东西 !” 我 很 坚决 地 这 样 说 。 

“我 很 希望 你 能 听 我 的 话 ……” 

“ 阿 ! 时 候 已 经 不 早 了 ,” 我 看 一 看 表 就 惊异 地 说 ,“ 已 经 十 
二 点 多 了 。 天 气 这 样 的 冷 ， 密 斯 章 ， 你 不 要 冻 凉 了 才 好 呢 。 我 
们 明天 会 罢 ! ”我 说 了 这 几 句 话 ， 就 转 过 脸 来 预备 走 上 楼 去 , 走 
了 两 步 ， 忽 又 听 得 淑 君 在 颤动 地 叫 我 : 

“ 陈 先生 1” 

“什么 ， 密 斯 章 ?” 我 反 过 脸 来 问 她 。 

淑 君 低 着 头 沉吟 了 一 下 ,不 作 声 ， 后 来 抬 起 头 来 很 羞涩 地 
说 道 :“ 没 有 什么 ， 有 话 我 们 明天 再 说 罢 ……” 

我 不 晓得 淑 君 想 向 我 说 的 是 一 些 什 么 ， 但 我 这 时 感觉 得 她 
是 很 兴奋 的 ， 她 的 一 颗 心 是 在 跳动 。 也 或 者 她 喊 我 这 一 声 ， 想 
向 我 说 道 ，“ 陈 先生 ! 我 …… 我 …… 我 爱 你 …… 你 晓得 吗 ? 
……” 如 果 她 向 我 这 样 表示 ， 面 对 面 公开 地 表示 时 ， 那 我 将 怎 
么 样 回答 她 呢 ? 我 的 天 王爷 ! 我 真 不 知 我 将 如 何 回答 她 ! 我 如 
何 回答 她 呢 ? 爱 她 ? 或 是 说 不 爱 她 ? 或 是 说 一 些 别 的 理由 不 充 
足 的 拒绝 的 话 ? …… 还 好 ! 幸而 她 终于 停 住 了 她 要 向 我 说 的 话 。 

“我 祝 你 晚安 ! ”说 了 这 一 句 话 , 我 就 很 快 地 走 上 楼 来 了 ,在 
我 初 踏 楼 梯 的 时 候 ， 我 还 听 到 淑 君 长 叹 了 一 口气 。 


一 一 
和 
窗外 的 冷 雨 凄 凄 ， 尖 削 的 寒 风 从 窗 颖 中 吹 进 ， 浸 得 人 毛 骨 


符 然 。 举 目 看 看 窗外 ， 只 见 一 片 烟雾 迷 流 ， 整 个 的 上 海 城 沉沦 
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于 灰白 色 的 死 的 空气 里 ， 这 真是 令 人 易 感 多 悉 ， 好 生 寂 寞 的 天 
气 。 我 最 怕 的 是 这 种 天 气 ; 一 遇 到 这 种 天 气 时 ， 我 总 是 要 感到 
无 端的 烦 间 ， 什 么 事 都 做 不 得 ， 曾 记得 在 中 学 读书 的 时 候 ， 那 
时 对 这 种 天 气 ， 常 喜 拿 起 笔 来 写 几 首 触 景 感怀 的 牢骚 诗词 ， 但 
是 现在 ， 现 在 却 没有 往昔 那 般 的 兴致 了 。 

清早 起 来 ， 两 眼 向 窗外 一 望 ， 即 感觉 得 异常 的 不 舒服 。 昨 
晚 在 东亚 旅馆 会 聚 的 情形 尚 荣 回 于 脑 际 ， 心 中 想 道 ， 今 天 若 不 
是 天 阴 下 雨 , 我 倒 可 以 去 看 看 密斯 郑 …… 但 是 这 样 天 阴 , 下 雨 ， 
真是 讨厌 极 了 ! …… 我 越 想 越 恨 天 公 的 不 做 美 ， 致 我 今天 不 能 
”会 着 昨 晚 所 会 着 的 那个 可 爱 的 人 儿 。 

吃 过 早餐 后 ,我 即 在 楼 下 客 堂 与 淑 君 的 两 个 小 侄 儿 斗 着 玩 。 
淑 君 的 母亲 到 隔壁 人 家 打 麻 将 去 了 ， 与 淑 君 同 留 在 家 中 的 只 有 
她 的 嫂嫂 。 淑 君 躺 在 苹 椅 子 上 ， 手 里 拿 着 一 本 《将 来 之 妇女 》， 
在 那里 很 沉静 地 看 ;她 的 嫂嫂 低 着 头 为 着 她 的 小 孩子 颖 衣服 ,我 
不 预备 扰乱 她 们 ， 倘 若 她 们 不 先 同 我 说 话 ， 那 我 将 不 开口 。 我 
感觉 得 淑 君 近来 越发 用 功 起 来 了 ， 只 要 她 有 一 点 闲 空 ， 她 总 是 
把 这 一 点 闲 空 用 在 读书 上 。 几 月 前 她 很 喜欢 绣花 缝 衣 等 等 的 女 
工 ， 现 在 却 不 大 做 这 些 了 。 她 近来 的 态度 很 显然 地 变 为 很 沉默 
的 了 ， 一 一 从 前 在 吃饭 的 时 候 ， 她 总 喜欢 与 她 的 家 人 做 无 意识 
的 辩论 ， 说 一 些 琐 屑 而 无 味 的 话 ， 但 是 现在 她 却 很 少 有 发 言 的 
时 候 。 有 时 偶尔 说 几 名 话 ， 可 是 在 这 几 句 话 之 中 ， 也 就 可 以 见 
得 现在 的 她 与 以 前 的 不 同 了 。 

“ 陈 先生 !” 淑 君 直 坐 起 来 , 先 开 口 向 我 说 道 :“ 你 喜欢 研究 
妇女 问题 吗 ? 有 什么 好 的 关于 妇女 问题 的 书 ， 请 介绍 几 本 给 我 
看 看 。” 

“我 对 于 妇女 问题 实在 没有 多 大 研究 。” 我 微笑 着 这 样 地 回 
答 她 。“ 我 以 为 你 关于 这 个 问题 比 我 要 多 知道 一 些 呢 。 密 斯 章 ! 
你 现在 研究 妇女 问题 吗 ?” 
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“说 不 上 什么 研究 不 研究 , 不 过 想 看 看 几 本 书 罢 了 。 明 天 有 
个 会 ……” 她 看 看 她 的 嫂嫂 ， 又 掉 转 话 头 说 道 :“ 呵 ,不 是 ， 明 
天 有 几 个 朋友 ， 她 们 要 求 我 做 一 篇 “女子 如 何 才能 解放 ”的 报 
告 ,我 没有 办 法 ……” 她 的 脸 微微 地 红 起 来 了 。 

“女子 到 底 如 何 才能 解放 呢 ? 我 很 想 听 听 你 的 意见 。 

“我 的 意见 是 , 如 果 现 在 的 经 济 制度 不 推翻 , 不 根本 改造 一 
下 ， 女 子 永远 没有 解放 的 希望 …… 陈 先生 ! 你 说 是 吗 ? 我 以 为 
妇女 问题 与 劳动 问题 是 分 不 开 的 。…… 

“密斯 章 ! 我 听 你 的 话 ， 你 的 学 问 近 来 真是 很 进步 呢 ! 你 的 
意见 完全 是 对 的 ， 现 在 的 经 济 制度 不 推翻 ， 不 但 你 们 女子 不 能 
解放 ， 就 是 我 们 男子 又 何尝 能 得 解放 呢 ?” 

淑 君 听 了 我 的 话 ， 表 现 一 种 很 满意 的 神情 ， 她 的 嫂嫂 听 到 
我 们 说 什么 “女子 ……”“ 男 子 ……” 抬 起 头 来 , 很 犹疑 地 看 看 
我 们 ， 但 觉得 不 大 明白 似 的 ， 又 低下 头 继 续 她 的 工作 了 。 今 天 
的 谈话 ， 真 令 我 惊异 淑 君 的 进步 一 一 她 的 思想 很 显然 地 是 很 清 
楚 的 了 。 

“现在 的 时 局 很 紧急 ,” 她 沉吟 半 遇 ， 又 转变 了 说 话 的 对 象 。 
“ 听 说 国民 军 快要 到 上 海 了 ， 你 的 意思 是 ……?” 

“ 听 说 是 这 样 的 ,” 我 很 迟 慢 地 回答 她 。“ 不 过 国民 军 就 是 到 
了 ， 情 形 会 变 好 与 否 ， 还 很 难说 呢 ……” 

“不 过 我 以 为 , 无 论 如 何 , 总 比 现在 要 好 些 ! 现在 的 时 局 简 
直 要 人 的 命 ， 活 活 地 要 闽 死 人 ! …… 这 几 天 听 说 又 在 杀人 罢 ?” 

SI sve ”我 区 了 二 日 长 气 s 

天 井 内 的 雨 越 下 越 大 了 .。 我 走 到 客 堂 门 前 , 向 天 空 一 望 , 不 
禁 很 苦闷 地 叹 着 说 道 

“ 唉 ! 雨 又 下 得 大 了 ! 这 样 的 天 气 真 是 令 人 难受 呵 ! 坐 在 屋 
里 ， 实 在 讨厌 ! 没有 办 法 !” 

“ 陈 先生 ! 淑 君 的 媳 媳 忽然 叫 我 一 声 。 
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“什么 ?…… ”我 转 过 脸 来 莫 明 其 妙 地 望 着 她 .她 抬 起 头 来 ， 
暂时 搁置 她 的 工作 ， 笑 喀 喀 地 向 我 说 道 : 

“ 陈 先生 ! 我 看 你 一 个 人 怪 不 方便 的 , 怪 农 寞 的 ,你 为 什么 
不 讨 -- 个 大 娘子 呢 ? 讨 一 个 大 娘子 ， 有 人 侍候 你 ， 也 有 人 谈心 
了 ， 那 时 多 么 好 呢 ! 一 个 人 多 难熬 呵 ! …… 

这 时 淑 君 听见 她 嫂嫂 说 这 些 话 ， 又 向 椅子 上 躺 下 ， 把 脸 侧 
向 墙壁 , 重新 看 起 书 来 。 我 简直 不 知 如 何 答复 这 个 问题 为 好 , 及 
见 到 淑 君 的 神情 ， 我 不 觉 更 陷 到 很 困难 的 境地 。 我 正在 为 难 的 
当 儿 ， 恰 好 听见 有 人 敲 门 ， 我 于 是 冒 着 雨 跳 到 天 井 内 开门 。 我 
将 门 开 开 一 看 时 ， 不 禁令 我 惊喜 交集 ， 呵 ， 原 来 是 密斯 郑 ! 这 
真是 我 所 料 不 到 的 事情 呵 ! 我 虽然 一 边 同 她 们 谈话 ， 一 边 心 里 
想 着 密斯 郑 的 身上 ,但 总 未 想到 她 恰 于 这 大 雨 淋漓 的 时 候 会 来 
看 我 。 她 的 出 现 真 令 我 又 惊 ， 又 喜 ， 又 感激 ;在 这 一 瞬间 ， 我 
简直 把 淑 君 忘却 了 。 唉 ! 可 怜 的 淑 独 ! …… 

“呵呵 ! 原来 是 你 ! 这 样 大 的 雨 ……” 我 惊讶 地 这 样 说 。 我 
只 见得 她 双手 撑 着 雨伞 ,裙子 被 雨 打 湿 了 一 半 ， 一 双 肢 穿着 的 
皮鞋 和 袜子 ， 可 以 说 是 完全 湿 透 了 。 她 见 我 开 了 门 ， 连 忙 走 进 
客 堂 ， 将 伞 收 起 ， 踪 一 踩 脚 上 的 水 ， 上 和 气 接 不 到 下 气 ， 很 急 嘴 
地 向 我 说 道 ; 

“我 ， 我 出 门 的 时 候 ， 雨 是 很 小 的 ， 谁 知 刚 走 到 你 们 这 个 弄 
堂 的 转角 ， 雨 忽然 大 起 来 了 。 唉 ! 真是 糟糕 得 很 ! 你 看 ， 我 浑 
身 简 直 淋 漓 得 不 象 个 样子 !” 

“呵呵 ! 让 我 来 介绍 一 下 :” 一 一 这 时 淑 君 站 起 来 了 ， 两 眼 
只 注视 来 人 ， 面 上 显然 露出 犹疑 而 失望 的 神情 。“ 这 是 密斯 章 ， 
这 是 密斯 章 的 嫂嫂 ， 这 位 是 密斯 郑 。” 

“呵呵 ! 密斯 郑 ……” 淑 君 勉强 带 着 笑容 地 这 样 说 。 我 这 时 
也 顾 不 得 淑 君 和 她 的 嫂嫂 是 如 何 地 想法 ， 便 一 把 将 密斯 郑 的 雨 
伞 接 在 手 里 ， 向 她 说 道 : 
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“我 住 在 楼 上 ， 请 到 我 的 房 里 去 黑 !” 

这 是 密斯 郑 第 一 次 到 我 的 房 里 。 她 进 我 的 房 门 的 时 候 ， 向 
房 内 上 下 四 周 盯 看 了 一 下 ， 我 也 不 知道 她 是 否 满意 于 我 房 内 的 
布置 ,我 没有 问 她 的 意见 。 我 请 她 坐 在 我 的 书桌 旁边 的 一 张 木 
椅子 上 ， 我 自己 面 对 着 她 ， 坐 在 我 自己 读书 写字 的 椅子 上 。 她 
今天 又 穿 了 一 身 黑 色 的 服装 ， 姿 态 同 昨天 差不多 ， 不 过 两 类 为 
风 吹 得 红 如 两 人 条 芍药 一 样 。 

“今天 我 上 半天 没有 功课 ,” 她 开始 说 道 ,“ 特 为 来 看 看 陈 先 
生 。 出 学 校门 的 时 候 , 雨 是 下 得 很 小 的 , 不料 现在 下 得 这 样 大 。” 
她 低头 看 看 自己 的 脚 一 一 浑身 湿 得 不 成 样子 。 

“ 呵 ， 这 样 大 的 雨 , 劳 你 来 看 我 ， 真 是 有 罪 得 很 ! …… 密斯 
黄 还 在 学 校 里 吗 ?” 

“她 去 找 俞 先 生 去 了 。” 

我 们 于 是 开始 谈 起 话 来 了 。 我 先 问 起 她 的 学 校 的 情形 ， 她 
同 密斯 黄 的 关系 等 等 她 为 我 述说 了 之 后 ， 又 问 起 我 的 生活 情 
形 ， 我 告诉 她 ， 我 是 一 个 穷苦 的 ， 流 浪 的 文人 ， 生 活 是 不 大 安 
人 

， 我 的 思想 ， 我 的 生活 情形 ， 有 所 评判 ， 但 她 对 于 我 所 说 的 
et 得 她 的 思想 很 蒙混 ， 而 且 对 于 时 事 也 很 少 
知道 。 论 她 的 常识 ， 那 她 不 如 淑 君 远 其 了 。 她 的 谈话 只 表明 她 
是 一 个 很 不 大 有 学 识 的 ， 蒙 混 的 ， 不 关心 外 事 的 小 学 教师 ， 一 
个 普通 的 姑娘 。 但 是 这 时 我 为 所 请 朴素 的 美 所 吸引 住 了 ， 并 不 
十 分 注意 她 的 这 些 内 在 质量 ,我 还 以 为 我 俩 初次 在 一 块 儿 谈话 ， 
两 下 都 是 很 局 促 的 ， 当 然 有 许多 言 不 尽 意 的 地 方 。 因 为 我 爱 上 
她 了 ， 所 以 我 原谅 她 一 切 …… 

“下 这 样 大 的 雨 , 她 今天 倒 先 来 看 我 , 可 见得 她 对 我 是 很 有 
意思 了 。 也 好 ， 我 就 在 她 的 身上 ， 解 决 我 的 恋爱 问题 黑 ， 不 解 
决 真是 有 点 讨厌 阿 ! …… 她 似乎 也 很 聪明 的 样子 ， 我 可 以 好 好 
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地 教导 她 。…… ”我 这 样 暗暗 地 黑 想 着 ， 她 今天 这 次 冒 雨 的 来 
访 ， 实 在 增加 了 我 对 于 她 的 爱恋 。 我 越 看 她 越 可 爱 ， 我 觉得 她 
是 一 个 很 忠实 的 女子 ， 倘 若 她 爱 上 我 ， 她 将 来 不 致 于 有 什么 变 
动 。 我 所 需要 的 就 是 忠实 ， 倘 若 她 能 忠实 地 爱 我 ， 那 我 也 就 很 
满足 了 ， 决 不 再 起 别 的 念头 。…… 如 此 ， 我 似乎 觉得 我 真正 地 
爱 上 她 了 。 

我 俩 谈 了 两 个 多 钟头 的 话 。 楼 下 的 挂钟 已 敲 了 十 一 下 ， 她 
要 回 校 去 了 ; 我 邀 她 去 到 馆子 吃饭 , 可 是 她 说 下 午 一 点 钟 有 课 ， 
恐怕 耽误 了 ， 不 能 去 。 我 当然 不 好 过 于 勉强 她 。 当 她 临 行 的 时 
候 , 她 说 我 不 方便 到 她 的 学 校 里 去 看 她 , 因为 同事 们 要 说 闲话 ， 
如 果 她 有 空 时 ,她 就 到 我 住 的 地 方 来 看 我 …… 我 听 了 她 的 话 , 不 
禁 暗暗 地 有 点 奇怪 :“ 她 是 当先 生 的 ， 有 什么 不 方便 的 地 方 ? 同 
事 们 说 闲话 ? 有 什么 闲话 可 说 ? …… 阿 ! 也 罢 ,， 也许 是 这 样 的 。 
只 要 她 能 常常 到 我 这 儿 来 就 好 了 。…… 

我 送 她 下 楼 ， 当 我 们 经 过 淑 君 的 身 旁 时 ， 淑 君 还 是 斜 躺 在 
有 蒋 椅 子 上 面 ， 面 向 着 墙壁 看 书 ， 上 毫 不 理会 我 们 ， 似 乎 完全 不 觉 
察 到 的 样子 。 这 时 她 的 媳 媳 在 厨房 里 烧 饭 ， 当 我 将 密斯 郑 送 出 
门 外 ， 回 转 头 来 走 到 客 堂 时 ， 淑 君 的 嫂嫂 连忙 由 厨房 跑 出 来 向 
我 问 道 : 

“她 是 什么 人 ? 是 你 的 学 生还 是 你 的 ……”? 

“不 ， 不 是 ， 她 不 是 我 的 学 生 ， 是 我 认识 的 一 个 朋友 。” 我 
很 着 恢 地 这 样 回答 她 。 我 暗暗 斜 眼 姓 看 淑 君 的 动静 ， 他 似乎 没 
有 听 到 我 们 说 话 的 样子 。 她 连 看 我 们 也 不 看 一 下 ， 这 时 我 心中 
觉 着 有 点 难过 ， 似 乎 有 人 在 暗暗 地 责 罚 我 。 我 想 向 淑 君 说 几 句 
话 ， 但 是 我 说 什么 话 好 呢 ? 她 这 时 似乎 在 沉静 地 看 书 ， 但 是 她 
真是 在 看 书 吗 ?…… 接 着 淑 君 的 嫂嫂 带 着 审问 的 口气 又 问 我 道 : 

“你 的 女 朋友 很 多 吗 ?” 

“不 ， 不 ， 我 没有 几 个 女 朋 友 ……” 
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“我 告诉 你 ， 陈 先生 ! 女 朋 友 多 不 是 好 事情 ， 上海 的 女 拆 白 
党 多 得 很 , 你 要 当心 些 啊 ! …… ”说 至 此 , 她 向 淑 君 看 一 看 , 显 
然 露出 为 淑 君 抱 不 平 的 神情 ， 我 不 禁 也 随 着 她 的 眼光 向 淑 君 汐 
一 下 ， 看 着 她 仍 是 不 作 声 地 看 书 ， 连 动 都 不 动 一 动 。 

“ 交 女 朋友 ,或 是 要 大 娘子 ,” 她 又 继续 地 说 道 :“ 都 是 要 挑 
有 良心 的 ， 靠 得 住 的 ， 陈 先生 ， 你 晓得 吗 ? 漂亮 的 女子 大 半 都 
是 靠不住 的 阿 ! ……: ”说 完 话 ， 她 即 掉 转 头 走向 厨房 去 了 。 

她 简直 是 在 教训 我 ， 不， 她 简直 是 在 发 牢骚 ， 为 淑 君 抱 不 
平 。 我 听 了 她 的 话 , 不 禁 微 微 地 有 点 生气 , 但 是 没有 表示 出 来 。 
我 两 眼 笔 直 地 看 着 她 走向 厨房 去 了 。 我 这 时 的 情绪 简直 形容 不 
出 ， 是 发 怒 ? 是 殿 愧 ? 是 羞 报 ? 是 ……? 我 简直 一 瞬间 陷于 木 
偶 般 的 状态 ， 瞪 目 不 知 所 言 。 过 了 半 上 ， 我 又 掉 转 头 来 看 看 淑 
君 , 但 是 淑 君 还 是 继续 地 在 看 书 ， 一 点 儿 也 不 理会 我 。 我 偶然 
间 觉 着 难过 极 了 1! 我 想 向 她 说 几 句 话 , 但 是 我 找 不 出 话 来 说 , 并 
且 我 不 敢 开 口 ， 我 似乎 觉 着 我 是 一 个 犯 了 罪过 的 罪犯 ,现在 正 
领受 着 淑 君 的 处 罚 ， 虽 然 这 种 处 罚 是 沉默 的 ， 无 形 的 ， 但 是 这 
比 打破 还 严厉 些 。 我 最 后 无 精 打 采 地 跑 上 楼 来 了 。 半点 钟 以 前 ， 
密斯 郑 所 给 予 我 的 愉快 , 安慰 和 幻想 , 到 这 时 完全 消沉 下 去 ,一 
缕 思 想 的 线 只 绕 在 淑 君 的 身上 ， 我 也 不 明白 这 是 因为 什么 ， 我 
自己 觉得 很 奇怪 : 我 对 于 淑 君 并 没有 爱 的 关系 ， 因 之 ， 对 于 她 
并 不 负 什 么 责任 ， 为 什么 今天 淑 君 的 冷淡 态度 ， 能 令 我 这 样 地 
帐 钢 呢 ?…… 

一 上 了 楼 ， 我 即 直 躺 在 床上 ， 满 脑子 乱 想 ， 不 觉 已 到 了 吃 
中 饭 的 时 候 。 往 时 到 了 吃饭 的 时 候 ， 如 果 淑 君 在 家 ， 大 半 都 由 
淑 君 叫 我 下 楼 吃饭 ,但 是 今天 却 不 然 了 。“ 饭 好 了 ,下 来 吃饭 呀 ， 
陈 先 生 !” 这 不 是 淑 君 的 声音 了 , 这 是 淑 君 嫂嫂 的 声音 ! 为 什么 
淑 君 今天 不 叫 我 了 ? 奇怪 ! …… 我 听见 不 是 淑 君 叫 我 吃饭 的 声 
音 , 我 的 一 颗 心 简直 跳动 起 来 了 。“ 我 今天 还 是 下 去 吃饭 呢 , 还 
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是 不 下 去 ? …… ”我 这 样 地 犹 移 着 , 也 可 以 说 是 我 有 点 害怕 了 。 
结果 ， 我 的 肚子 命令 我 下 去 吃饭 ， 因 为 我 已 经 饿 得 难受 了 。 

我 们 还 是 如 往 时 地 共 桌 吃饭 。 淑 君 的 母亲 坐 在 上 横 头 ， 今 
天 也 似乎 有 点 不 高 兴 的 神气 , 这 是 因为 输 了 钱 , 还 是 因为 ……? 
淑 君 的 媳 媳 坐 在 下 横 头 ， 软 默 地 喂 她 的 小 孩子 。 淑 君 坐 在 我 的 
对 面 ， 她 的 神气 ， 呵 ， 她 的 神气 简直 给 我 以 无 限 的 难过 。 她 这 
时 的 脸色 是 灰白 的 ， 一 双 大 眼 充 满 了 失望 的 光 ， 露 出 可 怜 的 而 
抱怨 的 神情 。 我 不 敢 正 眼看 她 ; 我 想 说 些 话 来 安慰 她 ,但 是 我 
能 说 些 什 么 话 呢 ? 我 们 三 人 这 样 地 沉默 着 , 若 除了 碗 筷 的 声音 ， 
那么 全 室 的 空气 将 异常 地 寂静 , 如同 无 人 在 内 似 的 。 这 种 现象 
在 往 时 是 没有 的 。 

这 种 寂静 的 空气 将 我 室 压 得 极 了 ， 我 不 能 再 忍受 ， 就 先 勉 
强 地 开口 说 道 : 

“ 老 太 太 ! 今天 打牌 运气 好 吗 ? 赢 了 多 少 钱 哪 ?” 

“没有 赢 多 少 钱 ,” 她 很 冷淡 地 回答 我 。“ 没 有 事情 , 打 着 玩 
玩 。” 大 家 又 重复 沉默 下 来 了 。 

“ 陈 先生 !” 淑 君 忽然 发 出 很 颤动 的 声音 ， 似 乎 经 了 许多 周 
折 ， 跨 踏 ， 忍 耐 ， 才 用 力 地 这 样 开口 说 道 :“ 你 今天 出 去 吗 ?” 

“不 出 去 ， 密 斯 章 。” 我 很 猜疑 地 望 着 她 ， 这 时 她 的 脸 略 起 
了 一 层 红 学 ， 两 眼 又 想 看 我 ， 又 不 敢 看 我 似 的 ， 接 着 又 很 额 动 
地 问 道 : 

“今天 来 看 你 的 这 个 女 朋 友 ， 她 姓 什么 呀 ?” 

“她 姓 郑 .” 

“她 现在 做 什么 事情 呀 ?” 

“现在 一 个 女子 小 学 里 当 教员 。?” 

“ 阿 呵 ! …*…。 ”她 又 不 说 话 了 。” 

“现在 的 女 学 生 真 是 不 得 了 ,” 淑 君 的 母亲 这 样 感 慨 地 说 道 : 
“居然 自己 到 处 找 男 朋友 ， 轧 姘 头 : 唉 ! 不 成 个 样子 ! …… 
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淑 君 望 了 她 母亲 一 眼 。 我 听 了 她 的 话 ， 一 方面 觉得 她 的 话 
没有 道理 ， 一 方面 却 觉得 没有 话 好 驳斥 她 。 我 以 为 我 今天 还 是 
以 不 做 声 为 妙 ， 同 这 些 老太婆 们 总 是 说 不 出 道理 来 。 

“ 妈 , 你 这 话 也 说 得 太 不 对 了 ! 哪 能 个 个 女 学 生 都 乱 轧 姘 头 
呢 ? 当然 有 好 的 ,也 有 坏 的 , 不 可 一 概 而 论 。” 淑 君 表示 不 赞成 
她 的 母亲 的 意见 。 淑 君 的 嫂 媳 插口 说 道 : 

“现在 男女 学 生 实 行 自由 恋爱 , 这 不 是 乱 轧 姘 头 是 什么 ? 去 
年 我 们 楼 上 住 的 李 先 生 ， 起 初 本 没有 老婆 ， 后 来 也 不 知 从 什么 
地 方 弄 来 了 一 个 剪 了 头发 的 女子 ， 糊 里 糊涂 地 就 在 一 块 住 起 来 
了 。 他 们 向 我 们 说 是 夫妻 ， 其 实 没有 经 过 什么 手续 ， 不 过 是 轧 
姘 头 罢 了 。 后 来 不 知 为 什么 吵 了 一 场 架 ， 女 子 又 跑 掉 了 。?” 

“自由 恋爱 本 来 是 可 以 的 ,” 淑 君 说 着 这 一 句 话 时 ， 将 饭碗 
放下 ， 似 乎 不 再 继续 吃 的 样子 ， 呵 ， 她 今天 只 吃 了 一 碗 饭 !“ 不 
过 现在 有 些 人 胡 病 罢了 。 女 子 只 要 面孔 生得 漂亮 ， 想 恋爱 是 极 
容易 的 事情 ; 而 男子 呢 ， 也 只 要 女子 的 面孔 生得 漂亮 ， 其 他 什 
么 都 可 以 不 问 。 男 子 所 要 求 于 女子 的 ， 是 女子 生得 漂亮 ， 女 子 
所 要 求 于 男子 的 ,是 男子 要 有 金钱 势力 …… 唉 ! 什 么 自由 恋爱 ?! 
还 不 是 如 旧式 婚姻 一 样 地 胡闹 么 ? ……: ” 

淑 君 说 完 这 些 话 ， 就 离开 桌子 ， 向 芯 椅 子 坐 下 。 她 又 拿 起 
一 本 书 看 。 我 听 了 她 的 话 之 后 ， 我 简直 说 不 出 我 的 感想 来 : 她 
是 在 加 我 呢 ? 还 是 在 教训 我 呢 ? 还 是 就 是 这 样 无 成 见地 发 发 牢 
骚 呢 ?…… 

我 想 在 她 的 面前 辩 白 一 下 ， 但 我 终于 止 住 了 口 。 也 好 ， 权 
把 这 些 话语 ， 当 作 淑 君 对 于 我 的 教训 黑 ! 
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光阴 如 白 驹 似 的 ， 不 断 地 前 驰 ; 我 与 密斯 郑 的 感情 也 日 渐 
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地 浓厚 起 来 。 相 识 以 来 ， 不 觉 已 过 了 两 个 多 月 了 ， 在 这 两 个 多 
月 之 中 ， 我 俩 虽然 不 是 每 日 见面 ， 然 至 久 也 不 过 三 四 日 。 我 俩 
有 时 到 公园 中 散步 ， 有 时 到 影 戏院 看 影 戏 ， 有 时 同 俞 君 和 密斯 
黄 一 块 儿 饮 酒 谈心 …… 总 而 言 之 ， 我 的 生活 由 枯燥 的 变 为 润泽 
的 ， 由 孤寂 的 变 为 愉快 的 了 。 虽 然 密斯 郑 在 我 面前 总 是 持 着 绒 
默 的 态度 ， 不 肯 多 说 话 ， 一 一 据 密 斯 黄 说 ， 这 是 她 生来 的 性 格 
一 一 从 未 曾 真切 地 将 她 的 思想 ， 目 的 ， 愿 望 ， 及 对 于 生活 的 态 
度 …… 说 给 我 听 过 ， 可 是 我 始终 原谅 她 ， 以 为 她 是 一 个 很 忠实 
的 姑娘 , 倘若 我 能 好 好 地 引导 她 , 那 她 一 定 可 以 满足 我 的 愿望 。 
我 觉 着 她 是 很 诚挚 地 爱 我 的 ， 若 我 要 求 与 她 结婚 ， 那 她 决 不 会 
表示 拒绝 的 。 若 她 不 是 诚挚 地 爱 我 的 ， 那 她 为 什么 要 同 我 这 样 
地 接近 ? 为 什么 她 在 俞 君 和 密斯 黄 面前 ， 极 力 地 表示 对 于 我 有 
好 感 ? 是 的 ， 她 一 定 很 爱 我 ， 而 且 很 了 解 我 ……。 

同时 ， 我 觉得 淑 君 对 我 的 态度 日 渐 朴 淡 了 ， 不 ， 这 说 不 上 
是 玖 淡 ， 其 实 她 还 勉强 着 维持 她 原来 对 于 我 的 态度 ， 不 过 时 常 
露出 失望 和 怨 望 的 神情 来 罢了 。 我 对 于 她 很 表 同 情 ， 我 想 尽 我 
所 有 的 力量 来 安慰 她 ， 但 是 我 ， 我 不 能 爱 她 ， 我 的 一 颗 心 不 能 
交 给 她 ， 这 倒 如 何 是 好 呢 ? 唉 ! 我 对 不 起 她 ， 我 境 负 她 对 于 我 
的 真情 了 。 我 应 当 受 严厉 的 惩罚 呵 ! 

时 局 日 渐 紧张 起 来 了 。 上 海 的 革命 民众 酝酿 着 对 于 当地 军 
阀 做 武装 的 暴动 。 可 敬佩 的 淑 君 现 在 为 着 秘密 的 反抗 的 工作 而 
劳 阅 ,， 很 少 有 在 家 的 时 候 。 她 是 在 做 工会 的 工作 ? 女工 的 工作 ? 
党 的 内 部 的 工作 ? 公开 的 社会 的 工作 ? ……… 关于 这 些 我 没有 问 
她 ， 我 以 为 我 没有 问 她 的 必要 。 有 一 次 我 偶然 在 她 的 书 中 ， 不 
注意 地 翻 出 一 张 油 印 的 女工 运动 大 纲 ， 我 才 敢 断定 她 近来 做 的 
是 什么 工作 。 我 想象 她 努力 的 情形 ， 不 禁 暗 暗 恬 愧 起 来 ! 也 许 
当 她 在 群众 中 声 跌 力 竭 的 时 候 ， 就 是 我 陪 着 密斯 郑 或 散步 ， 或 
在 戏院 寻 乐 的 时 候 …… 唉 ! 我 这 空 口 说 革命 的 人 呵 ， 我 这 连 一 
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个 女子 都 不 如 的 人 呵 ， 我 真 应 当 愧 死 ! 

密斯 郑 ， 呵 ， 现 在 让 我 简称 她 为 玉 弦 罢 ， 对 于 革命 这 回 事 
情 ， 并 不 表示 十 分 热心 ， 虽 然 她 从 没 表 示 反 对 过 ， 在 我 的 理性 
上 说 , 我 知道 俞 君 所 说 的 “密斯 郑 是 很 革命 的 ……” 是 错 了 , 但 
是 在 我 的 感情 上 ， 我 总 以 为 玉 弦 不 会 不 是 革命 的 ， 因 为 她 了 解 
我 ， 爱 我 ， 凡 爱 我 和 了 解 我 的 女子 ， 绝 对 不 会 是 不 革命 的 。 如 
此 ， 我 以 为 玉 弦 的 思想 同 我 一 样 ， 至 少 也 可 以 被 我 引 到 我 所 要 
走 的 路 上 来 。 是 的 ， 我 真是 这 样 地 想 着 ! 但 是 天 下 的 事情 真正 
不 可 拿 感情 来 做 判断 ! 玉 弦 是 不 是 真爱 上 了 我 ? 是 不 是 因为 真 
正 了 解 了 我 才 爱 我 ? 这 真是 一 个 问题 圈 ? 这 个 问题 一 直到 现在 
我 还 不 敢 下 一 坚决 的 判断 。…… 

光阴 真是 快 得 很 ,转眼 间 又 是 仲春 的 天 气 了 。F 公园 内 充满 
了 浓厚 的 春意 : 草木 着 了 青绿 的 衣裳 ， 各 种 花 有 的 已 经 展开 了 
笑 夺 ， 有 的 还 在 发 育 着 它们 的 蓓 荔 。 游 人 也 渐渐 多 起 来 了 ， 男 
男女 女 穿 着 花红 柳 绿 的 衣裳， 来 来 往往 好 似 飞 舞 的 蝴蝶 。 他 们 
都 好 似 欣 幸 地 摆脱 冬季 的 严 枯 ， 乍 领受 春色 的 温柔 。 是 的 ， 这 
正 是 恋爱 的 时 候 ， 这 正 是 乾 刊 调 协 ， 万 物 向 荣 的 时 候 。 

一 天 下 午 五 点 多 钟 的 光景 ，F 公园 内 的 游人 已 渐渐 地 稀少 
了 ， 我 与 玉 弦 坐 在 临近 池 边 的 椅子 上 。 我 俩 面 对 着 温和 的 ， 金 
黄色 的 夕阳 ， 时 而 看 看 夕阳 所 映射 的 波 影 ， 在 谈 一 些 普通 的 话 
后 ,我 俩 很 寂静 地 沉默 着 .她 慢 慢 地 把 她 的 身子 挨 近 我 一 点 ,我 
也 把 我 的 身子 挨 近 她 一 点 ， 如 此 ， 我 俩 的 身子 在 最 后 成 为 互相 
倚靠 着 的 形势 。 我 的 心 开始 跳动 起 来 。 我 将 她 的 右手 紧 紧 地 握 
着 , 她 并 不 表示 拒绝 ; 我 先 不 敢 看 她 的 面目 , 后 来 我 举 起 头 来 ， 
我 俩 的 四 目 恰 恰 相对 ,这 时 她 的 目光 显然 是 很 热情 而 兴奋 的 ,她 
的 嘴 展 也 微微 地 额 动 起 来 。 我 觉 着 我 再 不 能 保持 平静 的 ， 沉 默 
的 态度 了 ,于 是 我 就 先 开口 说 道 : 

“ 玉 弦 ! 你 爱 我 吗 ?” 

97 


“我 ， 我 爱 你 ， 陈 先生 !” 她 很 额 动 地 说 。 
“不 ,你 莫 要 再 叫 我 陈 先 生 了 。 你 叫 我 一 声 季 侠 , 亲爱 的 季 


“亲爱 的 季 侠 !” 
“ 呵 ， 我 的 亲爱 的 玉 弦 ! 我 的 亲爱 的 妹妹 ! ……” 
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“你 真正 地 爱 我 吗 ?” 

“我 真正 地 爱 你 。” 

“我 是 一 个 穷 文人 , 一 个 穷 革命 党 人 , 你 不 怕 我 连累 你 吗 ?” 

“不 ， 不 怕 ……” 她 停顿 了 一 下 才 这 样 说 。 

“ 呵 ! 我 的 亲爱 的 玉 弦 !” 

“我 的 亲爱 的 季 侠 1” 

我 一 把 将 她 抱 到 我 的 怀 里 ， 和 她 接 了 很 多 的 甜蜜 的 吻 。 这 
时 我 愉快 , 兴奋 , 欢喜 到 了 极度 , 仿佛 进入 了 仙境 的 乐园 似 的 。 
ss 在 热烈 的 接吻 和 拥抱 之 后 ， 我 的 一 颗 为 情爱 的 火 所 烧 动 的 
心 ， 渐 渐 地 平静 下 去 ， 因 为 我 已 决定 了 她 是 我 的 ， 她 是 真正 爱 
我 的 人 了 。 

夕阳 的 金 影 从 大 地 消逝 下 去 ， 园 内 树 从 中 间 的 几 惟 稀 玖 的 
电灯 ， 渐 次 地 亮 将 起 来 一 一 夜幕 已 完全 展开 了 。 我 与 玉 弦 走出 
园 来 ， 到 一 家 小 饭馆 吃 了 饭 之 后 ， 我 即将 她 送 回 学 校 去 。 她 的 
学 校 离 我 的 住处 并 不 甚 远 , 她 进 了 学 校门 之 后 , 我 即 徒步 归来 ， 
这 时 我 的 满 身心 充满 了 愉快 ， 希 望 和 幻想 ， 我 幻想 我 俩 结婚 采 
取 何 种 的 形式 ， 将 来 的 小 家 庭 如 何 过 法 ， 我 如 何 教导 她 做 文 读 
书 ， 恋 爱 的 生活 如 何 才能 维持 得 永久 不 变 …… 总 之 ， 我 觉 着 我 
是 一 个 很 幸福 的 人 ， 我 的 将 来 生活 有 无 限 的 光明 。 我 断定 玉 弦 
真是 爱 我 的 人 ， 她 将 给 我 很 多 的 帮助 ， 将 能 永远 使 我 生活 在 幸 
福 的 怀抱 里 。 我 并 且 想 到 我 这 一 夜 将 做 一 个 很 甜蜜 的 很 甜蜜 的 
梦 ， 一 个 流浪 的 文人 ， 四 处 飘泊 的 我 ， 现 在 居然 确定 地 得 到 了 
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一 个 可 以 安慰 我 的 女子 ， 我 的 心境 是 如 何 地 愉快 呢 ? 我 从 没有 
这 般 愉 快 过 ! 

幸福 的 幻想 不 知 不 觉 地 把 我 送 到 自家 的 门口 来 。 我 刚 要 举 
手 摇动 门 上 的 铜 环 时 ， 忽 然 听见 里 边 客 堂 内 有 争吵 的 声音 ， 于 
是 我 就 停止 扣 门 ， 静 悄悄 地 立 着 ， 侧 耳 听 里 面 到 底 发 生 了 什么 
事情 。 

“你 已 经 这 样 大 了 , 替 你 说 婆家 ,你 总 是 不 愿意 ,你 说 ， 你 
到 底 想 怎 么 样 呢 ? 难道 说 在 家 里 过 一 辈子 吗 ?” 老 太 婆 的 声音 。 

“难道 说 一 个 女子 一 定 要 嫁 人 吗 ? 嫁 人 不 嫁 人 , 这 是 我 自己 


六 了 1 ”这 似乎 是 淑 君 的 父亲 在 叹气 。 

“现在 的 时 局 很 不 好 , 你 天 天 不 落 家 , 到 底 干 一 些 什么 事 ?” 
你 这 一 包 东 西 从 什么 地 方 拿 来 的 ， 你 说 ! 一 个 姑娘 家 怎么 能 做 
这 些 事 ， 你 也 不 想 想 吗 ? 你 难道 说 真 个 同 他 们 什么 革命 党 胡闹 
BY es Wa 你 就 是 不 替 自 己 想 想 ， 你 也 应 当 替 我 们 想 想 ! 
如 果 病 出 什么 乱 子 来 ， 你 叫 我 们 怎么 得 了 ! …… 唉 ! 想不到 你 
近来 变 到 这 个 样子 ! …… 你 嫁 人 不 嫁 人 , 我 以 为 倒 没 什么 要 紧 ， 
可 是 你 什么 革命 革命 地 ， 那 可 是 不 行 ! …… 

我 听 到 此 地 , 不 禁 暗自 想 道 :“ 煤 了 ! 淑 君 的 事情 被 她 的 父 
亲 觉 察 了 ， 这 样 怎么 办 呢 ?……… 了 

“请 你 们 不 要 大 惊 小 怪 的 ! 谁 个 要 去 革 什 么 命 来 ? 这 一 包 东 
西 是 一 个 同事 交 给 我 的 ， 明 天 我 还 是 要 带 给 她 的 ， 有 什么 大 了 
不 得 的 事情 呢 ?…… 了 哼 ! 真是 …… » 

“你 这 话 是 骗 谁 的 呵 !…… 我 看 你 将 来 怎么 得 …… 得 了 …… 
万 想不到 你 会 变 成 这 …… 这 …… 这 个 样 …… 样子 …… ”老太婆 
峰 起 来 了 。 

“好 , 书 也 不 要 教 了 , 我 们 也 不 缺少 这 个 钱 用 。 你 可 以 在 家 
里 做 点 事情 ， 不 要 出 去 ……?” 
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“ 那 可 不 行 ! 坐 在 家 里 不 会 闽 死 掉 了 吗 ? 什么 都 可 以 , 可 是 
闲 坐 在 家 里 是 不 行 的 ; 我 也 不 是 一 个 因 犯 !1 …… 我 任 着 在 大 马 
路 被 外 国人 打 死 都 可 以 ， 被 兵 警 所 去 枪毙 也 可 以 ， 可 是 要 我 在 
家 里 坐 着 象 囚犯 一 样 ， 那 可 不 行 ……” 


9 


听 到 此 地 ， 我 也 没有 心思 再 往 下 去 听 了 。 我 暗自 佩服 淑 君 
的 不 届 的 精神 ， 我 想 进去 为 她 辨 白 ， 解 一 解 她 的 围困 ， 但 是 我 
转 而 一 想 :“ 不 妥当 ! 我 自身 是 一 个 唆使 的 嫌疑 犯 。 我 老 早 就 被 
他 们 疑惑 到 什么 革命 党 人 身上 去 ， 为 着 方便 起 见 ， 我 还 是 暂且 
不 进去 罢 。.……” 于 是 我 走出 弄 口 ， 顺 着 A 路 闲 践 了 一 回 。 后 
来 觉 着 先 趣 ， 便 跳 上 电车 去 S 路 找 朋 友 。 幸 而 C 君 在 家 里 ， 从 
他 的 口 里 我 得 知 戒 严 司令 部 昨天 枪 和 毕 了 几 个 煽动 罢工 的 学 生 ， 
今天 又 逮捕 了 许多 谋 乱 的 工人 C 君 为 我 述说 了 许多 关于 近来 
政局 的 消息 。 我 听 了 他 的 话 之 后 ， 一 时 刁 愧 和 愤 激 的 情绪 鼓 荡 
起 来 ; 我 的 一 颗 心 只 悬 在 淑 君 的 身上 ; 一 两 点 钟 以 前 ， 我 与 玉 
弦 在 F 公园 的 情景 ， 几 乎 完全 被 我 忘却 了 。 


八 


说 起 来 ， 真 也 居 愧 ! 我 也 曾 流浪 过 许多 有 名 的 地 方 ， 但 从 
未 曾 去 过 西湖 一 次 。 在 上 海 住 了 很 多 年 ， 而 上 海 又 是 离 西 湖 很 
近 的 地 方 ， 不 过 是 一 夜 的 火车 路 程 ， 而 我 总 没有 …… 唉 ! 说 起 
来 ,真是 怖 愧 !“ 到 西湖 去 呵 ! 到 西湖 去 呵 !” 我 也 不 知道 我 曾 
起 过 多 少 次 的 念头 ， 但 每 当 决定 往 西湖 游览 的 时 候 ， 总 是 临时 
遇 着 了 什么 纠葛 的 事情 发 生 ， 绊 住 我 不 能 如 愿 。 我 梦想 的 西湖 
是 多 么 美丽 ， 风 雅 和 有 趣 : 湖水 的 清 湛 ， 风 月 的 清幽 ， 英 雄 美 
人 的 遗迹 ， 山 印 峰 岚 的 别致 …… 所 谓 明媚 善 笑 的 西子 ， 也 不 知 
要 怎样 地 迷恋 住 游客 的 心 魂 !“ 西 湖 不 可 不 到 ! 我 一 定 要 领受 一 
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下 西子 怀 里 的 温柔 ! 我 一 定 要 与 美丽 的 湖山 做 一 亲切 的 接吻 ! 
ee ”我 老 是 这 样 地 梦想 着 ， 但 是 至 今 》 至 今 我 还 未 与 西子 有 
一 握手 的 姻缘 。 

在 车 马 友 动 ， 煤 灰 蔽 目的 上 海 ， 真 住 得 我 不 耐烦 了 。 我 老 
早 就 想到 一 个 比较 空气 新 鲜 ， 人 踪 寂 静 些 的 地 方 ， 舒 一 舒 疲倦 
的 心怀 。 自 从 与 玉 弦 决定 了 恋爱 的 关系 之 后 ， 我 就 常常 想 与 她 
一 块 儿 到 西湖 去 旅行 。 我 与 她 商量 了 几 次 ， 她 甚 表 同 意 。 她 本 
是 先 在 杭州 读 过 书 的 ， 屡 屡 为 我 述 及 西湖 的 令 人 流连 不 置 ， 我 
更 为 之 神魂 向 往 。 于 是 我 俩 决定 利用 春 假 的 机 会 ， 往 西湖 去 旅 
行 几 天 。 

但 是 ， 我 已 经 说 过 ， 我 是 一 个 穷苦 的 文人 ， 到 什么 地 方 去 
卉 到 这 一 笔 旅 行 费 呢 ? 第 一 次 去 游 西湖 , 总 要 多 预备 一 点 钱 , 游 
一 个 痛快 才 好 ， 况 且 又 与 玉 弦 一 块 儿 ……? 我 算 来 算 去 ， 至 少 
需要 一 百 元 , 可 是 筹 得 这 一 百 元 却 非 易 事 。 我 是 以 卖 文 为 生 的 ， 
没有 办 法 筹 款 ， 我 当然 又 只 得 要 拿 起 笔 来 绞 弄 心血 了 。 我 于 是 
竭力 做 文章 ， 预 备 将 一 篇 小 说 的 代价 做 游 西 湖 的 旅费 。 我 预先 
已 经 与 一 个 出 版 家 约 好 了 ， 他 说 ， 若 我 将 这 一 篇 小 说 完成 ， 我 
可 以 预支 一 百 元 的 版 税 。 做 文章 本 来 是 很 苦 的 事情 ， 为 着 急忙 
卖 钱 而 做 文章 ， 则 更 觉得 痛苦 异常 。 不 过 这 一 次 我 的 希望 把 我 
的 痛苦 压迫 下 去 了 。 我 想象 到 有 了 一 百 元 之 后 ， 我 可 以 与 玉 弦 
在 西湖 的 怀抱 里 领受 无 限 的 温柔 ， 那 时 我 俩 或 静坐 湖 边 ， 默 视 
湖水 的 巧 笑 ; 或 划 舟 湖 中 ， 领 受 风月 的 清幽 ， 或 凭吊 古迹 ， 交 
谈 英雄 美人 的 往事 ，…… 呵 ! 那 时 我 将 如 何 愉快 呵 ! 我 将 愉快 
到 不 可 言 状 罢 ! 是 的 , 那 时 我 将 成 为 世界 上 一 个 最 幸福 的 人 …… 

我 的 一 篇 长 篇 小 说 终于 完成 了 。 当 我 的 小 说 完成 的 时 候 , 中 
国 的 时 局 却 陡然 一 变 ， 农工 的 蜂 起 驱 走 了 军阀 的 残 草 ， 到 处 招 
展 着 青天 白 日 满 地 红 的 旗帜 。 革 命 军 快 到 了 ， 整 个 的 上 海 好 象 
改变 了 面目 。 完 全 被 革命 的 空气 所 第 埋 着 了 。 我 一 方面 欣 幸 我 
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的 小 说 终于 完成 了 ， 我 快要 与 玉 弦 往 西 湖 做 幸福 的 旅行 ， 一 方 
面 又 为 整个 的 上 海 庆 祝 ， 因 为 上 海 从 今后 或 可 以 稍 得 着 一 点 自 
由 了 。 

“ 陈 先 生 ! 从 今后 你 可 以 不 必 怕 了 , 上海 将 要 成 为 革命 党 人 
的 天 下 了 ! 哈哈 哈 !” 淑 君 很 高 兴 地 这 样 对 我 说 。 

“密斯 章 ， 你 现在 的 工作 很 忙 罢 ?” 我 问 。 

“是 的 , 工作 忙 得 很 : 开会 哪 ,游行 哪 ， 散 传单 哪 ， 演讲 哪 
Ds 真是 忙 得 很 ! 不 过 虽 是 忙 也 是 高 兴 的 !” 

是 的 ， 我 高 兴 ， 淑 君 高 兴 ， 我 们 大 家 都 高 兴 ， 庞 大 的 上 海 
要 高 兴 得 飞 起 来 了 不 过 我 锡 高 兴 有 两 种 : 一 种 高 兴 是 与 淑 君 
的 高 兴 相 同 的 ， 一 种 高 兴 却 为 淑 君 所 没 料 到 了 ， 我 要 与 玉 弦 一 
块 儿 往 西湖 旅行 ,我 要 温 一 温 西 子 的 嘴唇 …… 但 这 一 种 高 兴 , 我 
却 不 愿 向 淑 君 表示 出 来 。 

“不 料 我 们 也 有 今日 呵 !” 淑 君 趾 高 气 扬 地 这 样 说 ,仿佛 她 
就 是 胜利 的 主人 。 我 也 跟着 她 说 道 : 

“不 料 我 们 也 有 今日 呵 !” 

淑 君 这 几 天 的 确 是 很 忙 ， 很 少 有 在 家 的 时 候 ， 她 的 父母 也 
无 可 奈何 ， 只 得 听 她 。 我 还 是 如 政局 未 变 以 前 的 闲散 ， 没 什么 
正式 的 政治 的 工作 。 有 了 时 想起 ， 我 好 生 属 愧 : 淑 君 居然 比 我 努 
力 得 多 了 ! 呵 ! 我 这 不 努 方 的 人 阿 ! …… 

我 一 心 一 意 只 希望 春 假 的 到 来 ， 玉 弦 好 伴 我 去 游 西 湖 ， 那 
美丽 的 ， 温 柔 的 ， 令 我 久生 药 想 的 西湖 。 

我 一 天 一 天 地 等 着 ， 但 是 时 间 这 件 东西 非常 奇怪 ， 若 你 不 
等 它 时 ， 那 它 走 得 非常 之 快 ， 者 你 需要 它 走 快 些 时 ， 那 它 就 摆 
起 一 步 三 停 的 架子 , 迟缓 得 令 人 难耐 ,，“ 你 快 些 过 黑 , 我 的 时 间 
之 神 ! 你 将 春 假 快 些 送 到 圈 , 我 的 时 间 之 神 ! 呵 ! 美丽 的 西湖 ! 
甜蜜 的 旅行 ! …… ”我 真 焦急 得 要 命 ! 我 只 觉 着 时 间 之 神 好 象 
与 我 捣乱 似 的 ， 同 时 我 又 担心 我 没有 长 久保 持 这 百 元 钞票 的 耐 
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性 ， 因 为 我 没有 把 钱 放 在 箱 内 ， 而 不 去 动 它 的 习惯 。 

最 后 ， 春 假 是 盼望 到 了 ， 但是， 唉 ! 但 是 不 幸 又 发 生 了 不 
幸 的 事变 ,报纸 上 刊登 以 下 的 消息 : 

“H 地 发 生 事变 …… 敌 军 反 攻 过 来 …… 流 谍 捣 毁 工 会 …… 
建 捕 暴徒 分 子 …… 全 城 秩 序 亲 乱 …… 铁 路 工人 罢工 ……” 

糟糕 ， 西 湖 又 去 不 成 了 ! 唉 ! 西湖 之 梦 又 打 断 了 ! 

我 真是 异常 地 失望 ! 我 真 未 料 到 我 这 一 次 不 能 圆满 我 游 西 
湖 的 美梦 。 钱 也 预备 好 了 ， 同 伴 的 又 有 一 个 亲爱 的 玉 弦 ， 而 且 
政治 环境 也 不 如 从 前 的 危险 了 …… 有 什么 可 以 阻拦 我 呢 ? 但 是 
现在 ， 唉 ! 现在 又 发 生 了 这 种 不 幸 的 事情 一 一 天 下 的 事情 真有 
许多 难以 预料 的 , 唉 ! 我 的 美丽 的 西湖 , 我 的 不 幸 的 中 国 ! …… 

清早 起 来 ， 洗 了 脸 之 后 ， 连 点 心 都 没有 了 吃 ， 先 拿 起 报纸 来 
看 ， 不 幸 竟 看 到 了 这 种 失望 的 消息 。 我 将 这 一 则 消息 翻 来 复 去 
地 看 了 三 四 遍 ， 我 的 神经 刺激 得 要 麻木 了 。 我 的 西湖 的 美梦 消 
逝 了 ;这 时 我 并 未 想到 玉 弦 的 身上 。 我 好 似 感 觉得 一 场 大 的 悲 
剧 快要 到 来 ， 这 一 则 消息 不 过 是 大 的 悲剧 的 开始 。 因 此 ， 我 的 
满 身心 富 动 起 来 。 

“扑通 ， 扑 通 ……” 有 人 走 上 楼 来 了 。 

惨白 的 , 颤动 的 淑 君 立 在 我 的 面前 。 她 发 出 急促 的 声音 来 : 

“ 陈 先生 ! 你 看 见 了 H 地 的 事情 吗 ? 这 真是 从 何 说 起 呀 !1” 

我 痴 采 地 两 眼 瞪 着 她 ， 向 她 点 一 点 头 。 

“这 是 为 着 何 来 ?这 革命 革 得 好 呀 1” 

“ 哼 1” 我 半 了 上 这 样 地 叹 道 :“ 密 斯 章 ! 你 以 这 件 事情 为 奇怪 
吗 ? S 地 也 要 快 了 罢 。…… 不 信 ， 你 看 着 ……” 

淑 君 两 眼 这 时 红 起 来 ， 闪 着 愤 激 的 光 。 她 愤 激 得 似乎 要 器 
起 来 了 。 我 低下 头 来 ， 不 愿 再 看 她 的 神情 。 我 想 说 几 句 话 来 安 
奈 她 一 下 ， 但 是 我 自己 这 时 也 愤 激 得 难以 言 状 ， 实 在 寻 不 出 什 
么 可 以 安慰 她 的 话 。 
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ee 哼 !” 她 叹 着 气 走 下 楼 去 了 。 

淑 君 走 后 ， 我 即 向 床上 躺 下 ， 连 点 心 都 忘却 吃 。 我 又 想起 
西湖 和 玉 弦 了 : 西湖 的 旅行 又 不 成 事实 了 ， 唉 ! 这 真是 所 谓 好 
事 多 磨 ! …… 玉 弦 今 天 看 了 报 没 有 ? 她 看 见 了 这 一 则 消息 ， 是 


我 真是 异常 地 愤 激 和 失望 。 我 希望 玉 弦 快 些 来 安慰 我 ， 在 
与 玉 弱 拥抱 和 接吻 中 ， 或 者 可 以 消灭 我 暂时 的 烦忧 。 我 希望 她 
来 ， 我 渴望 着 她 的 安奈， 拥抱 和 接吻 ， 但 是 奇怪 ， 她 终于 没有 
来 , 也 许 她 今天 是 很 不 爽快 的 罢 ? 也 许 她 今天 在 忙 着 黑 ? 不 , 她 
今天 一 定 要 来 ! 她 今天 应 当 来 ! 时 间 是 一 秒 一 分 一 点 地 过 去 了 ， 
快 到 吃 午饭 的 时 候 了 ,奇怪 ,她 终于 没有 来 。 

第 二 天 上 午 玉 弦 来 了 。 她 依然 是 穿着 黑 素 色 的 衣服 ， 不 过 
她 的 面色 不 似 往日 来 时 那 般 地 愉快 了 ， 显 然 是 很 失望 的 ， 忧 者 
的 ， 或 者 还 可 以 说 ， 也 有 几 分 是 惊慌 的 。 我 当然 还 是 如 从 前 一 
样 地 欢迎 她 , 一 见 她 走 进 我 的 屋 时 , 我 即 连忙 上 前 握 她 的 手 , 抱 
她 陶 她 ，……… 但 她 这 一 次 对 我 的 表示 却 非常 冷淡 。 我 虽然 感觉 
得 不 快 ， 但 我 却 原谅 她 : 也 许 她 身体 不 舒服 黑 ? 也 许 因为 杭州 
发 生 事变 ,我 们 不 能 做 西湖 之 游 了 ， 她 因 之 失望 ， 弄 得 精神 不 
能 振作 罢 ? 也 许 她 因为 别 的 事故 ， 弄 得 心境 不 快 罢 ? …… 总 而 
言 之 ， 我 为 她 设想 一 切 ， 我 原谅 她 一 切 。 

我 俩 并 排 地 坐 在 床 沿 ， 我 将 她 的 双手 握 着 。 我 还 想 继续 地 
吻 她 ,但 她 似乎 故意 地 将 面孔 掉 过 去 背 着 我 。 

“你 昨天 上 午 为 什么 不 来 呢 ?” 我 问 她 。 

她 没有 回答 我 。 我 接着 又 问 她 道 : 

“你 今天 似乎 很 不 高 兴 的 样子 , 难道 有 什么 心事 吗 ? 请 你 告 
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诉 我 ， 玉 弦 ! 

“没有 什么 心事 。” 她 又 沉默 下 去 了 。 

“那么 ， 你 为 什么 不 高 兴 呢 ? 是 不 是 因为 再 地 发 生 了 事情 ， 
我 们 西湖 去 不 成 了 ?” 

“西湖 去 不 去 ， 倒 没什么 要 紧 。” 

“你 到 底 因 为 什么 不 高 兴 呢 ?” 

玉 弦 沉吟 了 半 陶 ， 后 来 很 颤动 地 说 道 : 

“你 难道 还 不 晓得 吗 ? 近来 ， 这 两 天 ……” 

“近来 什么 呀 ?” 

“近来 风声 紧 得 很 ， 他 们 说 要 屠杀 ， 时 局 危险 得 很 ……” 

“这 又 有 什么 要 紧 呢 ?” 

“难道 说 你 …… 你 …… 不 怕 吗 ? ……: » 

“我 怕 什 么 ! 我 也 没有 担任 什么 工作 , 难道 说 还 能 临 到 我 的 
头 上 来 吗 ? 请 你 放心 1” 

她 不 做 声 ， 我 用 手 想 将 她 背 着 我 的 脸 搬 过 来 ， 但 搬 过 来 她 
又 转 将 过 去 了 。 我 这 时 真 猜 不 透 她 是 什么 意思 。 若 说 是 她 怕 我 
有 危险 ， 为 我 担心 ， 那 她 就 应 当 很 焦 心地 为 我 筹划 才 对 ， 决 不 
会 这 样 就 同 生气 的 样子 。 若 说 是 因为 愤 激 所 致 ， 但 她 却 没有 一 
点 愤 激 的 表示 。…… 这 真 教 我 难 猜 难 量 了 ! 沉默 了 一 忽 儿 ， 她 
先 开口 说 道 ， 

“我 要 回 家 去 oo。 如 

“现在 回 家 去 做 什么 呢 ?” 

“我 的 母亲 要 我 回 家 去 。” 

“你 的 母亲 要 你 回 家 去 ?你 回 家 去 了 ， 把 我 丢 下 怎么 办 呢 ? 
我 现在 的 生活 是 这 样 地 烦闷 , 时 局 又 是 这 样 地 不 好 , 你 回去 了 ， 
岂 不 是 更 弄 得 我 难受 吗 ?” 


人 好 
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“我 没有 法 子 想 ， 我 一 定 要 回去 。” 

“那么 你 什么 时 候 才 能 回 上 海 呢 ?” 

“说 不 定 ， 也 许 要 两 个 礼拜 。” 

我 到 这 时 再 没有 什么 话 可 说 了 。 生 活 是 这 样 地 烦闷 ， 时 局 
是 这 样 地 不 好 ， 而 她 又 要 回 家 去 …… 唉 ! 我 没有 话 可 说 了 。 我 
没有 再 说 挽留 她 的 话 ， 因 为 我 看 她 的 意思 是 很 坚决 的 ， 就 是 挽 
留 也 是 不 发 生效 力 的 呵 ! 爱 人 1…… 安 慰 !1…… 甜 蜜 的 幻想 1…… 
这 时 对 于 我 所 遗留 的 ， 只 是 无 涯 的 帐 收 ， 说 不 出 的 失望 。 

“天 不 早 了 ， 我 要 回去 了 ， 下 午 还 有 课 ……?” 

她 立 起 身 ， 我 也 随 着 立 起 身 来 ， 但 没 说 一 句 话 ， 似 乎 失落 
了 一 件 什么 要 用 的 东西 , 而 又 说 不 出 什么 名 字 来 。 我 送 她 下 楼 ， 
送 她 走出 门 外 ， 如 往 时 一 样 ， 但 是 往 时 当 她 临 行 时 ， 我 一 定 要 
吻 她 一 下 ， 问 她 什么 时 候 再 来 ， 今 天 却 把 这 些 忘却 了 。 当 我 回 
转 头 来 经 过 客 堂 时 ， 淑 君 含笑 地 问 我 道 ， 

“ 陈 先生 ! 密斯 郑 的 学 堂 还 在 上 课 吗 ?” 

“大 约 还 在 上 黑 .” 我 无 精 打 采 地 回 了 一 句 。 

“近来 风声 很 紧 ， 有 很 多 的 人 都 跑 到 乡下 去 了 。?” 

“是 的 ， 密 斯 郑 说 ， 她 也 要 回 家 去 。” 

“她 也 怕 吗 ? 哈哈 ! 这 又 有 什么 怕 的 呢 ?” 

“我 不 知道 她 怕 不 怕 ， 也 许 是 因为 怕 的 缘故 轩 ?” 

“ 陈 先生 ! 只 有 我 们 才 不 怕 ……? 

淑 君 说 这 句 话 时 ， 显 现 出 一 种 稚 持 的 神气 。 她 的 面孔 荡 泣 
着 得 意 的 波纹 ， 不 禁令 我 感觉 得 她 比 往日 可 爱 些 。 


九 
过 了 三 天 ， 我 接 到 了 玉 弦 一 封 简单 的 信 ， 信 上 说 ， 她 不 得 


已 因 事 回 家 ， 上 车 匆匆 ， 未 及 辞 行 ， 殊 深 抱 妆 ， 请 我 原谅 …… 
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呵 ! 就 是 这 样 简单 的 几 句 话 ! 我 真 没有 料 得 到 。 这 封 信 所 给 我 
的 ， 也 只 是 无 涯 的 翌 败 ， 与 说 不 出 的 失望 。 

玉 弦 走 了 的 第 二 天 ， 空 前 的 大 屠杀 即 开始 了 。…… 

我 是 一 个 流浪 的 文人 ,平素 从 未 曾 做 过 实际 的 革命 的 运动 。 
照 理 讲 ， 我 没有 晨 避 的 必要 。 我 不 过 是 说 几 句 闲话 ， 做 几 篇 小 
说 和 诗歌 ， 难 道 这 也 犯法 吗 ? 但 是 中 国 没有 法 律 ， 大 人 先生 们 
的 意志 就 是 法 律 ， 当 你 被 捕 或 被 枪 些 时 ， 你 还 不 知道 你 犯 的 是 
哪 一 条 法 律 , 但 是 你 已 经 是 犯法 了 .。 做 中 国人 真是 困难 得 很 , 即 
如 我 们 这 样 的 文人 , 本 来 在 各 国 是 受 特别 待遇 的 , 但 在 中 国 , 也 
许 因 为 说 一 句 闲话 ， 就 会 招致 死刑 的 。 唉 ! 无 法 的 中 国 ! 残酷 
的 中 国人 ! …… 但 既然 是 这 样 ， 那 我 就 不 得 不 小 心 一 点 ， 不 得 
不 防备 一 下 。 我 是 一 个 主张 公道 的 文人 ， 然 而 我 不 能 存在 无 公 
道 的 中 国 。 偶 一 念 及 我 的 残酷 的 祖国 来 ， 我 不 禁 为 之 痛哭 。 中 
国人 真是 爱 和 平 的 吗 ? 喂 ! 杀人 如 割 草 一 般 , 还 说 什么 仁 慈 , 博 
爱 ， 王 道 ， 和 平 ! 如 果 我 不 是 中 国人 ， 如 果 我 不 同情 于 被 压迫 
的 中 国 群众 ， 那 我 将 …… 唉 ! 我 将 永远 不 踏 中 国 的 土地 。 

我 不 得 不 隐 吕 一 下 。 我 的 住址 知道 的 人 很 多 ， 这 对 于 我 的 
确 是 一 件 危险 的 事情 ， 我 不 得 不 做 搬家 的 打算 。 是 的 ， 我 要 搬 
家 ， 我 要 搬 到 一 个 安全 的 ， 人 所 不 知 的 地 方 。 但 是 我 将 如 何 对 
淑 君 的 家 人 ， 尤 其 是 对 淑 君 ， 怎 样 说 法 呢 ? 我 住 在 她 的 家 里 已 
经 很 入 了 ,两 下 的 感情 弄 得 很 浓厚 , 就 同 在 自己 的 家 里 一 样 , 今 
一 旦 无 缘 无 故地 要 搬家 ， 这 却 是 从 何 说 来 ? 得 罪 了 我 吗 ? 我 住 
着 不 舒服 吗 ? 若 不 是 因为 这 些 ， 那 么 为 什么 要 搬家 ? 将 我 要 搬 
家 的 原因 说 与 他 们 听 ， 这 又 怎么 能 够 呢 ? 我 想来 想 去 ， 于 是 我 
就 编 就 了 一 套 谎 语 ,不 但 骗 淑 姓 的 家 人 ， 而 且 要 骗 淑 君 。 呵 ! 倘 
若 淑 君 得 知道 了 这 个 ， 那 她 不 但 要 骂 我 为 性 惨 者， 而 且 要 多 我 
为 骗子 了 。 

日 里 我 在 S 路 租 定 了 一 间 前 楼 ， 这 个 新 住所 ， 我 以 为 是 比 
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较 安 全 的 地 方 ;当晚 我 即 向 淑 君 的 家 人 说 ， 一 一 淑 君 不 在 家 ,我 
要 离开 上 海 到 西湖 去 ， 在 西湖 或 要 住 半年 之 入， 因此， 不 得 不 
将 我 的 书籍 及 一 切 东 西 寄存 到 友人 的 家 里 。 等 到 回 上 海 时 ， 倘 
若 他 们 的 这 一 间 楼 面 到 那 时 没有 人 住 , 我 还 是 仍旧 搬 来 住 的 , 因 
为 我 觉得 我 们 房东 和 房客 之 间 的 感情 很 好 ， 我 并 且 以 为 除了 他 
们 这 样 的 房东 而 外 ， 没 有 再 好 的 房东 了 。 

“到 西湖 去 住家 ?为 什么 要 到 西湖 去 住家 ?在 上 海 住 不 好 吗 ? 
我 们 已 经 住 得 很 熟 了 ， 不 料 你 忽然 要 搬家 ……” 

淑 君 的 媳 媳 听 了 我 要 搬家 的 话 ， 很 惊异 地 ， 而 且 失 望 地 向 
我 这 样 说 ， 我 的 回答 是 : 学 校 关 门 了 ， 薪 水 领 不 到 ， 现 在 上 海 
又 是 百 物 昂 贵 ， 我 一 个 人 的 生活 非 百 元 不 可 ， 现 在 不 能 维持 下 
去 了 。 所 以 不 得 不 离开 上 海 。 西 湖 的 生活 程度 比较 低 些 ， 每 月 
只 要 三 四 十 元 足 矣 , 所 以 我 要 到 西湖 住 半年 , 等 到 上 海平 静 了 ， 
学 校 开门 的 时 候 ， 我 还 是 要 回 上 海 的 。 

我 这 一 篇 话说 得 他 们 没有 留 我 的 余地 。 淑 君 的 母亲 不 做 声 ， 
表示 着 很 不 高 兴 的 样子 ， 淑 君 的 父亲 听 了 我 的 话 之 后 ， 竭 力 称 
赞 我 的 打算 是 很 对 的 。 淑 君 这 时 还 没有 回来 ， 也 许 在 那里 工作 
办 ; 如 果 她 听 了 我 要 离开 她 的 话 ， 那 她 将 做 什么 表示 呢 ? 我 想 
她 一 定 很 不 愿意 罢 ? …… 好 ， 这 时 她 不 在 家 里 ， 对 于 我 是 很 方 
便 的 事情 一 一 我 不 愿意 看 见 她 脸 上 有 挽留 我 的 表情 。 她 的 家 人 
无 论 那 一 个 ， 要 说 挽留 的 话 ， 我 都 易于 拒绝 ， 但 是 淑 君 有 什么 
挽留 我 的 表示 ， 那 我 就 有 点 为 难 了 。 

第 二 天 清早 我 即 把 东西 检点 好 了 。 淑 君 平素 起 身 是 很 晚 的 ， 
不 料 今天 她 却 起 来 得 很 早 。 我 本 想 于 临 行 时 , 避免 与 她 见面 , 因 
为 我 想到 ， 倘 若 我 与 她 见面 ， 两 下 将 有 说 不 出 的 难过 。 但 是 今 
天 她 却 有 意 地 起 来 早 些 ， 是 因为 要 送 我 的 行 呢 ? 还 是 因为 有 别 
的 事情 ? 我 欲 避 免 她 ， 但 她 去 不 欲 避 免 我 ， 唉 ! 我 的 多 情 的 淑 
君 ， 我 感激 你 ， 永 远 地 感 激 你 ! 
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淑 君 的 父亲 和 哥哥 很 早 地 就 到 公司 里 去 上 工 去 了 。 老 太 婆 
还 没有 起 来 。 当 我 临 行 时 ， 只 有 淑 君 和 她 的 嫂嫂 送 我 。 她 俩 的 
脸 上 满 露 着 失望 的 神情 。 淑 君 似乎 有 和 多少 话 要 向 我 说 的 样子 ,但 
是 终于 闫 默 住 了 。 只 有 当 我 临 走出 大 门 的 一 刻 儿 ， 淑 君 依依 不 
舍 地 向 我 问 道 : 

“ 陈 先生 ! 你 现在 就 走 了 吗 ?” 

我 只 点 一 点 头 ， 说 不 出 什么 话 来 。 

“到 西湖 后 还 常 来 上 海 吗 ?” 

“我 至 少 一 个 月 要 来 上 海 一 次 ， 来 上 海 时 一 定 要 来 看 你 们 
的 。” 

“ 那 可 是 不 敢当 了 。 不 过 到 上 海 时 , 请 到 我 们 家 里 来 玩 玩 。” 

“一 定 的 eve 

“ 陈 先生 ! 你 该 不 至 于 忘记 我 们 轩 ? ……… 

淑 君 说 这 话 时 ， 她 的 声音 显然 有 点 吓 咽 了 ， 她 的 面色 更 加 
灰白 起 来 。 我 见 着 她 这 种 情形 ， 不 禁 觉 得 无 限 的 难过 ， 恨 不 得 
把 她 的 头 抱 起 ， 诚 诚恳 朋 地 吻 她 一 下 ， 安 奈 她 几 句 。 她 的 媳 媳 
立 在 旁边 不 做 声 ， 似 乎 怀 着 无 涯 的 她 望 ， 这 种 怨 望 或 者 是 为 着 
淑 君 而 怀 着 的 罢 ? …… 我 很 难过 地 回答 她 一 句 ， 同 时 望 着 她 的 
媳 媳 ， 

“绝对 地 不 会 ! 密斯 章 ! 媳 媳 ! 好 , 时 间 不 早 了 , 我 要 走 了 ， 
再 会 黑 ! ae » 

我 走 了 。 我 走 到 弄堂 口 回 头 望 时 ， 淑 君 和 她 的 嫂嫂 ， 还 在 
那里 痴 立 着 目送 我 。 我 想 回 头 再 向 她 们 说 几 句 安慰 话 ， 但 挑 东 
西 的 人 已 经 走 得 很 远 了 ， 我 不 得 不 跟着 他 。 

我 对 于 淑 君 , 本 没有 恋爱 的 关系 , 但 是 当 我 现在 离开 她 时 ， 
我 多 走 一 步 , 我 的 心 即 深 一 层 的 难过 , 我 的 鼻子 也 酸 了 起 来 , 似 
乎 要 奥 的 样子 。 我 也 不 知道 这 是 因为 什么 , 难道 说 不 自觉 地 , 隐 
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隐 地 ， 我 的 一 颗 心 已 经 为 她 所 束 住 了 不 成 ? 我 并 没 曾 起 过 爱 她 
的 念头 ， 但 是 这 时 ， 在 要 离开 她 的 当 儿 ， 我 却 觉得 我 与 她 的 关 
系 非常 之 深 , 我 竟 生 了 售 不 得 她 的 情绪 。 我 觉 着 我 离开 她 以 后 ， 
我 将 感受 到 无 限 的 孤寂 ， 更 深 的 烦恼 。 呵 ! 也 许 无 形 中 ， 在 我 
不 自沉 地， 我 的 一 颗 心 已 经 被 她 拿 去 了 。 

我 搬 到 新 的 住处 了 。 

新 的 房子 新 的 房东 ， 我 都 没 感觉 到 有 什么 不 好 的 地 方 ， 但 
我 感觉 得 如 失 了 一 件 什 么 东西 似 的 。 我 感觉 得 有 点 不 满足 ， 但 
是 什么 东西 我 不 满足 呢 ? 具 体 地 我 实在 说 不 出 来 。 淑 君 在 精神 
上 实 给 予 了 我 很 多 的 鼓励 和 安慰 ， 而 现在 她 不 能 时 常 在 我 的 面 
前 了 ， 我 离开 她 了 。…… 

我 搬 进 新 的 寅 所 以 来 ， 很 少 有 出 门 的 时 候 ， 光 阴 一 天 一 天 
地 过 去 ， 我 的 烦恼 也 就 一 天 一 天 地 增加 。 本 想 在 这 种 寂静 的 环 
境 中 , 趁 着 这 少 出 门 的 机 会 , 多 写 一 点 文章 , 但 是 无 论 如 何 , 提 
不 起 拿 笔 的 兴趣 。 日 里 的 工作 : 看 书 、 睡 觉 ， 闲 跤 ,幻想 ; 晚 
上 的 工作 也 不 外 这 几 项 ， 并 且 孤 灯 映 着 孤 影 ， 情 况 更 觉得 寂寥 
难耐 。“ 呵 ! 倘若 有 一 个 爱人 能 够 安慰 我 ， 能 够 陪伴 着 我 ， 那 我 
或 者 也 略为 可 以 减少 点 苦 闽 罢 ? ……， 唉 ! 这 样 简直 是 在 坐牢 ! 
Se 倘若 玉 弦 不 回 家 , 倘若 她 能 天 天 来 望 望 我 , 谈 谈 , 吻 吻 , 那 
我 也 好 一 点 ， 但 是 她 回 家 去 了 …… 不 在 此 地 ……” 我 时 常 这 样 
地 想念 着 。 我 一 心 一 意 地 希望 玉 弦 能 够 快 些 来 上 海 ， 至 少 她 能 
够 多 寄 几 封 安慰 我 的 信 。 光 阴 一 天 一 天 地 过 去 ， 我 的 烦恼 也 就 
一 天 一 天 地 增加 ， 我 的 希望 也 就 一 天 一 天 地 殷切 ， 但 是 老 是 接 
不 着 玉 弦 的 来 信 。 玉 弦 不 但 不 快 些 来 上 海 ， 而 且 连 信和 都 不 写 给 
我 ， 不 但 不 写 信 给 我 ， 而 且 使 我 不 能 写 信 给 她 ， 因 为 我 虽 告 诉 
了 她 我 转 信 的 地 方 ， 而 她 并 没有 留 下 通信 地 址 给 我 。 

“难道 是 她 变 了 心 吗 ?……… ”我 偶尔 也 想到 此 ,但 即时 我 又 
转 过 念头 , 责备 自己 的 多 疑 :“ 不 会 ! 不 会 ! 绝对 不 会 的 ! 我 俩 
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的 关系 这 样 深 ， 我 又 没有 对 不 起 她 的 地 方 ， 她 哪 能 就 会 变 了 心 
呢 ?…… 大 约 是 因为 病 了 黑 ? 也 许 是 因为 邮政 不 通 的 缘故 。…… 


她 是 个 很 忠实 的 女子 ， 绝 对 不 会 这 样 地 薄 情 ! …… ” 当 我 想到 
“也 许 是 因为 病 了 罢 ?…… ”我 不 禁 把 自身 的 苦闷 忘却 了 , 反 转 
为 玉 弦 焦急 起 来 。 


已 经 过 了 两 礼拜 了 ， 而 我 还 未 得 到 玉 弦 的 消息 。 我 真 忍耐 
不 下 去 了 , 于 是 决意 到 她 的 学 校 去 探 问 , 不 意 刚 走 进 学 校 的 门 ， 
即 同 她 打 个 照 面 。 她 一 见 到 我 时 ， 有 点 局 促 不 安 的 样子 ， 面 色 
顿时 红 将 起 来 。 我 这 时 真是 陷于 五 里 雾 中 ， 不 知 她 究竟 是 怎么 
一 回 事 : 难道 说 没有 回 家 去 ? 回 家 去 了 之 后 ， 为 什么 不 写 信 给 
我 ? 既然 回 到 上 海 了 ， 为 什么 不 通知 我 一 声 ? 为 什么 今天 见 着 
我 不 现 着 欢欣 的 颜色 , 反而 这 样 局 促 不 安 ? 奇怪 ! 真正 地 奇怪 ! 
i 我 心里 虽然 这 样 怀疑 ， 但 是 我 外 貌 还 是 很 镇 定 地 不 变 。 我 


还 是 带 着 笑 向 她 说 道 : 
“呵呵 ! 我 特 为 来 探听 你 的 消息 ， 却 不 料 恰 好 遇 着 你 了 。 你 
什么 时 候 回 到 上 海 的 ?” 


“我 是 昨 …… 昨 天 回 到 上 海 的 .” 她 脸红 着 很 迟钝 地 这 样 说 
了 一 句 ， 便 请 我 到 会 客室 去 ， 我 跟着 她 走 进 会 客室 ， 心 中 不 禁 
更 怀疑 起 来 :; 大约 她 是 没有 回去 圈 ? 

“一 路 上 很 平安 吗 ?” 

“还 好 六 

你 走 后 ， 我 从 未 接 到 你 的 一 封 信 ， 真 是 想念 得 很 ， 你 没有 
留 给 我 你 的 通信 处 ， 所 以 我 就 想 写 信 给 你 ， 也 无 从 写 起 。?” 

“了 呵呵 ! 真是 对 不 起 你 得 很 !” 

“你 没 到 我 的 原 住处 去 罢 ? 我 搬 了 家 了 。?” 

“呵呵 ! 你 已 经 搬 了 家 了 1!” 

“今天 你 能 跟 我 一 块 儿 到 我 的 新 住处 坐 一 下 吗 ?” 

她 低下 头 去 ， 半 易 抬 起 头 来 说 道 : 
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“今天 我 没有 工夫 ， 改 一 天 轩 ……” 

“你 什么 时 候 有 工夫 ?” 

“后 天 下 午 我 到 你 那儿 去 。” 

“好 ， 后 天 我 在 家 里 等 你 。” 

我 将 我 的 住处 告诉 了 她 之 后 , 见 着 她 似乎 是 很 忙 的 样子 ,不 
愿意 耽误 她 的 事情 ， 于 是 就 告辞 走 回 家 来 。 

照 理 讲 ， 爱 人 见面 ， 两 下 应 当 得 着 无 限 的 愉快 和 安慰 ， 但 
是 我 今天 所 带 回 家 来 的 ， 是 满腹 的 怀疑 ， 一 些 不 是 好 征兆 的 感 
觉 。“ 无 论 好 坏 , 她 变 了 心 没有 , 等 到 她 后 天 来 时 , 便 见 分 晓 了 。 
唉 ! 现在 且 不 要 乱 想 罢 ! …… ”于 是 我 安心 地 等 着 ， 等 着 ， 等 
着 玉 弦 的 到 来 。 

过 下 天 

到 了 约 期 了 。 

在 约会 的 一 天 ， 我 起 来 非常 早 ， 先 将 房 内 整理 一 下 ， 后 来 
出 去 买 一 点 果品 等 类 ， 预 备 招待 我 的 贵重 的 客人 ， 可 是 我 两 眼 
瞪 着 表 ， 一 分 过 去 了 ，…… 一 点 过 去 了 …… 直 到 了 要 吃 中 饭 的 
时 候 , 而 玉 弦 的 影子 还 没有 出 现 。“ 是 的 , 她 上 午 无 空 , 下 午 才 
会 来 的 ， 好 ， 且 看 她 下 午 来 不 来 ……” 我 无 可 奈何 地 这 样 设想 
着 。 我 两 眼 几 着 表 ， 一 分 过 去 了 ， 一 点 又 过 去 了 …… 天 快 黑 了 
Si 天 已 经 黑 了 …… 玉 弦 还 是 没有 来 。 到 这 时 我 已 决定 玉 弦 是 
不 会 来 的 了 ， 于 是 也 就 决定 打 断 盼望 她 来 的 念头 。 我 这 时 的 情 
绪 谁 能 想象 到 是 什么 样子 么 ? 我 说 不 出 它 是 什么 样子 ， 因 为 我 
找 不 出 什么 适当 的 形容 词 来 形容 它 。 

我 几乎 一 夜 都 没 曾 睡 着 。 这 一 夜 完全 是 消磨 在 无 涯 的 失望 
和 人 性 疏 里 。 虽 然 我 还 不 能 断定 玉 弦 的 不 来 ， 是 因为 她 已 经 变 了 
心 的 缘故 ， 但 是 我 已 经 感觉 到 我 与 她 的 关系 已 经 不 是 和 从 前 一 
样 固 结 的 了 。 

第 二 天 上 午 我 接 到 了 玉 弦 的 一 封 信 : 季 侠 : 今日 因 事 ， 不 
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能 践 约 ， 实 深 抱 菊 。 他 日 有 上 暇 ， 请 再 函 约 可 也 。 时 局 如 斯 ， 请 
勿 外 出 ， 免 招 祸患 ……” 这 一 封 信 将 我 对 于 她 的 希望 ， 完 全 打 
消 了 ， 我 觉得 她 已 经 不 是 我 的 了 。 我 只 有 失望 ， 只 有 悲哀 。 但 
我 不 再 希望 了 。 到 现在 我 才 觉悟 我 对 于 玉 弦 没有 认识 清楚 ， 我 
看 错 人 了 。 我 从 前 总 以 为 她 是 一 个 很 忠实 的 女子 ， 既 经 爱 上 了 
我 ， 绝 对 不 会 有 什么 变更 的 ， 但 是 现在 ? 唉 ! 现在 的 她 不 是 我 
理想 中 的 她 了 ! 

我 不 怨 她 ， 我 只 怨 我 自己 看 错 人 了 。 我 不 恨 她 ， 我 反 以 为 
她 的 为 人 是 可 怜 的 。…… 她 的 心灵 大 微小 了 ! 她 是 一 个 心灵 微 


我 看 了 她 的 信 ， 沉 思 了 一 忽 儿 ， 即 写 一 封 信 给 她 ， 做 最 后 
一 次 的 试探 。 我 问 她 : 我 们 长 此 做 朋友 呢 ， 还 是 将 来 要 发 生 夫 
妇 的 关系 ? ……: 我 不 得 不 如 此 问 她 ， 并 要 求 她 给 一 个 坚决 的 回 
答 , 因为 我 们 有 约 , 我 已 经 允许 过 她 , 倘若 如 此 含混 地 下 去 ,在 
我 以 为 是 没有 意义 的 。 在 写 这 一 封 信 的 时 候 ， 我 已 料 到 她 给 我 
的 回答 ， 是 我 们 只 能 维持 朋友 的 关系 ， 但 我 要 求 她 给 我 这 样 一 
个 正式 的 回答 ， 因 为 我 借 此 可 以 完全 决定 我 对 于 她 的 态度 。 
结果 ， 她 的 回答 与 我 的 预料 相符 合 。 她 说 ， 我 俩 的 情 性 不 
合 ， 所 以 说 不 到 结 成 夫妇 的 关系 …… 呵 ! 是 的 ! 我 俩 的 情 性 的 
确 是 不 合 呵 ! 这 不 但 她 现在 向 我 这 样 说 ， 我 自己 也 是 这 般 承 认 
的 。 如 果 两 人 的 情 性 不 合 ， 那 么 怎么 能 维持 恋爱 的 关系 呢 ? 情 
性 不 合 ， 就 是 朋友 的 关系 都 难保 存 ， 何 况 恋 爱 ? 是 的 ， 我 承认 
玉 弦 的 话 是 对 的 。 不 过 我 很 奇怪 : 相交 了 了 几 个 月 ， 为 什么 到 现 
在 她 才 发 见 我 俩 的 情 性 不 合 ? 为 什么 我 到 现在 也 才 感 觉 到 我 俩 
没有 结合 的 可 能 ? 我 俩 不 是 有 过 盟约 么 ? 不 是 什么 话 都 谈 过 么 ? 
不 是 互相 拥抱 过 ， 接 吻 过 么 ? ……… 但 是 现在 却 发 见 了 “ 情 性 不 
合 ”! 这 是 谁 个 的 错误 呢 ? 
我 读 了 她 的 回信 后 , 即 提起 笔 来 很 坚决 地 写 了 几 句 答复 她 : 
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“你 所 说 的 话 我 完全 表示 同意 。 恋 爱 本 要 建筑 在 互相 了 解 和 情 性 
相投 的 基础 上 面 ， 不 应 有 丝 守 的 勉强 。 我 俩 既 情 性 不 投 ， 那 么 
我 们 当然 没有 结合 的 可 能 。 呵 ! 再 会 ! 祝 你 永远 地 幸福 黑 ! 我 
俩 过 去 的 美梦 ， 让 我 们 坚决 地 忘却 它 罢 ! …… & 

我 每 读 小 说 的 时 候 ， 常 常见 着 一 个 人 被 她 或 他 的 情人 所 拒 
绝 时 ， 那 他 或 她 总 是 要 悲哀 ， 苦 闷 ， 有 时 或 陷于 自杀 ， 有 时 或 
终于 疯狂 …… 但 我 接着 玉 弦 拒绝 我 的 信 的 时 候 ， 我 的 心 非 常 地 
平静 ， 平 静 得 比 未 接着 她 的 信 的 时 候 还 要 平静 些 。 这 是 我 的 薄 
情 的 表现 吗 ? 这 是 因为 我 没 曾 真心 地 爱 过 她 吗 ? 呵 ， 不 是 ! 这 
是 因为 她 把 我 所 爱 的 东西 从 她 自己 的 身上 取消 了 。 我 对 于 过 去 
的 玉 弦 ， 说 一 句 良心 话 ， 曾 热烈 地 爱 过 ， 因 为 我 把 我 理想 的 玉 
弦 与 事实 的 玉 弦 混合 了 ; 现在 呢 ? 她 将 我 理想 中 的 玉 弦 打 死 了 ， 
我 看 出 了 事实 的 玉 弦 的 真面目 ， 所 以 我 不 能 再 向 她 求爱 了 ， 所 
以 当 她 拒绝 我 的 时 候 ， 我 的 心 异 常 地 平静 。 

F 公园 初次 的 蜜 吻 , 春风 沉 醇 的 拥抱 ,美丽 的 西湖 的 甜 梦 ， 
一 切 ， 一切， 一 切 的 幻想 ， 都 很 羞辱 地 ， 无 意味 地 ， 就 这 样 地 
消逝 了 ! voores 


十 


与 淑 君 别 后 , 已 有 两 个 礼拜 了 , 她 的 消息 我 是 完全 不 知道 。 
有 时 我 想到 她 的 家 里 看 看 她 ， 但 当 我 向 她 辞 行 时 ， 我 不 是 说 过 
么 ? 我 说 我 到 西湖 去 ， 一 个 月 或 能 到 上 海 一 次 ， 现 在 还 未 到 一 
个 月 ， 我 如 何 能 去 看 她 呢 ? 如 果 被 她 看 出 破绽 来 ， 那 我 将 如 何 
对 她 说 话 呢 ? 说 也 奇怪 ， 当 我 与 她 同 屋 住 的 时 候 ， 我 并 不 时 常 
想到 她 的 身上 , 但 是 现在 与 她 分 离 了 , 我 反而 不 断 地 想念 她 , 她 
的 影子 时 常 蔡 回 于 我 的 脑 际 。 自 从 玉 弦 与 我 决裂 后 ， 一 一 呵 , 其 
实 也 说 不 上 什么 决裂 不 决裂 ， 我 与 她 的 关系 不 过 就 是 这 样 很 莫 
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明 其 妙 地 中 断 界 了。 一 一 我 更 时 常 地 念 及 淑 君 ， 虽 然 这 种 念 及 
并 没 含 有 什么 恋爱 的 意味 ， 但 我 觉得 我 与 她 的 关系 ， 倒 比 与 她 
同 屋 住 的 时 候 的 关系 为 深 了 。 我 觉得 我 的 一 颗 心 被 她 拿 去 了 ,我 
就 是 想 忘 却 她 ， 也 忘却 不 掉 ， 我 没有 力量 能 够 忘却 她 。 

如 果 淑 君 知道 我 的 这 种 心情 , 要 向 我 骂 道 :“ 你 这 个 薄 情 的 
人 1! 你 这 不 辨 好 坏 的 人 ! 当 人 家 将 你 抛弃 的 时 候 ， 你 才 知 道 念 
我 ， 唉 ! 谁 要 你 念 我 ?你 还 配 念 我 吗 ? …… ”我 也 只 得 恭 顺 地 
承受 着 ， 因 为 我 以 为 我 应 当 受 她 的 惩罚 。 她 不 惩罚 我 ， 我 对 于 
她 的 罪过 , 将 永远 消除 不 掉 , 我 的 心灵 上 的 痛苦 将 永 无 穷尽 。 现 
在 我 情愿 时 常 立 在 她 的 面前 , 受 她 的 惩罚 , 但 是 好 生 翡 痛 呵 , 这 
已 经 是 不 可 能 的 了 ! 我 的 一 颗 心 将 永远 地 负 着 巨大 的 创伤 。 

报纸 上 天 天 登载 着 逮捕 和 枪毙 暴徒 分 子 的 消息 ， 为 避免 意 
外 的 灾祸 计 , 我 总 以 不 出 门 为 宜 , 一 天 下 午 我 实在 闷 不 过 了 ,无 
论 如 何 ， 想 到 大 马路 逛 一 诞 ， 带 买 一 点 东西 。 我 刚 走 到 新 世界 
转角 的 当 儿 ， 在 我 的 前 面 有 三 个 女 学 生 散 传 单 ， 我 连忙 上 前 接 
一 张 ， 这 时 我 并 没 注 意 到 散 者 的 面目 ， 忽 然 一 个 女 学 生 笑 着 说 
道 : 

“原来 是 陈 先生 ! …… 

“了 呵呵 ， 密 斯 章 ， 很 久 不 见 了 。” 

“什么 时 候 从 西湖 来 的 ?” 

“昨天 ， 密 斯 章 !” 我 四 外 望 一 望 ， 很 惊 心 地 向 她 们 说 道 : 
“ 散 传单 ， 事 情 是 很 危险 的 ， 你 们 要 小 心 些 才 是 !1” 

“没有 什么 ,” 她 也 四 外 地 望 一 望 , 笑 着 说 道 :“ 提 去 项 多 不 
过 是 枪 比 罢 …… 陈 先生 ， 我 问 你 ， 密 斯 郑 现在 好 吗 ?” 

“她 ， 她 ……” 我 的 脸 有 点 发 烧 了 。“ 我 很 久 不 见 她 了 。 她 
现在 如 何 ， 我 不 知道 。” 

“难道 说 ……… ? 她 很 惊异 地 ， 这 样 吞吐 地 问 我 。 

“我 已 与 她 没有 什么 关系 了 1!1” 
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“ 淑 君 ! 淑 君 ! 我 们 快走 ,巡捕 来 了 。…… ” 淑 君 的 两 个 女 
同伴 这 样 惊 恬 地 催促 她 ， 她 不 得 不 离开 我 。 我 似乎 有 很 多 的 话 
想 向 她 说 , 但 是 已 无 说 的 机 会 了 ,我 痴呆 地 站 着 看 她 们 走 去 ,我 
想 赶 上 她 们 ， 与 她 们 一 块 儿 …… 我 想 与 淑 君 一 块 儿 被 捕 ， 一 块 
儿 枪 毙 ， 但 我 终于 没有 挪 步 。 呵 ! 我 这 个 无 勇 的 人 ! 我 这 个 性 
惨 者 ! 我 将 永远 在 淑 君 的 灵魂 前 羞愧 ! …… 

不 料 这 次 匆 促 的 会 面 ， 即 成 为 了 永远 的 诀别 ! 天 哪 ! 事情 
是 这 样 地 难 测 ， 人 们 是 这 样 地 残酷 ! 一 个 活泼 泼 的 淑 君 ， 一 个 
天 使 似 的 女 战 士 ， 不 料 在 与 我 会 面 的 后 几 日 ， 竟 被 捉 去 秘密 枪 
毙 了 ! 唉 ! 这 是 从 何 说 起 呢 ? 难道 说 世界 上 公道 是 没有 的 么 ? 难 
道 说 真是 长 此 不 见 正 义 和 人 道 么 ? 唉 ! 我 的 心痛 。 我 若 早 知道 
这 一 次 的 会 面 即 为 永别 的 时 候 ， 那 我 将 跟着 她 ， 与 她 并 死 在 一 
块 儿 , 虽 死 也 是 荣耀 的 。 现 在 的 世界 还 有 什么 生 趣 呢 ? 真 的 , 对 
于 有 和 良心 的 和 有 胆量 的 人 们 ， 只 有 奋斗 和 死 的 两 条 路 ， 不 自由 
毋 宁 死 呵 ! 

在 与 淑 君 会 面 的 这 一 天 晚上 ,我 的 神魂 觉得 异常 地 不 定 ;我 
竭力 想 将 淑 君 忘却 ， 但 结果 是 枉然 。 我 已 发 生 了 就 同 有 什么 灾 
祸 要 临头 的 感觉 ……“ 现 在 杀人 如 麻 ， 到 处 都 是 舍 怖 …… 每 一 
个 有 良心 的 人 都 有 被 杀 头 的 危险 …… 淑 君 ? 淑 君 也 许 不 免 呵 ! 
se 唉 ! 简直 是 虎 浪 的 世界 ……” 我 总 是 这 样 地 凝 想 着 ， 淑 君 
的 影子 隐现 在 我 的 面前 ， 她 就 同 缠 住 了 我 似 的 ， 我 无 论 如 何 摆 
脱 她 不 掉 。 

这 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 连 我 自己 也 解释 不 出 来 。 

在 第 四 天 的 上 午 ， 我 决定 到 淑 君 的 家 里 去 看 看 。 我 走 进门 
的 时 候 ， 淑 君 的 母亲 坐 在 客 堂 左边 的 椅子 上 ， 她 的 两 眼红 肿 得 
如 桃子 一 般 ， 面 色 异 常 地 灰白 。 淑 君 的 媳 媳 坐 在 她 的 旁边 ， 低 
着 头 做 女工 。 她 们 见 着 我 进门 的 时 候 ， 并 不 站 立 起 来 迎 我 ， 只 
是 痴呆 地 织 默 地 向 我 望 着 。 我 见 着 她 婆媳 俩 这 般 的 模样 ， 不 知 
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她 们 家 中 发 生 了 什么 不 幸 的 事情 ， 一 时 摸 不 着 头绪 。 我 向 右边 
的 一 张 椅子 坐 下 后 ， 两 眼 望 着 她 们 ， 不 知 如 何 开 口 。 

大 家 这 样 地 沉默 了 几 分 钟 。 

“ 陈 先生 ， 你 来 了 吗 ?” 淑 君 的 嫂嫂 先 开口 问 我 。 

“我 来 了 ， 来 看 你 们 。” 

“你 是 来 看 淑 君 的 吗 ?” 

淑 君 的 嫂嫂 刚 说 完 这 一 句 话 , 淑 君 的 母亲 就 放声 器 了 起 来 。 
我 不 知道 这 是 因为 什么 ， 但 我 已 感觉 到 是 因为 什么 了 。 我 一 时 
心里 难过 得 不 堪 ， 也 似乎 想 册 的 样子 。 沉 吟 了 半 遇 ， 我 很 颤动 
地 问 道 : 

“ 老 太 太 为 什么 这 样 伤心 呢 ?” 

“你 ， 你 …… 你 难道 还 不 晓得 她 ?……” 淑 君 的 嫂嫂 也 名 起 
来 了 。 

“嫂嫂 ， 我 不 晓得 ……” 

“ 淑 君 已 经 死 了 ， 并 且 死 得 很 …… 很 惨 ……” 

“什么 时 候 死 …… 死 的 ……?” 我 无 论 如何 也 忍 不 住 不 峰 了 。 

“ 听 说 是 前 天 晚上 枪毙 的 …… 秘 密 地 枪毙 的 …… 可 怜 尸首 
我 们 都 看 不 见 ……” 

淑 君 的 嫂嫂 和 她 的 母亲 越 加 痛 湛 起 来 了 。 这 时 的 我 , 唉 ! 我 
的 心境 是 怎样 的 难过 ! 唉 ! 我 也 同 她 们 一 样 ， 我 只 有 婴 ! 说 不 
出 的 悲痛 。 

天 哪 ! 这 是 什么 世界 ! 我 ， 我 简直 要 发 疯 了 ! …… 

最 后 ， 我 勉强 忍 住 器 ， 向 她 们 说 了 几 句 话 ， 即 告辞 走出 门 
来 。 我 走 到 和 弄堂 口 时 ， 见 着 街 上 如 平素 一 样 地 平静 ， 人 们 还 是 
来 来 往往 ， 并 没有 什么 异样 ， 我 的 心 茫 然 了 。 我 向 什么 地 方 去 
呢 ? 回 家 去 ? 回 家 去 干什么 呢 ? 我 应 当 去 找 涉 君 ， 追 寻 淑 君 的 
魂 灵 ! 

天 哪 ! 这 是 什么 世界 ! 我 ， 我 简直 要 发 疯 了 ! …… 


我 买 了 一 瓶 红 玫瑰 酒 和 一 束 鲜花 , 乘 车 至 吴淞 口 的 野外 。 我 
寻 得 一 块 干净 的 草地 ， 面 对 着 汪洋 的 大 海 ， 将 酒 瓶 打开 ， 将 一 
束 鲜花 放 好 ， 即 开始 向 空 致 祭 ， 我 放声 痛 册 ， 从 来 没有 这 样 痛 
册 过 ， 我 越 刁 越 伤 心 ， 越 伤心 越 痛 呈 ， 一 直 册 到 夕阳 西 险 。 

她 生前 我 既 率 负 了 她 ， 她 死 后 我 应 以 器 相 报 。 我 活 到 不 能 
再 避 的 时 候 ， 心 内 成 了 一 首 哀 诗 ， 就 把 我 这 首 哀 诗 当 我 永远 的 
痛哭 黑 ! 


到 处 都 是 黑暗 与 横 驰 的 虎 狼 ， 

在 黑暗 里 有 一 只 探 找 光明 的 小 羊 ; 
不 幸 虎 狼 的 魔力 太 大 了 ， 

小 羊 竟 为 着 反抗 而 把 命 丧 。 

唉 ! 我 的 姑娘 ! 

我 怀 着 无 涯 的 账 收 。 


回忆 起 往事 我 好 不 盖 居 ! 

我 吾 负 了 你 的 情爱 绵绵 。 

如 今 我 就 是 悔恨 也 来 不 及 了 ， 
我 就 是 为 你 心痛 也 是 枉然 。 
唉 ! 我 的 姑娘 ! 

我 只 有 对 你 永远 地 纪念 。 


我 想到 你 的 灵 前 虔诚 地 英和 祭 ， 

但 谁 知道 你 的 尸身 葛 在 何 地 ? 

在 荒 丘 野 冢 间 被 售 兽 们 吞食 ， 

抑 饱 了 鱼 腹 连 骨骼 都 不 留 痕迹 ? 
唉 ! 我 的 姑娘 ! 

且 让 我 将 你 葬 在 我 的 心房 里 。 
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归来 时， 你 的 侠 魂 ! 
归来 机， 你 的 精灵 1! 

这 里 是 你 所 爱 的 人 儿 在 妹 你 ， 
请 你 宽恕 我 往日 对 你 的 薄 情 。 
唉 ! 我 的 姑娘 ! 

拿 去 罢 ， 我 的 这 一 颗 心 ! 


这 一 瓶 酒 当 作 我 的 血泪 ; 

这 一 束 花 当 作 我 的 誓 语 : 

你 是 为 探求 光明 而 被 牺牲 了 ， 
我 将 永远 与 黑暗 为 仇敌 。 

唉 ! 我 的 姑娘 ! 


我 望 你 的 魂 灵 儿 与 我 以 助力 …… 
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丽 莎 的 不 怨 


医生 说 我 病 了 ， 我 有 了 很 深 的 梅毒 …… 

上 帝 呵 ， 丽 莎 的 结局 是 这 样 ! 丽 莎 已 经 到 了 末路 ， 没 有 再 
生活 下 去 的 可 能 了 。 还 有 什么 再 生活 下 去 的 趣味 呢 ? 就 让 这 样 
结局 了 罢 ! 就 让 这 样 …… 我 没有 再 挣扎 于 人 世 的 必要 了 。 

曾 记 得 十 年 以 前 ， 不 ， 当 我 在 上 海 还 没有 沦落 到 这 种 下 贱 
的 地 位 的 时 候 ， 我 是 如 何 鄙 弃 那 些 不 贞洁 的 女人 ， 那 些 把 自己 
的 宝 重 的 ， 神 圣 的， 纯洁 的 肉体 ， 让 任何 一 个 男子 去 焉 污 的 卖 
淫 妇 。 她 们 为 着 一 点 儿 金 钱 ， 一 点 儿 不 足 轻重 的 面包 ， 就 毫 无 
郑 耻 地 将 自己 的 肉体 卖 了 ， 那 是 何等 下 贱 ， 何 等 卑 吕 的 事情 ! 

曾 记 得 那 时 我 也 就 很 少 听见 关于 这 种 罪恶 的 病 的 事情 ， 我 
从 没 想 及 这 方面 来 ,我 更 没 想 及 我 将 来 会 得 着 这 种 最 羞辱 的 病 。 
那 时 如 果 我 晓得 哪 一 个 人 有 了 这 种 罪恶 的 病 ， 那 我 将 要 如 何 地 
鄙 弃 他 ， 如 何 地 民 恨 他 ， 以 他 为 罪恶 的 结晶 。 我 将 不 愿 正视 他 
一 眼 ， 不 愿 提 到 他 的 那 会 焉 污 了 人 的 口舌 的 名 字 。 

但 是 , 现在 我 病 了 , 医生 说 我 有 了 很 深 的 梅毒 …… 上 帝 呵 ， 
这 就 是 丽 莎 的 结局 吗 ? 丽 莎 不 是 一 个 曾 被 人 尊 敬 过 的 贵重 的 女 
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子 吗 ? 丽 莎 不 是 一 个 团 长 的 夫人 吗 ? 丽 莎 不 是 曾 做 过 俄罗斯 的 
贵族 妇女 中 一 条 娇艳 的 白花 吗 ? 那 令 人 欣 姜 的 白花 吗 ? 但 是 现 
在 丽 莎 是 一 个 卖淫 妇 了 ， 而 且 现 在 有 了 很 深 的 梅毒 …… 丽 莎 的 
结局 如 那 千 百 个 被 人 吕 弃 的 卖淫 妇 的 结局 一 样 .世界 上 的 事情 ， 
真是 如 白云 苑 狗 一 般 ， 谁 个 也 不 能 预料 。 当 我 还 没 失去 贵族 的 
尊严 的 时 候 ， 当 我 奢华 地 ， 稚 持 地 ， 过 着 团 长 夫人 的 生活 的 时 
候 ， 我 决 没 料 到 会 有 今日 这 种 不 幸 的 羞辱 的 结局 。 真 的 ， 我 绝 
对 没有 涉 想到 这 一 层 的 机 会 ， 我 只 把 我 当做 天 生 的 骄子 ， 只 以 
为 美妙 的 , 富丽 的 , 平静 的 生活 是 有 永远 性 的 ， 是 不 会 变更 的 。 
但 是 俄罗斯 起 了 革命 ， 野 蛮 的 波 尔 雪 委 克 得 了 政权 ， 打 破 了 我 
的 美梦 ， 把 一 切 养 尊 处 优 的 贵族 们 都 驱逐 到 国外 来 ， 过 着 流浪 
的 生活 …… 

现在 我 明白 了 。 生 活 是 会 变动 的 ， 世 界 上 没有 一 成 不 变 的 
真理 。 我 自身 就 是 一 个 最 确 当 的 例证 : 昔日 的 贵重 的 丽 莎 ， 而 
今 是 被 人 地 弃 的 舞女 ， 而 且 害 了 最 罪恶 的 ， 最 着 辱 的 病 。 这 是 
谁 个 的 过 错 呢 ?是 焉 污 了 我 的 那些 男人 的 过 错 吗 ? 是 因为 我 的 
命运 的 乖 钊 吗 ? 是 野蛮 的 波 尔 雪 委 克 的 过 错 吗 ? 唉 ， 波 尔 雪 委 
克 ! 可 晋 的 波 尔 雪 委 克 ! 若 不 是 你 们 捣乱 ， 贵 重 的 丽 莎 是 永远 
不 会 沦落 到 这 种 不 幸 的 地 步 的 啊 。 

我 们 ， 我 同 我 的 丈夫 白 根 ， 离 开 俄罗斯 已 经 十 年 了 。 在 这 
些 年 头 之 中 , 我 们 ,全 俄罗斯 的 外 侨 ， 从 祖国 逃亡 出 来 的 人 们 ， 
总 都 是 希望 着 神圣 的 俄罗斯 能 从 野蛮 的 波 尔 雪 委 克 的 手 里 解放 
出 来 。 我 们 总 是 期 竺 着 那 美妙 的 一 天 ， 那 我 们 能 回转 俄罗斯 去 
的 一 天 。 我 们 总 以 为 波 尔 雪 委 克 的 政权 是 不 会 在 神圣 的 俄罗斯 
保持 下 去 的 ， 因 为 聪明 的 然而 又 是 很 浑厚 的 俄罗斯 人 民 不 需要 
它 。 它 不 过 是 历史 的 偶然 ， 不 过 是 一 时 的 现象 ， 绝 对 没 永 和 久 存 
在 的 根据 。 难 道 说 这 些 野 蛮 的 波 尔 雪 委 克 ， 无 知识 的 黑 虫 ， 能 
有 统治 伟大 的 俄罗斯 的 能 力 吗 ? 俄罗斯 应 当 光 荣 起 来 ， 应 当 进 
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展 起 来 ， 然 而 这 是 优秀 的 俄罗斯 的 爱好 者 的 事业 ， 不 应 当 落 在 
无 理性 的 黑 虫 的 手 里 。 

我 也 是 这 样 想 着 , 期 待 着 , 期 待 着 终于 能 回 到 俄罗斯 去 , 重 
新 过 着 那 美妙 的 生活 。 我 兽 相信 俄罗斯 的 波 尔 雪 委 克 终 有 失败 

但 是 我 们 离开 俄罗斯 已 经 十 年 了 。 我 们 时 时 期 待 着 波 尔 雪 
委 克 的 失败 ， 然 而 波 尔 雪 委 克 的 政权 却 日 见 巩固 起 来 。 我 们 时 
时 希望 着 重新 回 到 俄罗斯 去 ， 温 着 那 过 去 的 俄罗斯 的 美梦 ， 然 
而 那 美梦 却 愈 离开 我 们 愈 远 ， 或 许 永 无 复 现 的 时 候 。 我 们 眼看 
着 波 尔 雪 委 克 的 俄罗斯 日 见 生 长 起 来 ,似乎 野蛮 的 波 尔 雪 委 克 
不 但 能 统治 伟大 的 俄罗斯 ， 而 且 能 为 俄罗斯 创造 出 历史 上 的 光 
荣 ， 那 不 为 我 们 所 需要 的 光荣 。 

这 是 什么 一 回 事 呢 ? 这 难道 说 是 历史 的 错误 吗 ? 难道 说 俄 
罗斯 除开 我 们 这 些 优秀 分 子 ， 能 够 进展 下 去 吗 ? 这 是 历史 的 奇 
迹 圈 ? oesoee < 

我 们 ， 这 些 爱护 神圣 的 俄罗斯 的 人 们 ， 自 从 波 尔 雪 委 克 取 
得 了 俄罗斯 的 统治 权 以 后 ， 以 为 俄罗斯 是 灭亡 了 ， 我 们 应 当 将 
祖国 从 野蛮 人 的 手 里 拯救 出 来 。 波 尔 雪 委 克 是 俄罗斯 的 敌人 , 波 
尔 雪 委 克 是 破坏 俄罗斯 文化 的 剑 子 手 。 谁 个 能 在 俄罗斯 的 国土 
内 将 波 尔 雪 委 克 消灭 掉 ， 那 他 就 是 俄罗斯 人 民 的 福星 。 

于 是 我 们 对 于 任何 一 个 与 波 尔 雪 委 克 为 敌 的 人 ， 都 抱 着 热 
烈 的 希望 。 我 们 爱护 俄罗斯 ， 我 们 应 当 为 我 们 的 伟大 的 亲爱 的 
祖国 而 战 。 但 是 我 们 的 希望 结果 都 沉没 在 失望 的 海里 ， 幻 成 一 
现 的 波 花 ， 接 着 便 消逝 了 ， 不 可 挽回 地 消逝 了 。 我 们 希望 田 尼 
庚 将 军 , 但 是 他 被 波 尔 雪 委 克 歼灭 了 。 我 们 希望 哥 恰 克 将 军 , 但 
是 他 的 结局 如 田 尼 庚 的 一 样 。 我 们 并 且 希 望 过 土匪 头 儿 谢 米 诺 
夫 ， 但 是 他 也 同 我 们 其 他 的 侨民 一 样 ， 过 着 逃亡 的 生活 。 我 们 
也 希望 过 协约 国 的 武力 干涉 ， 但 是 十 四 国 的 军队 ， 终 没 将 野蛮 
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的 波 尔 雪 委 克 扑灭 。 这 是 天 命 吗 ? 这 是 上 帝 的 意 旨 吗 ? 上 帝 的 
意 旨 令 那 不 信 神 的 那 徒 波 尔 雪 委 克 得 到 胜利 吗 ?…… 思 想起 来 ， 
真是 令 人 难以 索 解 呵 。 就 是 到 现在 ， 就 是 到 现在 我 对 于 一 切 都 
绝望 了 的 时 候 ， 我 还 是 不 明白 这 是 一 回 什么 事 。 也 许 我 明白 了 
ee 但 是 上 帝 呵 ， 我 不 愿意 明白 ! 我 不 愿意 明白 ! 明白 那 波 尔 
雪 委 克 , 将 我 们 驱逐 出 俄罗斯 来 的 恶 徒 , 是 新 俄罗斯 的 创造 主 ， 
是 新 生活 的 建设 者 ， 那 真是 很 痛苦 的 事情 呵 。 如 果 我 们 明白 了 
波 尔 雪 委 克 胜利 的 原因 ， 那 我 们 就 不 能 再 诅 吕 波 尔 雪 委 克 了 
ee 但 是 我 沦落 到 这 样 不 幸 的 ， 下 贱 的 ， 闭 辱 的 地 步 ， 这 都 是 
波 尔 雪 委 克 赐 给 我 的 ， 我 怎么 能 够 不 诅咒 他 们 呢 。 

但 是 徒 诅 咒 是 没有 益处 的 。 我 们 ， 俄 罗斯 的 逃亡 在 外 的 侨 
民 ， 诅 咒 尽 管 诅咒 ， 波 尔 雪 委 克 还 是 逐日 地 强盛 着 。 似 乎 我 们 
对 于 他 们 的 诅咒 ， 反 成 了 对 于 他 们 的 祝词 。 我 们 愈 希望 将 俄 罗 
斯 拯救 出 来 ， 而 俄罗斯 愈 离开 我 们 愈 远 ， 愈 不 需要 我 们 ， 我 们 
的 死亡 痛苦 于 俄罗斯 没有 什么 关系 ,俄罗斯 简直 不 理 我 们 了 .天 
哪 ， 我 们 还 能 名 自己 为 俄罗斯 的 爱护 者 吗 ? 俄罗斯 已 经 不 需要 
我 们 了 ， 我 们 还 有 爱护 她 的 资格 吗 ? 

现在 我 确 确实 实地 明白 了 。 俄 罗斯 并 没有 灭亡 ， 灭 亡 的 是 
我 们 这 些 自称 为 俄罗斯 的 爱护 者 。 如 果 说 俄罗斯 是 灭亡 了 ， 那 
只 是 帝制 的 俄罗斯 灭亡 了 ， 那 只 是 地 主 的， 贵族 的 ， 特 权 阶级 
的 俄罗斯 灭亡 了 ， 新 的 ， 苏 维 埃 的 ， 波 尔 雪 委 克 的 俄罗斯 在 生 
长 着 , 违反 我 们 的 意志 在 生长 着 。 我 们 爱护 的 是 旧 的 俄罗斯 ,但 
是 它 已 经 死去 了 ,永远 地 死去 了 。 我 们 真正 地 爱护 它 ? 不 ， 我 
们 爱护 的 并 不 是 什么 祖国 ， 而 是 在 旧 俄 罗斯 的 制度 下 ， 那 一 些 
我 们 的 福利 ， 那 一 些 白 的 花 ， 温 柔 的 暧 室 ， 丰 盛 的 括 席 ， 贵 重 
的 财物 …… 是 的 ， 我 们 爱护 的 是 这 些 东西 。 但 是 旧 的 俄罗斯 已 
经 灭亡 了 ， 新 的 俄罗斯 大 概 是 不 会 被 我 们 推翻 的 ， 我 们 还 爱护 
什么 呢 ? 我 们 同 旧 的 俄罗斯 一 块 儿 死 去 ， 新 的 俄罗斯 是 不 需要 
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我 们 的 了 ， 我 们 没有 被 它 需要 的 资格 …… 

现在 我 确 确 实 实 地 明白 了 一 切 。 我 的 明白 就 是 我 的 绝望 。 我 
已 经 不 能 再 回 到 俄罗斯 去 了 。 十 数 年 来 流浪 的 生活 , 颠 连 困苦 ， 
还 没有 把 我 的 生命 莫 送 掉 , 那 只 是 因为 我 还 存 着 一 线 的 希望 , 希 
望 着 波 尔 雪 委 克 失 败 ， 我 们 重新 回 到 俄罗斯 去 ， 过 着 那 旧 时 的 
美妙 的 生活 。 呵 ， 我 的 祖国 ， 我 的 伏尔加 河 ， 我 的 美丽 的 高 加 
索 ， 我 的 庄严 的 彼得 格 勒 ， 我 的 …… 我 是 如 何 地 想念 它们 ! 我 
是 如 何 地 渴望 着 再 扑 倒 在 它们 的 怀抱 里 ! 但 是 现在 一 切 都 完结 
了 ， 水 远 地 完 结 了 。 我 既 不 能 回 到 俄罗斯 去 ， 而 这 上 海 ， 这 给 
了 我 无 限 羞辱 和 无 限 痛 苦 的 上 海 , 我 实在 不 能 再 忍受 下 去 了 ,我 
一 定 要 离开 它 , 迅速 地 离开 它 …… 唉 , 完结 了 , 一切 都 完结 了 。 

据 医生 说 ， 我 的 病 并 不 是 不 可 以 医治 的 ， 而 且 他 可 以 把 它 
医治 好 ， 他 功 我 不 必 害 怕 …… 天 哪 ! 我 现在 害怕 什么 呢 ? 当 我 
对 于 一 切 都 绝望 了 的 时 候 ， 我 还 害怕 什么 呢 ? 不 ， 多 谢 你 医生 
的 好 意 ! 我 的 病 不 必 医 治 了 ,我 不 如 趁 此 机 会 静 悄 悄 地 死去 ,我 
已 经 生活 够 了 。 我 知道 生活 不 能 再 给 我 一 些 什么 幸福 ， 所 以 我 
也 就 不 再 希望 ， 不 再 要 求 什么 了 。 那 在 万 人 面前 赤身 露 体 的 跳 
舞 ， 那 英国 水 兵 的 野蛮 的 拥抱 …… 以 及 我 天 天 看 见 我 的 丈夫 的 
那 种 又 可 怜 ， 又 可 耻 ， 又 可 笑 ， 又 可 恨 的 面貌 ， 这 一 切 都 把 我 
作 践 够 了 ， 我 还 有 什么 生活 下 去 的 兴趣 呢 ? 如 果 一 个 人 还 抱 着 
希望 ， 还 知道 或 者 还 相信 自己 有 光明 的 将 来 ， 那 他 就 是 忍受 灾 
难 折 磨 ， 都 是 无 妨 的 。 但 是 我 现在 是 绝望 了 ， 我 的 将 来 只 是 黑 
瞳 ， 只 是 空虚 。 只 是 羞辱 ， 只 是 痛苦 。 我 知道 这 个 ， 我 相信 这 
个 ， 我 还 有 力量 生活 下 去 吗 ? 我 没有 生活 下 去 的 勇气 了 。 

别 了 ， 我 的 祖国 ， 我 的 俄罗斯 ! 别 了 ， 我 的 美丽 的 伏尔加 
的 景物 ! 别 了 ,我 的 金色 的 充满 着 罗曼 详 克 的 高 加 索 ! 别 了 , 我 
的 亲爱 的 彼得 格 勒 ! 别 了 ， 一切 都 永别 了 …… 
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革命 如 六 月 里 的 暴风 雨 一 般 ， 来 的 时 候 是 那样 地 迅速 ， 那 
样 地 突然 ， 那 样 地 震动 。 那 时 我 仿佛 正在 温和 的 暖 室 里 ， 为 美 
妙 的 梦 所 陶醉 ， 为 温柔 的 幻想 所 浸润 ， 心 神 是 异常 地 平静 ……. 
忽然 乌云 布 满 了 天 空 ， 咯 咯 只 嘛 朋友 洞 洞 响 动 了 令 人 震 职 的 圭 
雳 ， 接 着 便 起 了 狂风 暴雨 ， 掀 动 了 屋宇 ， 屋 宇 终于 倒 择 了 。 我 
眼看 看 我 的 暧 室 被 暴风 雨 推 毁 了 ， 所 有 暖 室 中 美丽 的 装置 妖 
艳 的 白花 ， 精 致 的 梳妆 台 ， 雪 白 的 床铺 ， 以 及 我 爱 读 的 有 趣 的 
小 金色 书 ， 天 鹅 绒 封 面 的 美丽 的 画册 …… 一 切 ， 一 切 都 被 卷 入 
到 黑 黯 赔 的 ， 不 可 知 的 黑海 里 去 了 。 我 的 神经 失 了 作用 ， 我 陷 
入 于 红 职 迷茫 的 状态 。 我 简直 不 明白 发 生 了 什么 事情 ， 我 一 点 
儿 都 不 明白 。 后 来 等 到 我 明白 了 之 后 ， 我 想 极力 抵抗 这 残酷 的 
暴风 雨 , 想 极力 挽回 我 所 失去 的 一 切 , 但 是 已 经 迟 了 , 迟 了 , 永 
远 不 可 挽回 了 。 

当 革命 未 发 生 以 前 ， 我 也 曾 读 过 关于 革命 的 书 ， 也 曾 听 过 
许多 关于 革命 的 故事 。 虽 然 我 不 能 想象 到 革命 的 面目 到 底 象 一 
个 什么 样子 ， 但 我 也 时 常 想 道 ， 革命 也 许 是 很 可 怕 的 东西 ， 革 
命 也 许 就 是 把 皇帝 推倒 …… 也 许 革命 是 美妙 的 东西 ， 也 许 革命 
的 时 候 是 很 有 趣味 ， 是 很 热闹 .…… 但 是 我 从 未 想到 革命 原来 是 
这 样 残酷 , 会 推 慌 了 我 的 暖 室 , 打折 了 我 的 心爱 的 娇艳 的 白花 。 
革命 破灭 了 我 的 一 切 的 美梦 ， 革 命 幕 送 了 我 的 金色 的 幸福 。 天 
哪 ! 我 是 如 何 地 惊 慢 ， 如 何 地 恐惧 ， 如 何 地 战栗 。 当 那 革命 在 
彼得 格 勒 爆发 的 时 候 …… 

那 时 我 与 白 根 结婚 刚刚 过 了 一 个 月 。 前 敌 虽 然 同 德国 人 打 
仗 ， 虽然 时 间 着 不 利 的 恐怖 的 消息 ， 但 是 我 那 时 是 过 着 蜜月 的 
生活 ， 我 每 天 只 是 陶醉 在 温柔 的 幸福 的 梦 里 ， 没 有 闲 心 问 及 这 
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些 政治 上 和 军事 上 的 事情 。 我 只 感谢 上 帝 的 保佑 ， 白 根 还 留 在 
彼得 格 勒 的 军官 团 里 服务 ， 没 有 被 派 到 前 线 去 。 那 时 白 根 是 那 
样 地 英俊 ， 是 那样 地 可 爱 ， 是 那样 地 充满 了 我 的 灵魂 。 上 帝 给 
了 我 这 样 大 的 ， 令 我 十 分 满足 的 ， 神 圣 的 幸福 。 我 真是 再 幸福 
没有 的 人 了 。 

真 的， 我 那 时 是 终日 地 浸润 在 幸福 的 海里 。 白 根 是 那样 英 
俊 的 ， 风 采 奕 奕 的 少年 军官 ， 他 的 形象 就 证 明 他 有 无 限 的 光荣 
的 将 来 。 又 加 之 我 的 父亲 是 个 有 名 的 , 为 皇帝 所 信用 的 将 军 , 他 
一 定 是 可 以 将 白 根 提拔 起 来 的 .也许 皇 帝 一 见 了 白 根 的 风采 ,就 
会 特 加 宠爱 的 。 我 那 时 想 道 ， 俄 罗斯 有 了 这 样 的 少年 军官 ， 这 
简直 是 俄罗斯 的 光荣 呵 。 我 那 时 是 何等 地 满足 , 何等 地 骄傲 ! 我 
想 在 全 世界 的 女人 们 面前 ,至 少 在 彼得 格 勒 所 有 的 女人 们 面前 ， 
高 声 地 喊 道 :“ 你 们 看 看 我 的 白 根 黑 , 我 的 亲爱 的 白 根 罢 。 他 是 
俄罗斯 的 光荣 ， 他 是 我 的 丈夫 呵 ! …… 6 

我 总 是 这 样 地 幻想 着 : 如 果 白 根 将 来 做 了 外 交 官 ， 一 一 他 
真是 一 个 有 威仪 的 ， 漂 亮 的 外 交 官 呵 ! 或 者 简直 就 做 了 俄 
罗斯 帝国 驻 巴 黎 的 公使 ， 那 时 我 将 是 如 何 地 荣耀 ! 在 那 繁华 的 
整个 的 巴黎 面前 , 我 将 显 出 我 的 尊贵 , 我 的 不 可 比拟 的 富丽 。 若 
在 夏天 的 时 候 ， 我 穿着 精致 的 白衣 ， 我 要 使 得 那些 巴黎 人 把 我 
当做 白衣 的 仙女 。 如 果 我 同 亲爱 的 白 根 ， 我 的 这 样 令 人 注目 的 
漂亮 的 外 交 官 ， 坐 着 光彩 夺目 的 汽车 ， 在 巴黎 城中 忽 风 ， 我 要 
令 那 些 巴 黎 的 女人 们 姜 睹 了 眼睛 。 

我 们 于 假期 可 以 到 清雅 的 瑞士 ， 优 美的 意大利 等 等 有 诗 趣 
的 国度 里 去 漫游 。 我 不 想到 伦敦 去 ， 也 不 想到 纽约 去 ， 听 说 那 
里 有 的 只 是 喧 嘻 和 煤气 而 已 , 令 人 发 生 俗 恶 的 不 愉快 的 感觉 我 
最 倾心 于 那 金色 的 意大利 ， 听 说 那里 的 景物 是 异常 地 优美 ， 娟 
秀 ， 令 人 神往 。 

在 俄罗斯 的 国境 内 ,我 们 将 在 高 加 索 和 伏尔加 的 河岸 上 , 建 
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筑 两 所 清雅 的 别墅 。 在 秋冬 的 时 候 ， 我 们 可 以 住 在 高 加 索 ， 在 
那里 玩 山 弄 水 ， 听 那 土 人 的 朴 直 的 音乐 ， 看 那 土 人 的 原始 的 然 
而 又 美丽 的 舞蹈 。 那 该 多 么 是 富 于 诗 趣 的 生活 呵 ! 在 春 夏 的 时 
候 ， 我 们 可 以 住 在 伏尔加 的 河岸 上 ， 听 那 舟 子 的 歌声 ， 看 那 冰 
清 玉 澈 的 夜 月 。 那 里 的 景物 是 如 何 地 荡 人 心 魂 ， 如 何 地 温柔 曼 
妙 。 河 冰 漏 泼 而 不 急流 ,风帆 往来 如 画 。 呵 ,好 美妙 的 天 然 !…… 

我 同 白 根 是 世界 上 最 幸福 的 人 。 我 曾 相 信和 白 根 永远 地 爱 着 
我 ， 我 也 永远 地 爱 着 白 根 。 如 果 世 界 上 有 圆满 的 生活 ， 那 我 同 
白 根 所 过 的 生活 ， 灵 怕 要 算是 最 圆满 的 了 。 呵 ， 想 起 来 我 在 那 
与 白 根 初 结婚 的 蜜月 里 ,我 的 生活 是 如 何 地 甜蜜 ， 我 的 心神 是 
如 何 地 愉快 ， 我 的 幻想 是 如 何 地 令 我 感觉 着 幸福 的 温柔 ! 如 果 
我 此 生 有 过 过 最 幸福 的 日 子 的 时 候 ， 那 恐怕 就 是 这 个 简短 的 时 
期 了 。 

不 料 好 梦 难 常 , 风波 易 起 ! 忽然 …… 暖 室 的 好 梦 打破 了 ，, 娇 
艳 的 白花 被 挫折 了 …… 随 着 便 消 灭 了 巴黎 的 风光 ， 高 加 索 和 伏 
尔 加 的 别墅 ,以 及 对 于 漫游 意大利 的 诗意 。 忽 然 一 切 都 消灭 了 ， 
消灭 了 帝国 的 俄罗斯 ， 消 灭 了 我 的 苯 优 的 生活 ， 消 灭 了 一 切 对 
于 美妙 的 幻想 。 是 的 ， 一 切 都 消灭 了 …… 

有 一 天 …… 那 是 春 阳 初 露 的 一 天 。 从 我 们 的 崇高 的 楼 窗 看 
去 ,温暖 而 慈 和 的 阳光 抚慰 着 整个 的 洁白 的 雪 城 。 初 春 的 阳光 
并 不 严厉 ， 放 射 在 洁白 的 雪上 ， 那 只 是 一 种 抚慰 而 已 ， 并 不 足 
以 融 解 它 。 大 地 满 布 着 新 鲜 的 春意 , 若 将 窗 靡 展开 ， 那 料 峭 的 ， 
然而 又 并 不 十 分 刺骨 的 风 ， 会 从 那 城 外 的 效 野 里 ， 送 来 一 种 能 
令 人 感觉 着 愉快 的 ， 轻 松 的 ， 新 鲜 的 春 的 气味 。 

午后 无 事 ， 我 拿 起 一 本 金色 的 诗集 ， 躺 在 柔软 的 沙发 上 翻 
读 。 这 诗集 里 所 选 的 是 普希金 ， 列 尔 茫 托 夫 ， 歌 德 ， 海 涅 …… 
等 等 的 情诗 ,一 些 令 人 心神 迷醉 的 情诗 。 读 着 这 些 情 诗 ， 我 更 
会 感觉 到 我 与 白 根 的 相爱 ， 是 如 何 地 美妙 ， 是 如 何 地 神秘 而 不 
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可 思议 。 在 蜜月 的 生活 中 ， 我 是 应 当 读 这 些 情诗 的 呵 。 我 一 边 
读 着 ,一 边 幻想 着 。 虽 然 白 根 不 在 我 的 面前 ,但 是 我 感觉 到 他 
是 如 何 热烈 地 吻 我 ， 如 何 紧 紧 地 拥抱 我 …… 他 的 爱情 的 热火 把 
我 的 全 身 的 血液 都 烧 得 沸腾 起 来 了 。 我 的 一 颗 心 很 愉快 地 微微 
地 跳动 起 来 了 。 我 的 神魂 荡 澜 在 无 涯 际 的 幸福 的 海里 。 


白 根 哗 着 气 跑 进来 了 。 他 惨白 着 面孔 ， 惊 属地 ， 上 气 接 不 
着 下 气 地 ， 继 续 地 说 道 : 

“ 丽 莎 …… 不 好 了 …… 完 了 ! 前 线 的 兵士 叛变 了 。 革命 党 在 
彼得 格 勒 造 了 反 …… 圣 上 逃跑 了 …… 工 人 们 已 经 把 彼得 格 勒 拿 


好 一 个 巨大 的 晴天 的 霹雳 ! 一 和 雪 时 欢欣 变 成 了 改 惧 。 我 的 
一 颗 心 要 炸 开 起 来 了 。 我 觉得 巨大 的 灾祸 ， 那 可 怕 的 ， 不 可 阻 
止 的 灾祸 ， 已 经 临 到 头 上 来 了 。 这 时 我 当然 还 不 明白 革命 到 底 
是 一 回 什么 事 ， 但 是 我 在 白 根 的 神情 上 ， 我 明白 了 最 可 怕 的 事 
情 。 

“他 们 只 是 要 把 圣 上 推翻 罢 ?……”? 我 惊 烙 地 说 了 这 末 一 句 。 

“不 ,他 们 不 但 要 把 圣 上 推翻 , 而 且 还 要 求 别 的 东西 , 他 们 
要 求 面包 ， 要 求 土地 …… 要 求 把 我 们 这 些 贵族 统统 都 推翻 掉 

“天 哪 ! 他 们 疯 了 吗 ?……… 现在 怎么 办 呢 ? 待 死 吗 ?” 

我 一 下 扑 到 白 根 的 怀 里 ， 战 栗 着 哭泣 起 来 了 。 我 紧 紧 地 将 
白 根 抱 着 ,似乎 我 抱 着 的 不 是 白 根 ， 而 是 那 一 种 什么 已 经 没落 
了 的 ,永远 不 可 挽回 的 东西 。 接 着 我 们 便 听 见 街 上 的 友 动 ， 稀 
疏 的 枪 声 …… 完 了 ,一切 都 完了 ! 

父亲 在 前 线 上 ， 不 知道 是 死 还 是 活 ， 后 来 当然 被 乱 兵 打 死 
了 。 和 母亲 住 在 家 乡里 ， 住 在 伏尔加 的 河畔 ， 从 她 那里 也 得 不 到 
什么 消息 。 我 只 得 和 白 根 商 量 逃 跑 的 计策 ， 逃 跑 到 亚洲 的 西伯 
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利 亚 去 ， 那 里 有 我 们 的 亲戚 。 好 在 这 第 一 次 革命 ， 野 蛮 的 波 尔 
雪 委 克 还 未 得 着 政权 ,我 们 终于 能 从 恶 怖 的 包围 里 逃跑 出 来 .这 
时 当权 的 是 社会 革命 党 ， 门 雪 委 克 …… 

两 礼拜 之 后 ,我 们 终于 跑 到 此 时 还 平静 的 伊 尔 库 次 克 来 了 。 
从 此 后 ， 我 们 永别 了 彼得 格 勒 ， 永 别 了 欧洲 的 俄罗斯 …… 上 帝 
阿 ! 这 事情 是 如 何 地 突然 ， 是 如 何 地 急剧 ， 是 如 何 地 残酷 ! 我 
的 幸福 的 命运 从 此 开始 完结 了 。 温 和 的 暖 室 ， 娇 艳 的 白花 ， 金 
色 的 诗集 …… 一 切 ， 一 切 ， 一 切 都 变 成 了 云烟 ， 无 影 无 踪 地 消 
散 了 。 

我 们 在 伊 尔 库 次 区 平安 地 过 了 几 个 月 。 我 们 住 在 我 们 的 姑 
母 家 里 。 表 兄 米 海尔 在 伊 尔 库 次 克 的 省 政府 里 办 事 。 他 是 一 个 
神经 冷静 ， 心 境 宽 和 的 人 。 他 时 常 向 我 们 说 来 : 

“等 着 圈 ! 俄罗斯 是 伟大 的 帝国 , 那 她 将 来 也 是 不 会 没有 皇 
帝 的 。 俄 罗斯 的 生命 在 我 们 这 些 优秀 的 贵族 的 手 里 。 俄 罗斯 除 
开 我 们 还 能 存在 吗 ? 这 些 无 知识 的 , 胡闹 的 , 野蛮 的 社会 党 人 ， 
他 们 能 统治 俄罗斯 吗 ? 笑话 ! 绝对 不 会 的 ! 等 着 罢 ! 你 看 这 些 
克 伦 斯 基 ， 淮 而 诺 夫 ……' 不 久 自 然 是 会 南台 的 ， 他 们 若 能 维持 
下 去 ， 那 真是 没有 上 帝 了 。” 

白 根 也 如 米 海尔 一 般 地 相信 着 :俄罗斯 永远 是 我 们 贵族 的 ， 
她 绝对 不 会 届 服 于 黑 虫 们 的 手 里 。 

“ 丽 莎 ! 我 的 爱 ! 别 要 丧气 呵 ， 我 们 总 有 回 到 彼得 格 勒 的 日 
子 ， 你 看 这 些 浑 蛋 的 社会 党 人 能 够 维持 下 去 吗 ? 等 着 黑 ! 

白 根 此 时 还 不 失去 英俊 的 气概 呵 。 他 总 是 这 样 地 安奈 我 。 我 
也 就 真相 信 米 海尔 和 他 的 话 ， 以 为 不 是 今天 ， 就 是 明天 ， 一 定 
会 回 到 彼得 格 勒 去 的 。 但 是 时 局 越过 越 精 ， 我 们 的 希望 越过 越 
不 能 实现 ; 克 伦 斯 基 是 失败 了 ， 社 会 党 人 是 拥 台 了 ， 但 是 波 尔 
雪 委 克 跑 上 了 舞台 ， 黑 虫 们 真正 地 得 起 势 来 …… 而 我 们 呢 ? 我 

129 


们 永 没 有 回转 彼得 格 勒 的 日 子 ， 永 远 与 贵族 的 俄罗斯 辞 了 别 ， 
不 ,与 其 说 与 它 律 了 别 ， 不 如 说 与 它 一 道 儿 灭 疡 了， 永远 地 灭 
LS 

十 月 革命 爆发 了 …… 命 运 注定 要 灭亡 的 旧 俄罗斯 ， 不 得 不 
做 一 次 最 后 的 挣扎 。 哥 恰 克 将 军 在 西伯 利 亚 组 织 了 军事 政府 , 白 
根 乘 此 机 会 便 投 了 军 。 为 着 俄罗斯 而 战 ， 为 着 祖国 而 战 ， 为 着 
神圣 的 文明 而 战 …… 在 这 些 光荣 的 名 义 之 下 ， 白 根 终于 充当 扑 
灭 波 尔 雪 委 克 的 战士 了 。 

“ 丽 莎 ! 亲爱 的 丽 莎 ! 听 说 波 尔 雪 委 克 的 军队 已 经 越过 乌拉 
岭 了 ,快要 占 住 托 木 斯 克 城 了 。 今 天 我 要 到 前 线 上 去 …… 杀 波 
尔 雪 委 克 , 杀 那 祖国 的 敌人 呵 ! 丽 莎 ! 当 我 在 前 线 杀 敌 的 时 候 ， 
请 你 为 我 祷告 罢 ， 为 神圣 的 俄罗斯 祷告 罢 ， 上 帝 一 定子 我 们 以 
最 后 的 胜利 !” 

有 一 天 白 根 向 我 辞别 的 时 候 ， 这 样 向 我 颤动 地 说 。 我 忽然 
在 他 的 面孔 上 ， 找 不 到 先前 的 那 般 温柔 的 神情 了 。 我 觉得 他 这 
时 是 异常 地 凶残 ， 面 孔 充 满 了 令 人 害怕 的 杀气 。 我 觉得 我 爱 他 
的 热情 有 点 低落 了 。 我 当时 答应 为 他 祷告 , 为 祖国 的 胜利 祷告 。 
但 是 当 我 祷告 的 时 候 ， 我 的 心 并 不 诚 展 ， 我 有 点 疑虑 : 这 祷告 
真正 有 用 处 吗 ? 上 帝 真正 能 保佑 我 们 吗 ? 当 我 们 自己 不 能 将 波 
尔 雪 委 充 崎 灭 的 时 候 ， 上 帝 能 有 力量 令 他 们 失败 吗 ? …… 

哥 恰 克 将 军 将 白 根 升 为 团 长 ， 嘉 奖 他 的 英勇 。 我 不 禁 暗 自 
庆幸 ， 庆 幸 我 有 这 样 一 个 光荣 的 丈夫 ， 为 祖国 而 战 的 英雄 。 但 
是 同时 ， 我 感觉 到 他 的 心性 越过 越 残酷 ， 这 实在 是 令 我 不 愉快 
的 事情 。 有 一 次 他 从 乡间 捉 来 许多 老实 的 ,衣衫 福 社 的 乡下 人 ， 
有 的 是 胡须 的 老头 子 ， 有 的 是 少年 人 。 他 们 被 绳索 缚 着 ， 就 如 
一 队 猪 牛 也 似 的 ， 一 队 被 牵 入 屠 场 的 猪 牛 …… 

“你 把 这 些 可 怜 的 乡下 人 提 来 干什么 呢 ?” 我 问 。 

白 根 很 得 意 地 ， 眼 中 冒 着 凶 光 地 笑 着 ; 
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“可 怜 的 乡下 人 ? 他 们 都 是 可 恶 的 波 尔 雪 委 克 呵 。 他们 捣乱 
我 们 的 后 方 呢 ， 你 晓得 吗 ? 现在 我 要 教训 教训 他 们 …*…” 

“你 将 怎样 教训 他 们 呢 ?” 

“枪毙 !” 

“ 白 根 ! 你 疯 了 吗 ? 这 些 可 怜 的 乡下 人 ， 你 把 他 们 检 艇 了 干 
什么 呢 ? 你 千 万 别 要 这 样 做 罢 ! 我 的 亲爱 的 ， 我 请 求 你 !1” 

“亲爱 的 ， 你 完全 不 懂得 呵 ! 现在 是 这 样 的 时 候 , 怜 悦 是 不 
应 当 存 在 的 了 。 我 们 不 应 当 怜 个 他 们 ， 他 们 要 推翻 和 我们， 他们 
要 夺 我 们 的 幸福 , 要 夺 我 们 所 有 的 一 切 , 我 们 还 能 怜 悦 他 们 吗 ? 
不 是 他 们 把 我 们 消灭 ， 就 是 我 们 把 他 们 消灭 ， 怜 帆 是 用 不 着 的 

我 听 了 白 根 的 话 , 沉默 着 低下 头 来 。 我 没有 再 说 什么 话 , 回 
到 自己 的 房 里 。 我 的 心神 一 面 是 很 忱 愧 的 ， 迷 蒜 地 摇 荡 着 ， 一 
面 又 是 很 清晰 的 , 从 前 从 没有 这 样 清晰 过 。 我 明白 了 白 根 的 话 ， 
我 明白 了 残酷 的 历史 的 必然 性 …… 我 明白 了 白 根 的 话 是 对 的 。 
我 再 没有 什么 话 可 说 了 。 因 此 ， 我 的 心神 也 就 迷茫 地 摇 荡 起 来 
“ee 如 果 我 坚定 地 不 以 白 根 的 话 为 然 ， 那 结果 只 有 加 入 那些 乡 
下 人 的 队 里 ,投入 波 尔 雪 委 克 的 营 忽 。 但 是 我 不 能 离开 白 根 …… 

后 来 白 根 终于 毫 无 怜 悦 地 将 那些 老实 的 乡下 人 一 个 一 个 地 


上 帝 呵 ， 这 是 如 何 地 残酷 ! 难道 说 这 是 不 可 挽回 的 历史 的 
运 命 吗 ? 


但 是 旧 俄 罗斯 要 灭亡 的 命运 已 经 注定 了 ， 注 定 了 …… 任 你 

有 什么 伟大 的 力量 也 不 能 改变 。 黑 虫 们 的 数量 比 我 们 多 ， 多 得 

千 万 倍 ， 白 根 就 是 懂 杀 他 们 的 一 小 部 分 ,但 是 不 能 将 他 们 全 部 
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都 消灭 呵 。 已 经 沉睡 了 无 数 年 代 的 他 们 ， 现 在 忽然 苏醒 了 。 其 
势 就 如 万 丈 的 瀑布 自 天 而 降 ， 谁 也 不 能 阻止 它 ; 就 如 广大 的 燃 
烧 着 了 的 森林 ， 谁 也 不 能 扑灭 它 。 于 是 白 根 …… 于 是 哥 恰 克 将 
军 …… 于 是 整个 的 旧 俄 罗斯 ， 终 于 被 这 烈火 与 狂澜 所 葬送 了 。 

前 线 的 消息 日 见 不 利 …… 我 终日 坐 在 房 里 ， 不 走出 城中 一 
步 。 我 就 如 待 死 的 因 徒 一 般 ， 我 所 能 做 得 到 的 ， 只 是 无 力 的 咀 
泣 。 伊 尔 库 次 克 的 全 城 就 如 沉 落 在 惊慌 的 海里 ， 生 活 充满 了 苦 
愁 与 丽 惧 。 不 断 地 听 着 : 来 了 ， 来 了 ， 波 尔 雪 委 克 来 了 …… 天 
哪 ! 这 是 如 何 可 怕 的 生活 ! 可 怕 的 生活 ! …… 

米 海 尔 表 兄 已 经 不 如 先前 的 心平 气 静 了 .他 日 见 急 躁 起 来 ， 
峰 丧 着 面孔 。 他 现在 的 话 已 经 与 先前 所 说 的 不 同 了 : 

“上 帝 啊 ! 难道 说 我 们 的 命运 就 算 完了 吗 ? 难道 说 这 神圣 的 
俄罗斯 就 会 落 到 黑 虫 们 的 手 里 吗 ? 上 帝 呵 ! 这 是 怎样 地 可 怕 ! 

姑母 所 做 得 到 的 ， 只 是 面 着 神像 祷告 。 她 已 经 是 五 十 多 岁 
的 老太婆 了 ， 她 经 过 许多 世事 ， 她 也 曾 亲 眼看 过 许多 惊心动魄 
的 现象 ， 但 是 她 却 不 明白 现在 发 生 了 什么 事情 ， 这 种 为 她 梦想 
也 不 能 梦想 得 到 的 事情 。 她 的 面孔 已 经 布 满 了 老 的 皱纹 ， 现 在 
在 终日 泪水 不 干 的 情 状 中 ， 更 显得 老 相 了 许多 。 她 终日 虔诚 地 
祷告 着 ， 为 着 她 的 儿子 ， 为 着 神圣 的 俄罗斯 …… 但 是 一 个 与 上 
帝 相 反对 的 巨神 ， 已 经 将 我 的 命运 抓 住 了 ， 紧 紧 地 抓 住 了 ， 就 
是 祷告 也 不 能 为 力 了 。 

可 怜 的 姑母 ， 她 终于 为 苗 悉 和 恺 惯 所 压 死 了 ! 她 是 在 我 的 
面前 死去 的 …… 天 哪 ! 我 真 怕 想起 这 一 种 悲哀 的 景象 ! 我 当时 
并 没有 问 注 ， 我 只 如 木 鸡 一 般 地 望 着 姑母 的 死尸 。 在 她 的 最 后 
的 串 吟 里 ， 我 听 出 神圣 俄罗斯 的 最 后 的 绝望 。 这 绝望 将 我 们 沉 
没 到 迷茫 的 , 黑暗 的 , 无 底 的 海里 。 天 哪 ! 人 生 是 这 样 地 不 测 ， 
是 这 样 地 可 怕 ! 这 到 底 是 谁 个 的 意志 呢 ?…… 
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白 根 的 一 困 人 被 波 尔 雪 委 克 的 军队 击溃 了 。 因 之 他 对 于 将 
军 或 总 司令 的 梦 也 做 不 成 了 …… 我 们 终于 不 得 不 离开 伊 尔 库 次 
克 。 我 们 别 了 米 海尔 表 兄 ， 上 了 西伯 利 亚 的 遥 长 的 铁道 。 我 们 
并 没有 一 定 的 方向 。 只 是 迷茫 地 任 着 火车 拖 去 。 我 们 的 命运 就 
此 如 球 划 在 不 着 边际 的 海里 ， 一 任 那 不 可 知 的 风浪 的 催 送 。 

从 车 窗 望 去 ， 那 白 茫 茫 的 天 野 展 布 在 我 们 的 眼前 。 那 是 伟 
大 的 , 寂静 的 俄罗斯 的 国土 , 一 瞬间 觉得 在 这 种 寂静 的 原野 上 ， 
永 不 会 激 起 狂暴 的 风浪 。 这 里 隐藏 着 伟大 的 俄罗斯 的 灵魂 。 它 
是 永 不 会 受 着 骚乱 的 …… 忽 然 起 了 暴风 雪 , 一 去 时 白 茫茫 的 , 农 
静 的 俄罗斯 ， 为 狂暴 的 呼 鸣 和 混沌 的 骚乱 所 笼罩 住 了 。 我 们 便 
也 就 感觉 着 自己 被 不 可 知 的 命运 所 拖 住 了 , 迷茫 了 前 路 。 是 的 ， 
我 们 的 前 路 是 迷茫 了 。 如 长 蛇 也 似 的 火车 将 我 们 迷茫 地 拖 着 , 拖 
着 , 但 是 拖 到 什么 地 方 去 呢 ?…… 

当 我 们 经 过 贝加尔 湖 的 时 候 ， 我 看 见 那 贝 加 尔 湖 的 水 是 那 
样 地 清澈 , 不 禁 起 了 一 种 思想 : 我 何妨 就 此 跳 入 湖水 死去 呢 ? 这 
湖水 是 这 样 地 清流 可爱 ， 真 是 葬身 之 佳 处 。 死 后 若 我 的 灵魂 有 
知 ， 我 当 邀 游 于 这 两 岸 的 美丽 的 峰 岚 ， 娱 怀 于 这 湖上 的 清幽 的 
夜 月 % 但 是 白 根 还 是 安慰 我 道 : 

“ 丽 莎 1 昕 我 说 , 别 要 灰心 罢 。 我 们 现在 虽然 失败 , 但 是 我 
们 的 帮手 多 着 呢 。 我 们 有 英国 ， 有 美国 ， 有 法 国 …… 他 们 能 不 
拯救 我 们 吗 ? 他 们 为 着 自己 的 利益 ， 也 是 要 把 波 尔 雪 委 克 消 灭 
下 去 的 呵 …… 丽 莎 ， 亲 爱 的 ! 你 不 要 着 急 ， 我 们 总 有 回 到 彼得 
格 勒 的 一 日 。” 

天 哪 ! 当时 如 果 我 知道 我 水 没有 回 到 彼得 格 勒 的 一 日 ， 如 
果 我 知道 会 有 不 幸 的， 羞辱 的 今日 ， 那 我 一 定 会 投 到 贝加尔 湖 
里 去 的 呵 。 我 将 不 受 这 些 年 流浪 的 痛苦 ， 我 将 不 会 害 这 种 最 着 
辱 的 病 ， 我 就 是 死 ， 也 是 死 在 我 的 俄罗斯 的 国土 以 内 。 但 是 现 
在 …… 唉 ! 后 悔 已 经 来 不 及 了 。 
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那 时 西伯 利 亚 大 部 分 为 日 本 军队 所 占据 。 我 们 经 过 每 一 个 
车 站 ， 都 看 见 身 材 铸 小 的 ， 穿 着 黄 衣 的 日 本 军队 。 他 们 上 车 检 
查 坐 客 ， 宛 如 他 们 就 是 西伯 利 亚 的 主人 一 般 。 他 们 是 那样 地 做 
慢 ， 是 那样 地 凶恶 ， 不 禁令 我 感觉 得 十 分 不 快 。 我 记得 我 曾 向 
白 根 问 道 : 

“你 以 为 这 些 日 本 人 是 来 帮助 我 们 的 吗 ? 为 什么 他 们 对 待 我 
们 俄罗斯 人 是 这 种 样子 ?” 

白 根 将 头 伸 至 窗外 ， 不 即时 回答 我 。 后 来 他 说 道 : 

“也 许 他 们 不 怀 着 好 意 ， 也 许 他 们 要 把 西伯 利 亚 占 为 领土 
呢 。 他 们 很 早 就 想 西 伯 利 亚 这 块 广 漠 的 土地 呵 …… 但 是 …… 俄 
罗斯 与 其 落 在 波 尔 雪 委 克 的 手 里 ,不 如 让 日 本 人 来 管理 呵 。 

“ 白 根 ? 你 ， 你 这 说 的 什么 话 ， 呵 ?” 我 很 惊异 地 ， 同 时 感 
到 不 愉快 地 问 道 ,“ 你 说 情愿 让 日 本 人 来 管理 俄罗斯 吗 ? 这 是 什 
么 意思 ? 你 不 是 常 说 你 是 很 爱护 俄罗斯 的 吗 ? 现在 却说 了 这 种 


我 有 点 生气 了 .。 白 根 向 我 并 排 坐 下 来 ,深长 地 叹 了 一 口气 。 
我 这 时 觉察 到 他 完全 改变 了 样子 。 他 的 两 眼 已 经 不 如 先前 的 那 
般 籼 灿 有 光 了 。 一 种 少年 英俊 的 气概 ， 完 全 从 他 的 表情 中 消逝 
了 。 天 哪 ! 我 的 从 前 的 白 根 ， 我 的 那 种 可 爱 的 白 根 ， 现 在 到 什 
么 地 方 去 了 呢 ? 

他 拿 起 我 的 手 来 ， 抚 摩 着 ， 轻 轻 地 说 道 ; 

“不 错 , 我 时 常 说 我 是 祖国 的 爱护 者 , 我 要 永远 做 它 的 战士 
te 但 是 , 丽 莎 , 亲爱 的 , 现在 我 们 的 祖国 是 被 黑 虫 们 战 去 了 ， 
我 们 的 一 切 都 被 黑 虫 们 占 去 了 。 我 们 还 爱护 什么 呢 ? 俄罗斯 与 
其 被 波 尔 雪 委 克 拿 去 了 ， 不 如 让 它 灭 亡 黑 ， 让 日 本 人 来 管理 黑 
i 这 样 还 好 些 ， 你 明白 吗 ?” 

“但 是 波 尔 雪 委 克 究竟 是 俄罗斯 人 呵 。…… 
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“是 的 , 他 们 是 俄罗斯 人 , 但 是 现在 我 们 间 不 到 这 个 了 。 他 
们 夺 去 了 我 们 的 福利 …*…” 

我 忽然 器 起 来 了 ， 觉 得 异常 地 伤心 。 这 并 不 是 由 于 我 生 了 
气 ， 也 不 是 由 于 恨 日 本 人 ， 而 且 也 不 是 由 于 恨 波 尔 雪 委 克 …… 
这 是 由 于 我 感觉 到 了 俄罗斯 的 翡 哀 的 命运 ， 也 就 是 我 自身 的 命 
运 。 白 根 不 明白 我 为 什么 器 起 来 了 ， 只 是 抚慰 着 我 说 道 : 

“ 丽 莎 ， 亲爱 的 ! 别 伤心 ! 上 帝 自 然 会 保佑 我 们 的 ……?” 

我 听 着 他 的 这 种 可 怜 的 ， 无 力 的 抚慰 ， 宛如 一 颗 心 上 感觉 
到 巨大 的 刺 痛 ， 不 禁 更 越发 放声 痛 回 了。 上帝 阿 ， 你 是 自然 保 
佑 我 们 的 ， 但 是 你 也 无 能 为 力 了 ! 

so 最 后 我 们 到 了 海参 谍 。 我 们 在 海参 谍 住 下 了 。 此 地 的 
政 象 本 来 也 是 异常 地 混乱 ， 但 是 我 们 在 日 本 人 的 保护 下 ， 却 也 
可 以 过 着 安静 的 生活 。 日 本 人 向 我 们 宣言 道 ， 只 要 把 波 尔 雪 委 
克 一 打倒 了 ， 即 刻 撤 退 西伯 利 亚 的 军队 …… 天 哪 ! 他 们 是 不 是 
这 样 地 存心 呢 ? 我 们 不 相信 他 们 ， 但 是 我 们 却 希望 他 们 将 俄 罗 
斯 拯救 出 来 。 我 们 不 能 拯救 祖国 ， 而 却 希望 外 国人 ， 而 却 希望 
日 本 人 ， 这 不 怀 好 意 的 日 本 人 …… 这 岂 不 是 巨大 的 羞辱 吗 ? 

白 根 找到 差事 了 。 我 也 就 比较 地 安心 过 着 。 我 们 静 等 着 日 
本 人 胜利 ， 静 等 着 波 尔 雪 委 克 失 败 ， 静 等 着 那 回 到 彼得 格 勒 的 


在 海参 髓 我 们 平安 地 过 了 数 月 。 天 哪 ! 这 也 说 不 上 是 什么 
平安 的 生活 ! 我 们 哪 一 天 不 听见 一 些 可 怕 的 消息 呢 ? 什么 阿 称 
尔 省 的 民团 已 经 蜂 起 了 哪 ， 什 么 日 本 军队 已 经 退出 伯 里 哪 ， 什 
么 …… 天 哪 , 这 是 怎样 的 平安 的 生活 ! 不 过 我 们 总 是 相信 着 , 日 
本 军队 是 可 以 保护 我 们 的 ， 我 们 不 至 于 有 什么 意外 的 危险 。 

海参 峰 也 可 以 说 是 一 个 美丽 的 大 城 .这 里 有 高 从 的 楼 房 , 宽 
展 的 街道 , 有 许多 处 仿佛 与 彼得 格 勒 相似 。 城 之 东 南面 濒 着 海 ， 
海中 有 无 数 的 小 岛 。 在 夏季 的 时 候 ， 深 性 的 海水 与 绿 森 森 的 岛 
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上 的 树木 相映 ， 形 呈 着 绝妙 的 天 然 的 景色 。 海 岸上 列 着 一 个 长 
蛇 形 的 花园 ， 人 们 可 以 坐 在 这 里 , 一面 听 着 小 鸟 的 叫 鸣 ， 一 面 
受 着 海风 的 陶醉 。 

在 无 事 的 时 候 ， 一 一 我 镇 日 地 总 是 没有 事 做 呵 ! 一 一 我 总 
是 在 这 个 花园 中 ， 消 磨 我 的 苦 愁 的 时 日 。 有 时 一 阵 一 阵 的 清凉 
的 ， 然 而 又 温柔 的 海风 ， 只 抚摩 得 我 心神 枫 荡 ， 宛 如 把 我 送 入 
了 飘 织 的 梦乡 ， 我 也 就 因 之 把 一 切 什 么 苦 悉 记事 都 忘怀 了 。 有 
时 我 扑 入 海水 的 怀抱 里 ,一任 着 海水 温柔 地 把 我 全 身 吻 着 ， 吻 
着 …… 我 已 经 忱 愧 离开 了 充满 了 痛苦 的 人 世 。 我 曾 微笑 着 想 道 ， 
就 这 样 过 下 去 罢 ， 过 下 去 轴 ， 此 外 什么 都 不 需要 阿 ! …… 

这 是 我 很 幸福 的 时 刻 。 但 是 当 我 立 在 山 岗 的 时 候 ， 我 回头 
向 那 广 漠 的 俄罗斯 瞻 望 ， 我 的 一 颗 心 就 说 苦 地 跳动 起 来 了 。 我 
想 着 那 望 不 见 的 彼得 格 勒 ， 那 我 的 生长 地 一 一 伏尔加 河畔 ， 那 
金色 的 ， 充 满 了 我 的 幻想 的 ， 美 丽 的 高 加 索 …… 我 不 禁 渗 渗 地 
流下 悲哀 的 泪 来 。 我 常常 流 着 泪 ， 悄 立 着 很 入， 回 瞻 着 我 那 已 
失去 的 美梦 ， 那 种 过 去 还 不 久 的 ， 曼 妙 的 ， 幸 福 的 美梦 ! 由 边 
区 的 海参 凯 到 彼得 格 勒 ， 也 不 过 是 万 余 里 之 遥 ， 但 是 我 的 美梦 
却 消逝 到 无 数 万 万 里 以 外 了 。. 我 将 向 何 处 去 追寻 它 呢 ? 

我 又 向 着 那 茫 茫 的 大 海 望 去 ， 那 里 只 是 望 不 见 的 边际 ， 那 
前 途 只 是 不 可 知 的 迷茫 。 我 觉 着 那 前 途 所 期 待 着 于 我 的 ， 只 是 
令 人 心性 的 ， 可 怕 的 空 证 而 已 。 我 曾 几 番 想 道 ， 倒 不 如 跳 到 海 
里 面 去 ， 因 为 这 里 还 是 俄罗斯 的 国土 ， 这 里 还 是 俄罗斯 所 有 的 
海水 …… 此 身 既 然 是 在 俄罗斯 的 国土 上 生长 的 ， 那 也 就 在 俄 罗 
斯 的 国土 上 死去 罢 …… 我 总 是 这 样 想 着 ,然而 现在 我 不 明白 ,为 
什么 我 当时 不 曾 如 此 做 呢 ? 到 了 现在 ， 我 虽然 想 死 在 祖国 的 境 
内 , 想 临 死 时 还 吻 一 吻 我 祖国 的 土地 , 但 是 已 经 迟 了 ! 迟 了 ! 我 
只 能 羞辱 地 ， 冷 落地 ， 死 在 这 朴 远 的 异乡 ! …… 天 哪 ! 我 的 灵 
魂 是 如 何 地 痛苦 呵 ! 这 是 我 唯一 的 遗 恨 ! 
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当时 我 们 总 是 想 着 ， 日 本 人 可 以 保护 我 们 ， 日 本 人 可 以 使 
我 们 不 离开 俄罗斯 的 国土 …… 但 是 命运 已 经 注定 了 ， 任 你 日 本 
人 是 如 何 地 狐 狂 ， 是 如 何 地 计算 ， 也 终 抵 挡 不 住 那 泛 滥 的 波 尔 
雪 委 克 的 洪水 。 我 们 终于 不 得 不 离开 俄罗斯 ， 不 得 不 与 这 个 
“贵族 的 俄罗斯 ”的 最 后 的 一 个 城市 一 一 海 渗 谍 辞 别 ! 

日 本 人 终于 要 撤除 海参 髓 的 军队 …… 

波 尔 雪 委 克 的 洪水 终于 流 到 亚洲 的 东海 了 。 


四 


那 是 一 个 如 何 悲惨 的 ， 当 我 们 要 离开 海参 鹿 的 前 夜 ! …… 
在 昏 黄 而 惨淡 的 电灯 光 下 ， 全 房 中 都 充满 了 悲 凄 ， 我 和 白 
根 并 坐 在 沙发 上 ， 头 挨 着 头 ， 紧 紧 地 拥抱 着 ， 哭 成 了 一 团 。 我 
们 就 如 待 死 的 囚徒 ， 只 能 做 无 力 的 对 泣 ; 又 如 被 赶 到 履 场 上 去 
的 猪 羊 , 喇 喇 地 吐 着 最 后 的 衣 鸣 。 天 哪 ! 那 是 如 何 悲惨 的 一 夜 ! 
记得 那 结 婚 的 初夜 ， 在 欢 宴 的 宾客 们 散 后 ， 我 们 回 到 自己 
的 新 婚 的 洞房 里 ,只 感到 所 有 的 什 物 都 向 我 们 庆祝 地 微笑 着 .全 
房 中 功 溢 着 温柔 的 ， 馨 香 的 ， 如 天 鹅 绒 一 般 的 空气 。 那 时 我 幸 
福 得 淆 起 来 了 ， 扑 倒 在 白 根 的 怀 里 。 他 将 我 紧 紧 地 拥抱 着 ,我 
的 全 身 似 乎 被 幸福 的 魔力 所 熔 解 了 。 那 时 我 只 感到 幸福 ， 幸 福 
多 我 幸福 得 几乎 连 一 颗 心 都 痛 起 来 。 那 时 白 根 的 拥抱 就 如 幸 
福 的 海水 把 我 淹 列 了 也 似 的 ， 我 觉 着 一 切 都 是 光明 的 ， 都 是 不 
可 思议 的 美妙 。 
拥抱 同 是 一 样 的 呵 ， 但 是 在 这 将 要 离开 俄罗斯 的 一 夜 …… 
白 根 的 拥抱 只 使 我 回味 着 过 去 的 甜蜜 , 因 之 更 为 发 生 痛苦 而 已 。 
在 那 结婚 的 初夜 ， 那 时 我 在 白 根 的 拥抱 里 ， 所 见 到 的 前 途 是 光 
明 的 ， 幸 福 的 ， 可 是 在 这 一 夜 ， 在 这 悲惨 的 一 夜 呵 ， 伏 在 白 根 
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的 拥抱 里 ， 我 所 见 到 的 只 是 黑暗 与 痛苦 而 已 …… 天 哪 ! 人 事 是 
这 样 地 变幻 ! 是 这 样 地 难 料 ! 

“ 白 根 , 亲爱 的 !” 我 鸣 咽 着 说 ,“ 我 无 论 如 何不 愿 离开 俄 罗 
斯 的 国土 ， 生 为 俄罗斯 人 ， 死 为 俄罗斯 鬼 。……… 

“ 丽 莎 ! 别 要 说 这 种 话 罢 !” 白 根 衰 求 着 说 ,“ 我 们 明天 是 一 
定 要 离开 海 渗 访 的 ， 否 则 ， 我 们 的 性 命 将 不 保 …… 波 尔 雪 委 克 
将 我 们 捉 到 , 我 们 是 没有 活命 的 呵 。 我们 不 逃跑 是 不 可 以 的 , 丽 
莎 ， 你 不 明白 吗 ?” 

“不 ， 亲 爱 的 !” 我 是 舍不得 俄罗斯 的 。 让 波 尔 雪 委 克 来 把 
我 杀 掉 罢 ， 只 要 我 死 在 俄罗斯 的 国土 以 内 。 也 许 我 们 不 反抗 他 
们 ， 他 们 不 会 将 我 们 处 之 于 死地 ……” 

“你 对 于 俄罗斯 还 留恋 什么 呢 ? 这 里 已 经 不 是 我 们 的 俄罗斯 
了 。 我 们 失去 了 一 切 , 我 们 还 留恋 什么 呢 ? 我 们 跑 到 外 国 去 , 过 
着 平安 的 生活 ， 不 都 是 一 样 吗 ?” 

“不 ， 亲 爱 的 ! 让 我 在 祖国 内 被 野蛮 的 波 尔 雪 委 克 杀 死 罢 


se 你 可 以 跑 到 外 国 去 …… 也 许 你 还 可 以 把 俄罗斯 拯救 出 来 
Wo 至 于 我 ， 我 任 死 也 要 回 到 彼得 格 勒 去 …*…” 


我 们 器 着 争论 了 半夜 ， 后 来 我 终于 被 白 根 说 服 了 。 我 们 商 
量 了 一 番 : 东京 呢 ， 哈 尔 滨 呢 ， 还 是 上 海 呢 ? 我 们 最 后 决定 了 
到 上 海 来 。 听 说 上 海 是 东方 的 巴黎 …… 

我 们 将 贵重 的 物件 检点 好 了 ， 于 第 二 天 一 清早 就 登 上 了 英 
国 的 轮船 。 当 我 们 即刻 就 要 动身 上 船 的 时 候 ， 我 还 是 没有 把 心 
坚决 下 来 。 我 感觉 到 此 一 去 将 永远 别 了 俄罗斯 ， 将 永远 踏 不 到 
了 俄罗斯 的 土地 …… 但 是 白 根 硬 匆 促 地 ， 坚 决 地 ， 将 我 拉 到 轮 
船上 了 。 

我 还 记得 那 时 我 的 心情 是 如 何 地 凄惨 ,我 的 泪水 是 如 何 地 
测 涌 。 我 一 步 一 回头 ， 售 不 得 我 的 祖国 ， 售 不 得 我 的 神圣 的 俄 
罗斯 …… 别 了 ,永远 地 别 了 1 …… 此 一 去 走 上 了 迷茫 的 道路 , 任 


着 浩然 无 际 的 海水 飘 去 。 前 途 ， 呵 ， 什 么 是 前 途 ? 前 途 只 是 不 
可 知 的 迷 荡 ， 只 是 令 人 悚 惧 的 黑暗 。 虽 然 当 我 们 登 上 轮船 的 时 
候 ， 曙 光 渐 渐 地 展开 ， 空 气 异 常 地 新 鲜 ， 整 个 的 海参 髓 似乎 从 
睡梦 中 昂 起 ， 欢 迎 着 光明 的 到 来 ; 虽然 赁 着 船 栏 向 前 望 去 ， 那 
海水 在 晨光 的 怀抱 中 展 着 恬静 的 微笑 ， 那 海天 的 交接 处 射 着 玫 
瑰 色 的 霞 彩 …*… 但 是 我 所 望 见 得 到 的 ， 只 是 黑暗 ， 黑 上 暗 ， 黑 暗 
而 已 。 

从 此 我 便 听 不 见 了 那 临海 的 花园 中 的 鸟 鸣 ， 便 离开 了 那 海 
水 的 晶莹 的 ， 温 柔 的 怀抱 ， 从 此 那 别 有 风 趣 的 山 丘 上， 便 永 消 
失 了 我 的 足迹 ， 我 再 也 不 能 立 在 那 上 边 回 顾 彼得 格 勒 ， 回 顾 我 
那 美 丽 的 乡 园 一 一 伏尔加 河畔 …… 

白 根 自然 也 怀 着 同样 的 心情 ， 这 辞别 祖国 对 于 他 当然 也 不 
是 很 容易 的 事情 。 我 在 他 的 眼睛 里 ， 我 在 他 那 最 后 的 辞别 的 话 
音 里 。 

“ 别 了 ， 俄罗斯 Vadoye 2 

看 出 他 的 心灵 是 如 何 地 翡 哀 和 额 动 来 。 但 是 他 不 愿意 在 我 
面前 表示 出 他 是 具 着 这 般 难堪 的 情绪 ， 而 且 伴 做 着 训 不 为 意 的 
样子 。 当 轮船 开始 离 岸 的 时 候 ， 白 根 强 打 精神 向 我 笑 道 ， 

“ 丽 莎 ! 丽 藻 奇 喀 ! 你 看 ,我 们 最 后 总 算 逃 出 这 可 诅 呢 的 俄 
罗斯 了 !” 

“为 什么 你 说 “这 可 诅咒 的 俄罗斯 *?” 我 反问 着 他 说 道 ， 
“俄罗斯 现在 , 当 我 要 离开 它 的 时 候 , 也 许 是 当 我 永远 要 离开 它 
的 时 候 ， 对 于 我 比 什么 都 亲爱 些 ， 你 晓得 吗 ??” 

我 觉 着 我 的 声音 是 异常 悲哀 地 在 颤动 着 ， 我 的 两 眼中 是 在 
激 冀 着 泪 潮 。 我 忽然 觉 着 我 是 在 恨 白 根 ， 恨 他 将 我 副 着 离开 了 
亲爱 的 俄罗斯 …… 但 我 转 而 一 想 ,不 禁 对 他 又 起 了 人 怜 帆 的 心情 : 
他 也 是 一 个 很 不 幸 的 人 呵 ! 他 现在 向 我 说 硬 话 ， 不 过 是 要 表示 
他 那 男子 的 骄傲 而 已 。 在 内 心里 ， 他 的 悲哀 铠 怕 也 不 比 我 的 为 
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浅 黑 。 

“俄罗斯 曾经 是 神圣 的 , 亲爱 的 , 对 于 我 们 …… 但 是 现在 俄 
罗斯 不 是 我 们 的 了 ! 它 已 经 落 到 我 们 的 敌人 波 尔 雪 委 克 的 手 里 ， 
我 们 还 留恋 它 干 什么 呢 ? …… 

我 听 了 他 的 话 ， 不 再 说 什么 ， 回 到 舱 房 里 一 个 人 独自 地 嗓 
泣 。 我 觉得 我 从 来 没有 如 此 地 悲哀 过 。 这 究竟 由 于 什么 ， 由 于 
对 于 俄罗斯 的 失望 ， 由 于 伤感 自身 的 命运 ， 还 是 由 于 对 于 白 根 
起 了 怜 愧 或 愤恨 的 心情 …… 我 自己 也 说 不 清楚 。 我 咀 泣 着 ， 咀 
泣 着 ,得 不 到 任何 人 的 抚慰 ， 就 是 有 人 抚慰 我 ， 也 减少 不 了 我 
的 悲哀 的 程度 。 同 船 的 大 半 都 是 逃亡 者 ， 大 半 都 是 与 我 们 同一 
命运 的 人 们 ， 也 许 他 们 需要 着 抚慰 ， 同 我 需要 着 一 样 的 呵 。 各 
人 抚慰 各 人 自己 的 苦痛 的 心灵 罢 ， 这 样 比较 好 些 ， 好 些 …… 

我 不 在 白 根 的 面前 ， 也 许 白 根 回顾 着 祖国 ， 要 发 着 很 深长 
的 叹息 ， 或 者 竟 至 于 流泪 。 我 坐 在 舱 房 里 ， 想 象 着 他 那 流 泪 的 
神情 ， 不 禁 更 增加 了 对 于 他 的 怜 侦 ， 想 即刻 跑 到 他 的 面前 ， 双 
手紧 抱 着 他 的 颈项 ， 抚 怀 着 他 道 : 

“亲爱 的 ， 不 要 这 样 黑 ! 不 要 这 样 黑 ! 我 们 终 有 回 返 祖国 的 


舱 房 门 开 了 ， 走 进来 了 一 个 三 十 来 岁 的 贵 妇 人 。 她 的 面相 
和 衣 饰 表示 她 是 出 身 于 高 贵 的 阶级 ， 最 触 人 眼帘 的 ， 是 她 那 一 
双 戴 着 穗 子 的 大 耳环 。 不待 我 先 说 话 , 她 先 自 向 我 介绍 了 自己 : 

“请 原谅 我 , 贵重 的 太太 , 我 使 你 感觉 着 不 安 。 我 是 住 在 你 
的 隔壁 房间 里 的 。 刚 才 我 听见 你 很 悲 衣 地 哭泣 着 ,不 禁 心中 感 
动 起 来 ， 因 此 便 走 来 和 你 谈 谈 。 你 可 以 允许 我 吗 ?” 

“自然 罗 ， 请 坐 。” 我 立 起 身 来 说 。 

“我 是 米 海 诺 夫 伯 爵 夫 人 。” 她 坐 下 之 后 , 向 我 这 样 说 道 , 表 
示 出 她 有 贵重 的 礼 散 。 我 听见 了 她 是 米 海 诺 夫 伯 用 夫 人 ， 不 禁 
对 她 更 注意 起 来 。 我 看 她 那 态度 和 神情 与 她 的 地 位 相符 合 ， 
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也 就 相信 她 说 的 是 真实 话 了 。 

“ 敢 问 你 到 什么 地 方 去 ， 伯 珊 夫 人 ?” 

我 将 我 的 姓名 向 她 说 了 之 后 ， 便 这 样 很 茶 敬 地 问 她 。 她 听 
了 我 的 话 ， 叹 了 一 口气 ， 改 变 了 先前 的 平静 的 态度 ， 将 两 手 一 
摆 ， 说 道 : 

“到 什么 地 方 去 ? 现在 无 论 到 什么 地 方 去 , 不 都 是 一 样 吗 ?” 

“一 样 ?” 我 有 点 惊 情 地 说 道 ,“ 伯 角 夫 人 ,我 不 明白 你 的 意 
思 。” 

“你 不 明白 我 的 意思 ?” 她 有 点 兴奋 起 来 了 。 她 将 两 只 美丽 
的 灰 碧 色 的 眼睛 逼 射 着 我 。“ 我 问 你 ， 你 到 什么 地 方 去 呢 ? 无 论 
什么 地 方 去 ， 对 于 你 不 都 是 一 样 吗 ?” 

她 说 着 带 着 一 点 责问 的 口气 ， 好 象 她 与 我 已 经 是 久 熟 的 朋 
友 了 。 

我 静默 着 不 回答 她 。 

“我 问 你 ,你 刚才 为 什么 与 泣 呢 ? 你 不 也 是 同 我 一 样 的 人 吗 ? 
被 驱逐 出 祖国 的 人 吗 ? 我 们 失掉 了 俄罗斯 ， 做 了 可 怜 的 逃亡 者 
了 。 无 论 逃 亡 到 什么 地 方 去 ， 我 想 ， 这 对 于 我 们 统统 都 是 一 样 
的 ， 你 说 可 不 是 吗 ?” 

我 点 一 点 头 ， 表 示 与 她 同意 。 她 停 住 不 说 了 ,向 窗外 望 去 ， 
如 有 所 思 也 似 的 。 停 了 一 会 儿 ， 她 忽然 扭转 头 来 向 我 问 道 ， 

“我 刚才 听见 你 器 泣 的 声音 , 觉得 是 很 翡 姿 的 ,你 到 底 在 俄 
罗斯 失去 了 一 些 什么 呢 ?” 

“失去 了 一 些 什么 ? 难道 说 你 不 知道 吗 ? 失去 了 一 切 , 失去 
了 安乐 的 生活 ， 失 去 了 美满 的 ， 温 柔 的 梦 ， 失 去 了 美丽 的 伏 尔 
加 河 ， 失 去 了 彼得 格 勒 ……” 

“和 你 同 舱 房 的 ， 年 轻 的 人 ， 他 是 你 的 丈夫 吗 ?” 

“是 的 .” 我 点 一 点 头 说 。 

“你 看 ,你 说 你 一 切 都 失去 了 ,其 实 你 还 是 幸福 的 人 , 因为 
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你 的 丈夫 还 活着 ……” 

她 忽然 摇 一 摇头 (她 的 那 两 只 大 耳环 也 就 因 之 摆动 了 ), 用 
蓝 花 的 丝 手 帕 掩 住 了 口 鼻 ， 很 翡 误 地 吓 咽 起 来 了 。 我 一 方面 很 
证 异 她 的 这 种 不 能 自持 的 举动 ， 一 方面 又 很 可 怜 她 ， 但 即时 寻 
不 出 什么 话 来 安慰 她 。 

“我 真是 失去 了 一 切 ,” 她 勉强 将 心境 平静 一 下 ， 开 始 继续 
地 说 道 :“ 我 失去 了 …… 我 的 最 贵重 的 丈夫 …… 他 是 一 个 极 有 教 
养 ， 极 有 学 识 的 人 ， 而 且 也 是 极其 爱 我 的 人 …… 波 尔 雪 委 克 造 
了 反 ， 他 恨 得 了 不 得 ， 便 在 伊 尔 库 次 克 和 一 些 军 官 们 组 织 了 恢 
复 皇 室 的 军队 …… 不 幸 军队 还 没 十 分 组 织 好 ， 他 已 经 被 乡下 人 
所 组 织 的 民团 捉 去 杀 掉 了 ……” 

她 又 放声 器 起 来 了 。 我 听 了 她 的 话 ， 不 禁 暗自 庆幸 : 白 根 
终于 能 保全 性 命 ， 现 在 伴 着 我 到 上 海 去 …… 我 只 想到 自身 的 事 
情 ， 反 把 伯 甸 夫 人 起 掉 了 。 一 直到 她 接着 问 我 的 时 候 ， 我 才 将 
思想 又 重新 转移 到 她 的 身上 。 

“贵重 的 太太 ， 你 看 我 不 是 一 个 最 不 幸 的 人 吗 ?” 

“ 唉 ! 人 事 是 这 般 地 难 料 !” 她 不 待 我 回答 ， 又 继续 说 道 ， 
“ 想 当 年 我 同 米 海 诺 夫 伯 琅 同居 的 时 候 , 那 种 生活 是 如 何 地 安逸 
和 有 趣 ! 我 们 拥有 很 多 的 财产 ， 几 百 需 的 土地 ， 我 们 在 伊 尔 库 
次 克 有 很 高 大 的 ， 庄 严 而 华丽 的 楼 房 ， 在 城 外 有 很 清幽 的 别墅 


个 不 知道 米 海 诺 夫 伯 诗 ， 谁 个 不 知道 他 的 夫人 ! 仿佛 我 们 是 世 

界 上 最 知道 ， 最 知道 如 何 过 着 生活 的 人 …… 想 起 来 那 时 的 生活 

是 如 何 地 甜蜜 ! 那 时 我 们 只 以 为 可 以 这 样 长 久 地 下 去 …… 在 事 

实 上 ， 我 们 也 并 没 想 到 这 一 层 ， 我 们 被 幸福 所 围绕 着 ， 哪 里 有 

机 会 想到 不 幸福 的 事 呢 ? 不 料 露 雳 一 声 ， 起 了 狂风 暴雨 ， 将 一 

切 美 妙 的 东西 都 毁坏 了 ! 唉 ! 可 恶 的 波 尔 雪 委 克 ! ……: > 
“贵重 的 太太 ,” 伯 嚼 夫人 停 了 一 会 , 又 可 怜 而 低微 地 说 道 ， 
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“我 们 现在 到 底 怎么 办 呢 ? 难道 说 我 们 的 阶级 就 这 样 地 消灭 了 
吗 ? 难道 说 我 们 就 永远 地 被 驱逐 出 俄罗斯 吗 ? 呵 ， 这 是 如 何 地 
突然 ! 这 是 如 何 地 可 怕 !” 

“不 ， 不 会 的 ， 伯 辟 夫 人 !” 我 说 着 这 话 ， 并 不 是 因为 有 什 
么 自信 , 而 是 因为 见 着 她 那 般 可 怜 的 样子 , 想 安 慰 她 一 下 。“ 我 
们 不 过 是 暂时 地 失败 了 ……” 

“不 见得 !” 她 摇 了 一 下 头 ， 很 不 确定 地 这 样 说 。 

“你 还 没有 什么 ,” 她 继续 说 道 :“ 你 还 有 一 个 同上 患难 的 伴侣 ， 
而 我 …… 我 是 孤零零 的 一 个 人 ……” 

“ 别 要 翡 哀 啊 , 伯爵 夫人 1! 我 们 现在 是 到 上 海 去 , 如 果 你 也 
打算 到 那儿 去 的 话 ， 那 末 将 来 我 们 可 以 住 在 一 块 ， 做 很 好 的 朋 


话说 到 此 时 ， 白 根 进来 了 ， 我 看 见 他 的 两 眼 湿润 着 ， 如 刚 
才 避 过 也 似 的 …… 我 可 怜 他 ， 但 是 在 伯 项 夫人 的 面前 ， 我 好 象 
又 觉得 自己 是 幸福 的 ， 而 有 点 稚 持 的 心情 了 。 

从 此 我 们 同 伯 筋 夫人 便 做 了 朋友 。 我 犯 了 晕船 的 病症 ， 哎 
吐 不 已 , 幸亏 伯 盟 夫人 给 我 以 小 心 的 照料 。 我 偶尔 立 起 病 体 , 将 
头 伸 向 窗外 姚 望 ， 只 见 白 茫茫 的 一 片 ， 漫 无 涯 际 。 传 到 我 们 的 
耳 际 的 ， 只 有 涝 涌 的 波浪 声 …… 好 象 波 浪 为 着 我 们 的 命运 而 风 
泣 着 也 似 的 。 


五 


上 海 ， 上 海 是 东方 的 巴黎 …… 
我 曾 做 过 巴黎 的 梦 ， 维 也 纳 的 梦 ， 罗 马 的 梦 …… 我 曾 立 定 
了 志愿 , 将 来 要 到 这 些 有 名 的 都 城 旅行 , 或 者 瞻 望 现存 的 繁华 ， 
欣赏 美丽 的 景物 ， 或 者 凭吊 那 过 去 的 ， 令 人 神思 的 往 迹 。 但 这 
些 都 城 对 于 我 ， 都 不 过 是 繁华 ， 伟 大 ， 庄 严 而 已 ， 我 并 没 幻 想 
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到 在 它们 之 中 有 什么 特别 的 ， 神 异 的 趣味 。 它 们 至 多 是 比 彼得 
格 勒 更 繁华 ， 更 伟大 ， 更 庄严 罢了 。 

但 是 当 我 幻想 到 上 海 的 时 候 , 上 海 对 于 我 并 不 仅仅 是 这 样 。 
中 国 既然 是 古旧 的 ， 庞 大 的 ， 迹 一 样 的 国度 ， 那 么 上 海 应 当 是 
充满 着 东方 色彩 的 ， 神 奇 而 不 可 思议 的 ， 一 种 令 欧洲 人 发 生 特 
别 趣味 的 都 会 。 总 之 ， 在 上 海 我 们 将 看 见 一 切 种 种 类 类 的 怪 现 
象 , 一 切 古旧 的 ， 东 方 的 异 迹 …… 因 此 ， 当 我 在 中 学 读书 的 时 
候 ， 读 到 中 国 的 历史 和 地 理 ， 读 到 这 在 世界 上 有 名 的 大 城 ， 不 
禁 异常 地 心神 向 往 ， 而 想 要 在 无 论 什么 时 候 ， 一定 与 上 海 有 一 
会 面 的 因缘 。 

阿 , 现在 我 同 白 根 是 到 了 上 海 了 ,是 踏 到 中 国 的 境地 了 ,中 
国 对 于 我 们 并 不 是 那 般 的 不 可 思议 ， 上 海 对 于 我 们 并 不 是 那 般 
的 充满 了 谜 一 样 的 神奇 …… 而 我 们 现在 之 所 以 来 到 这 东方 的 古 
国 ， 这 东方 的 巴黎 ， 也 不 是 为 着 要 做 蜜月 的 旅行 ， 也 不 是 为 着 
要 亲 一 亲 上 海 的 面目 ， 更 没有 怀 着 快乐 的 心情 ， 或 随身 带 来 了 
特别 的 兴趣 ，…… 不 ， 不 ! 我 们 是 不 得 已 而 来 到 上 海 ， 我 们 是 
把 上 海 当 成 旧 俄 罗斯 的 人 们 的 遗 逃 数 了 。 

不 错 ， 上 海 是 东方 的 巴黎 ! 这 里 并立 着 高 管 的 楼 房 ， 这 里 
充满 着 富丽 的 ， 无 物 不 备 的 商店 ， 这 里 响 动 着 无 数 的 电车 ， 马 
车 和 汽车 。 这 里 有 很 宽敞 的 欧洲 式 的 电影 院 ， 有 异常 讲究 的 跳 
舞厅 和 咖啡 馆 。 这 里 欧洲 人 的 面 上 是 异常 地 风光 ， 中 国人 ， 当 
然 是 有 钱 的 中 国人 ， 也 穿着 美丽 的 ， 别有风味 的 服装 …… 

当 我 们 初 到 上 海 时 , 最 令 我 们 发 生 兴趣 的 , 并 引 以 为 异 的 ， 
是 这 无 数 的 ， 如 一 种 特别 牲畜 的 黄 包 车 夫 。 我 们 坐 在 他 们 的 车 
上 面 ， 他 们 弯 着 腰 ， 两 手 拖 着 车 柄 ， 跑 得 是 那样 地 迅速 ， 宛 然 
就 同 马 一 样 。 这 真是 很 奇怪 的 事情 。 我 们 不 曾 明白 他 们 如 何 会 
有 这 般 的 本 领 。 

再 其 次 使 我 们 发 生 兴趣 的 ， 是 那些 立 在 街心 中 的 ， 头 部 扎 
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着 红 巾 的 ， 身 量 高 大 的 ， 面 目 红 黑 的 印度 巡捕 。 他 们 是 那 般 地 
庞大 ， 令 人 可 怕 ， 然 而 在 他 们 面部 的 表情 上 ， 又 是 那 般 地 驯服 
和 静默 。 

再 其 次 ， 就 是 那些 无 数 的 破 衣 寝 襟 的 乞丐 ， 他 们 的 形象 是 
那 般 地 稀奇 ， 可 怕 ! 无 论 你 走 几 步 ， 你 都 要 遇 着 他 们 。 有 的 见 
着 欧洲 人 ， 尤 其 是 见 着 欧洲 的 女人 ， 讨 索 得 更 起 劲 ， 他 们 口中 
不 断 地 喊 着 : 洋 太太 ， 洋 太太 ， 给 个 钱 罢 …… 

这 就 是 令 我 们 惊奇 而 又 讨厌 的 上 海 …… 

我 们 上 了 上 岸 的 时 候 ， 先 在 旅馆 内 住 了 几 天 ， 后 来 搬 到 专门 
为 外 国人 所 设 的 公寓 里 住 。 米 海 诺 夫 伯 嚼 夫人 同 我 们 一 块 ， 我 
们 住 在 一 间 大 房间 里 ,而 她 住 在 我 们 的 隔壁 一 一 一 间 小 房间 里 。 
从 此 我 们 便 流落 在 这 异国 的 上 海 了 ,现在 算 起 来 已 经 有 了 十 年 。 
时 间 是 这 般 地 迅速 ! ……: 我 们 总 是 希望 着 上 海 不 过 是 我 们 临时 
的 驻足 地 ， 我 们 终究 是 要 回 到 俄罗斯 的 ， 然 而 现在 我 的 命运 已 
注定 了 我 要 死 在 上 海 ， 我 要 永远 地 埋 恨 于 异 土 …… 天 哪 ! 你 怎 
样 才能 减少 我 的 心灵 上 的 苦痛 呵 ! 

我 们 从 海参 出 跑 出 来 的 时 候 , 随 身 带 了 有 相当 数目 的 财产 ， 
我 们 也 就 依 着 它 在 上 海平 安 地 过 了 两 年 。 至 于 伯 番 夫人 呢 ， 我 
没 便于 问 她 ,但 她 在 上 海 生 活 开始 两 年 之 中 ， 似 乎 也 很 安 裕 地 
过 着 ， 没 感受 着 什么 缺陷 。 但 是 到 了 第 三 年 …… 我 们 的 生活 便 
开始 变化 了 ， 便 开始 了 羞辱 的 生活 ! 

当 我 开始 感觉 到 我 们 的 经 济 将 要 耗 尽 的 时 候 ， 我 催促 白 根 
设法 ， 或 寻 得 一 个 什么 职业 ， 或 开辟 一 个 什么 别 的 来 源 …… 但 
是 日 根 总 是 回答 我 道 : 

“ 丽 莎 , 亲爱 的 , 这 用 不 着 呵 。 你 没有 听 说 波 尔 雪 委 克 已 经 
起 了 内 证 吗 ?你 没有 听 说 谢 米 诺 夫 将 军 得 了 日 本 政府 的 援助 ,已 
经 开始 夺取 西伯 利 亚 了 吗 ? 而 况且 法 国 …… 美 国 …… 英 国 …… 
现在 正在 进行 武装 干涉 俄罗斯 的 军事 联盟 …… 丽 莎 ,亲爱 的 ,我 
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相信 我 们 很 快 地 就 要 回 到 俄罗斯 去 的 呵 。 我 们 没有 焦虑 的 必要 

但 是 白 根 的 预言 终于 错误 了 。 波 尔 雪 委 克 的 俄罗斯 日 见 强 
固 起 来 ， 而 我 们 的 生活 也 就 因 之 日 见 艰难 起 来 ， 日 见 消失 了 确 
定 的 希望 。 

我 们 静坐 在 异国 的 上 海 ， 盼 望 着 祖国 的 好 消息 …… 白 根 每 
日 坐 在 房 里 , 很 少 有 出 门 的 时 候 。 他 的 少年 英 气 完全 消沉 了 。 他 
终日 夏 着 两 眉 ， 不 时 地 叹 着 气 。 我 们 的 桌子 上 供 着 尼 古 拉 皇 帝 
的 肖像 ， 白 根 总 是 向 它 对 坐 着 ， 有 时 目不转睛 地 向 它 望 着 ， 他 
望 着 ， 望 着 ， 忽 然 很 痛苦 地 长 叹 道 : 

“ 唉 ， 俄 罗斯 ， 俄 罗斯 ， 你 难道 就 这 样 地 死亡 了 吗 ?!1” 

我 真是 不 忍 看 着 他 这 种 可 怜 的 神情 ! 他 在 我 的 面前 ， 总 是 
说 着 一 些 有 希望 的 硬 话 ， 但 是 我 相信 在 他 的 心里 ， 他 已 是 比 我 
更 软弱 的 人 了 。 我 时 常 劝 他 同 我 一 块 儿 去 游玩 ， 但 他 答应 我 的 
时 候 很 少 ， 总 是 将 两 眉 一 皱 ， 说 道 : 

“我 不 高 兴 ……” 

他 完全 变 了 。 往 日 的 活泼 而 好 游玩 的 他 ， 富 于 青春 活力 的 
他 , 现在 变 成 孤 修 的 , 静寂 的 老人 了 。 这 对 于 我 是 怎样 地 可 怕 ! 
天 哪 ! 我 的 青春 的 美梦 为 什么 是 这 样 容易 地 消逝 ! 往日 的 白 根 
是 我 的 幸福 ， 是 我 的 骄傲 ， 现 在 的 白 根 却 是 我 的 苦痛 了 。 

如 果 我 出 门 的 话 ， 那 我 总 是 和 米 海 诺 夫 伯 荔 夫人 同行 。 我 
和 她 成 了 异常 亲密 的 ，: 不 可 分 离 的 朋友 。 这 在 事实 上 ， 也 通 得 
我 们 不 得 不 如 此 : 我 们 同 是 异 邦 的 零落 人 , 在 这 生 朴 的 上 海 , 寻 
不 到 一 点 儿 安 慰 和 同情 ， 因 此 我 们 相互 之 间 ， 就 不 得 不 特别 增 
加 安慰 和 同情 了 。 她 的 大 耳环 依旧 地 戴 着 ,她 依旧 不 改 贵 妇 人 
的 态度 。 无 事 的 时 候 , 她 总 是 为 我 叙述 着 关于 她 的 过 去 的 生活 : 
她 的 父亲 是 一 个 有 声望 的 地 主 , 她 的 母亲 也 出 自 于 名 门 贵族 .她 
在 十 八 岁 时 嫁 与 米 海 诺 夫 伯 甸 …… 伯 档 不 但 富 于 财产 ， 而 且 是 
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一 个 极 有 教养 的 绅士 。 她 与 他 同居 了 十 年 , 虽然 没有 生 过 孩子 ， 
但 是 他 们 夫妻 俩 是 异常 地 幸福 …… 

有 时 她 忽然 问 我 道 : 

“ 丽 莎 ， 你 相信 我 们 会 回 到 俄罗斯 吗 ?” 

不 待 我 的 回答 ， 她 又 继续 说 道 : 

“我 不 相信 我 们 能 再 回 到 俄罗斯 去 ……” 也 许 我 们 的 阶级 ， 
贵族 ,已 经 完结 了 自己 的 命运 ,现在 应 是 黑 虫 们 抬头 的 时 候 了 。?” 
停 一 会 儿 ,， 她 摇 一 摇头 ， 叹 着 说 道 :“ 是 这 样 地 突然 ! 是 这 样 地 
可 怕 ! 

我 静 听 着 她 说 ， 不 参加 什么 意见 。 我 在 她 的 眼光 里 ， 看 出 
很 悲哀 的 绝望 ， 这 种 绝望 有 时 令 我 心神 战栗 。 我 想 安慰 她 ， 但 
同时 又 觉得 我 自己 也 是 热烈 地 需要 着 安慰 …… 

虹口 公园 ， 焚 王 渡 公园 ， 法 国 公 园 ， 黄 浦 滩 公 园 ， 遍 满 了 
我 和 米 海 诺 夫 伯 田 夫人 的 足迹 。 我 们 每 日 无 事 可 做 ， 只 得 借 着 
往 公 园 以 消磨 我 们 客 中 的 寂 苦 的 时 光 ， 如 果 我 们 有 充足 的 银钱 
时 , 那 我 们 尽 可 道 遥 于 精美 的 咖啡 馆 , 出 入 于 宽敞 的 电影 院 , 或 
徘徊 于 各 大 百货 公司 之 门 ， 随 意 购买 自己 心爱 的 物品 ， 但 是 我 
们 …… 我 们 昔日 虽然 是 贵族 ， 现 在 却 变 成 异乡 的 零落 人 了 ， 昔 
日 的 彼得 格 勒 的 奢华 生活 ， 对 于 我 们 已 成 了 过 去 的 梦幻 ， 不 可 
复 现 了 。 这 蜡 邦 的 上 海 虽 好 ， 虽 然 华 丽 不 减 于 那 当 年 的 彼得 格 
勒 ， 但 是 它 只 对 着 有 钱 的 人 们 展 着 欢迎 的 微笑 ， 它 可 以 给 他 们 
以 安奈， 给 他 们 以 温柔 ， 并 给 他 们 满足 一 切 的 欲望 。 但 是 我 们 
sas 我 们 并 不 是 它 的 贵客 呵 。 

在 公园 中 ,我 们 看 到 异乡 的 花木 一 一 它们 的 凋 残 与 繁茂 。 在 
春天 ， 它 们 就 发 青 了 ; 在 夏天 ， 它们 就 繁茂 了 ; 在 秋天 ， 它 们 
就 枯黄 了 ; 在 冬天 ， 它 们 就 凋 残 了 。 仿 佛 异乡 季候 的 更 迭 ， 并 
没 与 祖国 有 什么 巨大 的 差异 。 但 是 异乡 究竟 是 异乡 ， 祖 国 究竟 
是 祖国 。 在 上 海 我 们 看 不 见 那 连天 的 白雪 ， 在 上 海 我 们 再 也 得 
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不 到 那 在 纷纷 细 雪 中 散步 的 兴致 。 这 对 于 别 国 人 ， 白 雪 或 者 并 
不 是 什么 可 贵 的 宝物 ， 但 这 对 于 俄罗斯 人 一 一 俄罗斯 人 是 在 白 
雪 中 生 长 的 呵 ， 他 们 是 习惯 于 白雪 的 拥抱 了 。 他 们 无 论 如 何不 
能 身 在 异乡 ,忘怀 那 祖国 的 连天 的 白雪 ! 

有 一 次 ， 那 已 经 是 傍晚 了 ， 夕 阳 返 射 着 它 的 无 力 的 ， 黄 色 
的 辉 光 。 虹 口 公 园 已 渐渐 落 到 寂静 的 怀抱 里 ， 稀 少 了 游人 的 踪 
影 。 我 与 米 海 诺 夫 伯 忆 夫人 并 坐 在 池 边 的 长 靠 椅 上 ， 两 人 只 默 
默 地 有 呆 望 着 池 中 的 ， 被 夕阳 返 射 着 的 金色 的 波纹 。 这 时 我 回忆 
起 来 彼得 格 勒 的 尼 娃 河 ， 那 在 夕阳 返 照 中 尼 娃 河上 的 景物 …… 
我 忽然 莫 明 其 妙 地 向 伯 盘 夫人 说 道 : 

“ 伯 盘 夫人 :! 我 们 还 是 回 到 俄罗斯 去 罢 , 回 到 我 们 的 彼得 格 
勒 去 罢 …… 让 波 尔 雪 委 克 把 我 们 杀 掉 黑 ;…… 这 里 是 这 样 地 孤 
寂 ! 一 切 都 是 这 样 地 生 朴 ! 我 不 能 在 这 里 再 生活 下 去 了 !” 

伯 喜 夫人 始 而 诺 蜡 地 逼 视 着 我 ， 似 乎 不 明白 我 的 意思 ， 或 
以 为 我 发 了 神经 病 ， 后 来 她 低下 头 来 ， 叹 着 说 道 : 

“当然 ， 顶 好 是 回 到 俄罗斯 去 …… 但 是 白 根 呢 ?” 她 忽然 将 
头 抬 起 望 着 我 说 道 ,“ 他 愿意 回 到 俄罗斯 去 吗 ??” 

我 没有 回答 她 。 

夕阳 渐渐 地 隐藏 了 自己 的 金 影 。 夜 幕 渐渐 地 无 声 无 嗅 地 展 
开 了 。 公 园 中 更 加 异常 地 静 罕 了 。 我 觉得 目前 展开 的 ， 不 是 错 
黑 的 夜幕 ， 而 是 我 的 不 可 突破 的 乡愁 的 罗网 …… 


一 
/AN 


客 地 的 光阴 在 我 们 的 苦头 中 一 天 一 天 地 ， 一 月 一 月 地 ， 一 
年 一 年 地 , 毫 不 停留 地 过 去 , 我 们 随身 所 带 来 到 上 海 的 银钱 , 也 
就 随 之 如 流水 也 似 地 消逝 。 我 们 开始 变 买 我 们 的 珠宝 ， 钻 石 戒 
指 ， 贵 重 的 衣 饰 …… 但 是 我 们 的 来 源 是 有 限 的 ， 而 我 们 的 用 途 
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却 没有 止境 。 天 哪 ! 我 们 简直 变 成 为 什么 都 没有 的 无 产 阶级 了 ! 
3 房东 呈 着 冷酷 的 面孔 逼 着 我 们 要 房 钱 ， 饭 馆 的 老板 毫 不 容 
情 地 要 断绝 我 们 的 伙食 …… 至 此 我 才 感 觉得 贫穷 的 痛苦 ， 才 明 
白金 钱 的 魔力 是 这 般 地 利害 。 我 们 想 告 伐 ， 我 们 想 讨 情 ， 但 是 
天 哪 ， 谁 个 能 给 我 们 以 稍微 的 温存 呢 ? 一 切 一 切 ， 一 切 都 如 冰 


白 根 老 坐 在 家 里 ， 他 的 两 眼 已 睡 得 失 了 光芒 了 。 他 的 头发 
莲 松 着 , 许多 天 都 不 修 面 。 他 所 能 做 得 到 的 ， 只 是 无 力 的 叹息 ， 
只 是 无 力 的 对 于 波 尔 雪 委 克 的 诅咒 ， 后 来 他 连 诅 8 咒 不 也 不 诅咒 
了 。 我 看 着 这 样 下 去 老 不 是 事 ， 想 寻 一 条 出 路 ， 但 我 是 一 个 女 
人 家 , 又 有 什么 能 力 呢 ? 他 是 一 个 男子 , 而 他 已 经 是 这 样 了 …… 
怎么 办 呢 ? 天 哪 ! 我 们 就 这 样 待 死 吗 ? 

“ 白 根 !” 有 一 次 我 生 着 气 对 他 说 道 :“ 你 为 什么 老 是 在 家 里 
坐 着 不 动 呢 ? 难道 说 我 们 就 这 样 狐 死 不 成 ? 房东 已 经 下 驱逐 令 
了 …… 我 们 总 是 要 想 一 想 办 法 才 行 罢 ……” 

“你 要 我 怎么 样 办 呢 ? 你 看 我 能 够 做 什么 事情 ? 我 什么 都 不 


我 听 了 他 的 这 些 可 怜 的 话 ,不禁 又 是 气 他 , 又 是 可 怜 他 。 当 
年 他 是 那样 地 傲慢 ， 英 俊 ， 是 那样 地 风采 奕奕 ， 而 现在 却 变 成 
这 样 的 可 怜 虫 了 。 

有 一 天 我 在 黄浦 滩 公 园 中 认识 了 一 个 俄国 女人 ， 她 约莫 有 
三 十 岁 的 样子 ， 看 来 也 是 从 前 的 贵族 。 在 谈话 中 我 知道 了 她 的 
身世 : 她 的 丈夫 原 充当 过 旧 俄 罗斯 军队 中 的 军官 ， 后 来 在 田 尼 
庚 将 军 魔 下 服务 ， 等 于 田 尼 庚 将 军 失败 了 ， 他 们 经 过 君 士 坦 丁 
堡 跑 到 上 海 来 …… 现 在 他 们 在 上 海 已 经 住 了 一 年 多 了 。 

“你 们 现在 怎么 样 生活 呢 ? 你 们 很 有 钱 轴 ?” 我 有 点 难为 情 
地 问 她 这 么 两 句 。 她 听 了 我 的 话 ， 汶 我 一 眼 ， 将 脸 一 红 ， 很 着 
融 地 说 道 ; 
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“不 挨 饿 已 经 算是 上 帝 的 恩惠 了 ， 哪 里 还 有 钱 呢 ?” 

“他 现在 干什么 呢 ? 在 什么 机 关内 服务 吗 ?? 

她 摇 一 摇头 ， 她 的 脸 更 加 泛 红 了 。 过 了 半 上 ， 她 轻 轻 地 叹 
着 说 道 : 

“ 事 到 如 今 ， 只 要 能 混 得 一 碗 饭 吃 , 什么 事 都 可 以 做 。 他 现 
在 蔡 一 个 有 钱 的 中 国人 保镖 ……? 

“ 怎 吗 ?” 我 不 待 她 说 完 ， 就 很 惊奇 地 问 她 道 ,“ 保 镖 ? 这 是 
怎么 一 回 事 呢 ?” 

“你 不 晓得 这 是 怎么 一 回 事 吗 ? 在 此 地 , 在 上 海 ， 有 许多 中 
国 的 有 钱 人 ， 他 们 怕 强 盗 抢 他 们 ， 或 者 怕 被 人 家 绑 了 票 ， 因 此 
雇 了 一 些 保镖 的 人 ， 来 保护 他 们 的 身体 。 可 是 他 们 又 不 信任 自 
己 的 同 国人 ， 因 为 他 们 是 可 以 与 强盗 通气 的 呵 ， 所 以 花 钱 雇 我 
们 的 俄罗斯 人 做 他 们 的 保镖 ， 他 们 以 为 比较 靠得住 些 。” 

“工钱 很 多 吗 ?” 我 又 问 。 

“还 可 以 。 七 八 十 块 洋 钱 一 月 。” 

忽然 我 的 脑筋 中 飞 来 了 一 种 思想 : 这 倒 也 是 一 条 出 路 。 为 
什么 白 根 不 去 试 试 呢 ? 七 八 十 块 洋 钱 一 月 , 这 数目 虽然 不 大 ,但 
是 马马虎虎 地 也 可 以 维持 我 们 两 个 人 的 生活 了 。 于 是 我 带 着 几 
分 的 希望 ， 很 小 心地 问 她 道 : 

“请 问 这 种 差事 很 多 吗 ?” 

“我 不 知道 ,” 她 摇 一 摇头 说 道 ,“ 这 要 问 我 的 丈夫 洛 白 珂 ， 
他 大 约 是 知道 的 。” 

于 是 我 也 不 怕 难 为 情 了 ,就 将 我 们 的 状况 详细 地 告知 了 她 ， 
请 她 看 同 国 人 的 面 上 ， 托 她 的 丈夫 代为 白 根 寻找 这 种 同一 的 差 
事 。 她 也 就 慨 然 允 诺 ， 并 问 明 了 我 的 地 址 ， 过 几 天 来 给 我 们 回 
信 。 这 时 正 是 六 月 的 一 天 的 傍晚 ， 公 园 中 的 游人 非常 众多 ， 在 
他 们 的 面孔 上 ， 都 充满 着 闲散 的 ， 安 逸 的 神情 。 虽 然 署 气 在 包 
围 着 大 地 , 然而 江 边 的 傍晚 的 微风 , 却 给 了 人 们 以 凉爽 的 刺激 ， 
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使 人 感觉 得 心旷神怡 ,尤其 是 那些 如 蝴蝶 也 似 的 中 国 的 女人 们 ， 
在 她 们 的 面孔 上 ， 寻 不 出 一 点 忧 闷 的 痕迹 ， 我 觉得 她 们 都 是 沉 
醉 在 幸福 的 海里 了 。 我 看 着 她 们 的 容光 , 不 禁 愉 怀 自己 的 身世 : 
四 五 年 以 前 我 也 何尝 不 是 如 她 们 那 般 地 幸福 ， 那 般 地 不 知 忧患 
为 何事 ! 我 也 何尝 不 是 如 她 们 那 般 地 艳丽 而 自得 ! 但 是 现在 …… 
现在 我 所 有 的 ， 只 是 目前 的 苦痛 ， 以 及 甜 密 的 旧梦 而 已 。 

可 是 这 一 天 上 晚上， 我 却 从 公园 中 带 回 来 了 几 分 的 希望 。 我 
希望 那 位 俄国 夫人 能 够 给 我 们 以 良好 的 消息 ， 白 根 终 于 能 得 到 
为 中 国人 保镖 的 差事 …… 我 回 到 家 时 ， 很 匆 促 地 就 这 把 这 种 希 
望 报告 于 白 根 知 道 了 。 但 是 白 根 将 眉 峰 一 皱 ， 无 力 地 说 道 : 

“ 丽 莎 , 亲爱 的 ! 你 须知 道 我 是 一 个 团 长 呵 …… 我 是 一 个 俄 
罗斯 的 贵族 …… 怎 么 好 能 为 中 国人 保镖 呢 ? 这 是 绝对 不 能 够 的 ， 
我 的 地 位 要 紧 ……” 

我 不 禁 将 全 身 凉 了 半截 。 同 时 我 的 愤 火 燃烧 起 来 了 。 我 完 
全 改变 了 我 的 过 去 的 温和 的 态度 ， 把 一 切 怜 悦 白 根 的 心情 都 失 
掉 了 。 我 发 着 怒 ， 断 续 地 说 道 ， 

“ 哼 ! 现在 还 说 什么 贵族 的 地 位 …… 什 么 团 长 …… 事 到 如 
今 ， 请 你 将 就 一 些 儿 罢 ! 你 能 够 挨 饿 ， 如 猪 一 般 地 在 屋 中 唾 着 
不 动 …… 我 却 不 能 够 啊 ! 我 还 能 够 , 我 不 能 够 再 忍受 下 去 了 ,你 
晓得 吗 ?” 

他 睁 着 两 只 失 了 光芒 的 ， 灰 色 的 眼睛 望 着 我 ， 表 现 着 充分 
的 求 侯 的 神情 。 若 在 往日 ， 我 一 定 又 要 局 悔 我 自己 的 行动 ,但 
是 今天 我 却 忘 却 我 对 于 他 的 怜 网 了 。 

“你 说 ， 你 到 底 打 算 怎 样 呢 ?” 我 又 继续 发 着 经 道 ,“ 当 年 我 
不 愿意 离开 俄罗斯 ， 你 偏偏 要 副 我 跑 到 上 海 来 ， 跑 到 上 海 来 活 
受罪 …… 象 这 样 地 生活 着 ， 不 如 痛 痛 快 快 地 被 波 尔 雪 委 克 提 去 
杀 了 还 好 些 呵 ! 现在 既然 困难 到 了 这 种 地 步 , 你 是 一 个 男子 汉 ， 
应 该 想 一 想法 子 ， 不 料 老 是 如 猪 一 般 睡 在 屋 中 不 动 …… 人 家 向 

151 


你 提 了 一 个 门 径 ， 而 你 ， 而 你 说 什么 地 位 ， 说 什么 不 能 够 失去 
团 长 的 面子 …… 唉 ， 你 说 ， 你 说 ， 你 到 底 怎么 样 打算 呢 ??” 

鼻子 一 酸 ， 不 禁 放 声 痛 器 起 来 了 。 我 越 想 越 忻 恼 ， 我 越 恼 
越 器 得 悲哀 …… 这 是 我 几 年 来 第 一 次 的 痛哭 。 这 眼见 着 使 得 白 
根 着 了 慌 了 。 他 走 上 前 来 将 我 抱 着 ， 发 出 很 颤动 的 ， 求 饶 的 器 
音 ， 向 我 说 道 : 

“ 丽 莎 ， 亲 爱 的 ! 别 要 这 样 黑 ! 你 不 说 ,我 已 经 心 很 痛 了 ， 
现在 你 这 样子 …… 唉 ! 我 的 丽 莎 呵 ! 请 你 听 我 的 话 罢 ， 你 要 我 
怎样 ,我 就 怎样 …… 不 过 我 请 求 你 , 干 万 别 要 提起 过 去 的 事情 ， 
因为 这 太 使 我 难过 ， 你 晓得 吗 ?” 

女子 的 心 到 底 是 软弱 的 …… 我 对 他 生 了 很 大 的 气 ， 然 而 他 
向 我 略 施 以 温柔 的 抚慰 ， 略 说 几 句 可 怜 的 话 ， 我 的 愤 火 便 即 时 
被 压抑 住 了 。 他 是 我 的 丈夫 呵 ， 我 曾 热烈 地 爱 过 他 …… 现 在 我 
虽然 失 却 了 那 般 的 爱 的 热度 ,但 是 我 不 应 当 太 过 于 使 他 苦恼 呵 。 
他 是 一 个 很 不 幸福 的 人 ， 我 觉得 他 比 我 还 不 幸福 些 。 我 终于 把 
泪水 抹 去 ， 又 和 他 温存 起 来 了 。 

我 静 等 着 洛 白 珂 夫人 来 向 我 报告 消息 …… 

第 二 天 晚上 洛 白 珂 夫人 来 了 。 她 一 进 我 们 的 房 门 ， 我 便 知 
道 事情 有 点 不 妙 ， 因 为 我 在 她 面孔 上 已 经 看 出 消息 是 不 会 良好 
的 了 。 她 的 两 导 厨 着 ， 两 眼 射 着 失望 的 光芒 ， 很 不 愉快 地 开始 
向 我 们 说 道 

“…… 对 不 住 , 我 的 丈夫 不 能 将 你 们 的 事情 办 妥 ， 因为 …… 
因为 保镖 的 差事 有 限 , 而 我 们 同 国 的 人 , 想 谋 这 种 差事 的 人 , 实 
在 是 太 多 了 。 无论 你 到 什么 地 方 去 ， 我 的 丈夫 说 ， 都 会 碰 到 我 
们 的 同 国 人 ， 鬼 知道 他 们 有 多 少 ! 例如 ， 不 久 以 前 ， 有 一 个 有 
钱 的 中 国人 招考 俄国 人 保镖 ， 只 限定 两 个 人 ; 喂 ， 你 们 知道 有 
多 少 俄国 人 去 报名 吗 ? 一 百 三 十 六 个 ! 一 百 三 十 六 个 ! 你 们 看 ， 
这 是 不 是 可 怕 的 现象 ! …… 
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她 停 住 不 说 了 。 我 听 了 她 的 话 ， 也 不 知 是 器 还 是 笑 好 。 我 
的 上 帝 呵 ， 这 是 怎么 一 回 事 ! 这 是 怎么 一 回 事 ! 

半 易 她 又 继续 说 道 : 

“我 听 了 我 的 丈夫 的 话 , 不 禁 感觉 得 我 们 这 些 俄 侨 的 命运 之 
可 怕 ! 这 样 下 去 倒 怎 么 得 了 呢 ?……… 我 劝 你 们 能 够 回 到 俄罗斯 
去 ， 还 是 回 到 俄罗斯 去 ， 那 里 虽然 不 好 ， 然 而 究竟 是 自己 的 祖 
国 …… 我 们 应 当 向 彼 尔 雪 委 克 让 步 ……”“ 唉 ! 我 何尝 不 想 呢 ?” 
我 弘 了 一 口气 说 道 ,“ 我 悔恨 我 离开 了 俄罗斯 的 土地 …… 就 是 在 
俄罗斯 为 波 尔 雪 委 克 当 女仆 ， 也 比 在 这 上 海 过 着 这 种 流落 的 生 
活 好 些 。 但 是 现在 我 们 回 不 去 了 …… 我 们 连 回 到 俄罗斯 的 路 费 
都 没有 。 眼 见得 我 们 的 命运 是 如 此 的 。?” 

白 根 在 旁 播 着 说 道 , 

“ 丽 莎 ,， 算 了 罢 ， 别 要 再 说 起 俄罗斯 的 事情 !” 你 说 为 波 尔 
雪 委 克 当 女仆 ? 你 疯 了 吗 ? 我 …… 我 们 宁可 在 上 海 饿 死 ， 但 是 
向 波 尔 雪 委 克 届 服 是 不 可 以 的 ! 我 们 不 再 需要 什么 祖国 和 什么 
俄罗斯 了 。 那 里 生活 着 我 们 的 死敌 ……?” 

白 根 的 话 未 说 完 ， 米 海 诺 夫 伯 琐 夫人 进来 了 。 她 呈现 着 很 
高 兴 的 神情 ， 未 待 坐 下 ， 已 先 向 我 高 声 说 道 : 

“ 丽 莎 , 我 报告 你 一 个 好 的 消息 , 今天 我 遇 着 了 一 个 俄国 音 
乐师 ， 他 说 ， 中 国人 很 喜欢 看 俄罗斯 女人 的 跳舞 ， 尤其 爱 看 裸 
体 的 跳舞 ， 新近 在 各 游戏 场 内 都 设 了 俄罗斯 女人 跳舞 的 一 场 
pe 薪资 很 大 呢 , 丽 莎 , 你 晓得 吗 ? 他 说 , 他 可 以 为 我 介绍 , 如 
果 我 愿意 的 话 。 我 已 经 决定 了 。 怎 么 办 呢 ? 我 已 经 什么 都 吃 光 
了 ， 我 不 能 就 这 样 饿 死 呵 。 我 已 经 决定 了 …… 丽 莎 ， 你 的 意见 
怎样 呢 ?” 

我 只 顾 昕 伯 粤 夫人 说 话 ， 忘 记 了 将 洛 白 珂 夫人 介绍 与 她 认 
识 。 洛 白 珂 夫人 不 待 我 张口 ， 已 经 先 说 道 : 

“我 知道 这 种 事情 …… 不 过 那 是 一 种 什么 跳舞 呵 ! 裸体 的 ， 
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几乎 连 一 丝 都 不 挂 …… 我 的 上 帝 ! 那 是 怎样 的 羞 辱 !” 

伯 需 夫人 和 斜 电 了 她 一 眼 ， 表 示 很 气愤 她 。 我 这 时 不 知 说 什 
么 话 为 好 ， 所 以 老 是 沉默 着 。 伯 狠 夫 人 过 了 半 易 向 我 说 道 ; 

“有 很 多 不 愁 吃 不 愁 穿 的 人 专 会 在 旁边 说 风 凉 话 , 可 是 我 们 
不 能 顾及 到 这 些 了 。 而 且 跳 舞 又 有 什么 要 紧 呢 ? 这 也 是 一 种 艺 
术 呵 。 这 比 坐 在 家 里 守 着 身子 ， 守 着 神圣 的 身子 ， 然 而 有 饿 死 
的 危险 ， 总 好 较 好 些 ， 你 说 可 不 是 吗 ?” 

洛 白 珂 夫人 见 着 伯 盘 夫人 不 快 的 神情 ， 便 告辞 走 了 。 我 送 
她 出 了 门 。 回 转 房 内 时 ， 伯 荔 夫 人 很 气愤 地 问 我 : 

“这 是 哪 家 的 太太 ? 我 当年 也 会 摆 架 子 , 也 会 说 一 些 尊贵 的 
话 呵 ! ……** 她 等 着 罢 ， 时 候 到 了 ， 她 也 就 自然 而 然 地 不 会 说 这 
些 好 听 的 话 了 。” 

白 根 低 着 头 ， 一 声 也 不 响 。 我 没有 回答 伯 顺 夫人 的 话 。 停 
一 会 儿 ， 她 又 追问 我 道 : 

“ 丽 莎 ， 你 到 底 怎样 打算 呢 ?” 你 不 愿意 去 跳舞 吗 ?” 

我 低下 头 来 ， 深 长 地 叹 了 一 口气 。 这 时 白 根 低 着 头 ， 依 旧 
一 声 也 不 响 。 我 想 征求 他 的 意见 ， 他 愿 不 愿意 我 去 执行 那 种 所 
谓 “ 裸 体 的 艺术 跳舞 ”。…… 但 是 我 想 , 他 始终 没有 表示 反对 伯 
盘 夫 人 的 话 ， 这 是 证 明 他 已 经 与 伯 表 夫 人 同意 了 。 


过 了 几 日 ， 我 与 伯 盘 夫人 进 了 新 世界 游戏 场 ， 干 那 种 所 谓 
裸体 的 跳舞 …… 日 夜 两 次 …… 我 的 天 哪 , 那 是 怎样 的 跳舞 呵 ! 那 
简直 不 是 跳舞 ， 那 是 在 观众 面前 脱 得 精光 光 的 ， 任 他 们 审视 我 
们 的 之 无 遮掩 的 肉体 ,所 谓 女人 的 曲线 美 …… 那 是 如 何 地 无 耻 ， 
如 何 地 猥 误 ,如何 地 下 贱 ! 世界 上 真有 许多 说 不 出 来 ， 而 可 以 
做 得 到 的 事情 。 我 现在 简直 不 明白 我 那 时 怎样 就 能 做 那 种 无 耻 
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的 ， 下 贱 的 勾当 。 我 不 是 一 个 贵重 的 团 长 的 夫人 吗 ? 我 不 是 一 
个 俄罗斯 的 贵族 妇女 吗 ? 我 不 是 曾 被 称 为 一 条 纯洁 的 ， 神 圣 不 
可 侵犯 的 , 娇艳 的 白花 吗 ? 但 是 我 隋 落 到 了 这 种 羞辱 的 地 步 ! 我 
竟 能 在 万 人 面前 赤 露 着 身体 ， 而 且 毫 无 体态 地 摇动 着 ， 以 图 搏 
得 观众 的 喝彩 。 我 的 天 哪 ， 那 是 怎样 地 令 人 呕吐 ， 怎 样 地 出 人 
意 想 之 外 ! 迄今 想来 ， 我 还 是 为 之 面 赤 阿 ! …… 

我 还 记得 我 第 一 次 上 台 的 时 候 …… 在 我 还 未 上 台 之 先 ， 我 
看 见 伯 甸 夫 人 毫 不 羞 裔 地 将 全 身 衣服 脱 下 ， 只 遮掩 了 两 乳 和 那 


我 的 天 哪 ， 这 是 怎样 的 跳舞 呵 ! 这 难道 说 是 跳舞 么 ? 若 说 这 种 
是 艺术 的 跳舞 ， 那 我 就 希望 世界 上 永 无 这 种 跳舞 的 艺术 轩 。 这 
简直 是 人 类 的 羞辱 ! 这 简直 是 变态 的 荒淫 ! 我 不 知道 这 件 事情 
到 底 是 谁 个 想 出 来 的 。 我 要 诅 兴 他， 我 要 唾弃 他 …… 

伯 甸 夫 人 退 了 场 ， 我 在 台 后 边 听 见 那些 中 国人 呼 哨 起 来 ， 
“再 来 一 个 !”“ 再 来 一 个 1”……… 这 种 野蛮 的 声音 简直 把 我 的 心 
胆 都 震 落 了 。 我 再 也 没有 接着 伯 狠 夫人 上 台 的 勇气 。 我 本 来 已 
经 将 衣服 脱 了 一 半 ， 但 是 忽然 我 又 把 衣服 穿 起 来 了 。 伯 届 夫 人 
赤裸 裸 地 立 在 我 的 面前 ， 向 我 射 着 证 异 的 眼光 。 她 向 我 问 道 ， 

“你 怎么 样 了 ， 丽 莎 ?” 

“我 不 能 够 ,我 不 能 够 !1” 这 样 我 会 羞辱 死去 , 伯 甸 夫 人 ,你 
晓得 吗 ? 我 要 离开 此 地 …… 我 不 能 够 呵 ! 呵 ， 我 的 天 哪 ! 

“ 丽 莎 ! 你 疯 了 吗 ?” 伯 表 夫 人 起 了 惊慌 的 颜色 ， 拍 着 我 的 
肩 ， 很 急促 地 说 道 ,“ 这 样 是 不 可 以 的 呵 ! 我 们 已 经 与 主人 订 了 
约 …… 事 到 如 今 ， 丽 莎 ， 只 得 这 样 做 下 去 罢 。 我 们 不 能 再 顾及 
什么 羞辱 不 闫 辱 了 。 你 要 知道 ， 我 们 不 如 此 便 得 饿 死 ， 而 且 已 
经 订 了 约 ……” 
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她 不 由 分 说 , 便 代 我 解 起 衣 来 。 我 没有 抵抗 她 。 我 眼睁睁 地 
看 着 我 的 肉体 ， 无 论 哪 一 部 分 ， 守 无 遮掩 地 呈 露 出 来 了 。 我 仿 
佛 想 哭 的 样子 ， 但 我 的 神经 失去 了 作用 ， 终 于 没 汪 出 声 来 。 所 
谓 团 长 夫人 的 尊严 , 所 谓 纯洁 的 娇艳 的 白花 …… 一 切 ,一切 , 从 
此 便 没 落 了 ， 很 羞辱 地 没落 了 。 

我 如 木偶 一 般 走 了 舞台 …… 我 的 耳 鼓 里 震动 着 那些 中 国人 
的 呼 哨 声 ， 笑 语 声 ， 鼓 掌声 。 我 的 眼睛 里 闪 动 着 那些 中 国人 的 
无 数 的 俗 恶 而 又 奇异 的 眼睛 。 那 该 是 如 何 可 怕 的 ， 刺 人 心灵 的 
眼睛 呵 ! ……… 始 而 我 痴 立 了 几 分 钟 ， 就 如 木偶 一 般 ， 我 不 知 如 
何 动作 才 是 ， 这 时 我 的 心中 只 充满 着 空虚 和 和 恐怖 ， 因 为 太 过 于 
恐怖 了 ， 我 反而 好 象 有 点 镇 定 起 来 。 继 而 我 的 脑 神经 跳动 了 一 
下 ,我 明白 了 长 此 痴 立 下 去 是 不 可 能 的 , 于 是 我 便 跳舞 起 来 。 我 
也 同 伯 狠 夫人 一 样 ， 开始 摆 动 我 的 恬 部 ,伸展 的 我 两 辟 ，, 来 回 
在 舞台 上 跳舞 着 …… 上 帝 呵 ， 请 你 歼 我 的 罪过 罢 ! 这 是 怎样 的 
跳舞 呵 ! 我 不 是 在 跳舞 ， 我 是 在 无 耻 地 在 人 们 面前 污辱 我 的 神 
圣 的 肉体 。 那 些 中 国人 ， 那 些 俗 恶 而 可 恨 的 中 国人 ， 他 们 是 看 
我 的 跳舞 么 ? 他 们 是 在 满足 他 们 的 变态 的 兽 俗 呵 。 不 料 从 前 的 
一 个 贵族 的 俄罗斯 妇女 ， 现 在 被 这 些 俗 恶 而 可 恨 的 中 国人 奸淫 
节 & 

从 此 我 同 伯 狠 夫 人 便 在 新 世纪 游戏 场 里 ， 做 着 这 种 特别 形 
式 的 卖淫 的 勾当 …… 

我 明白 了 : 面包 的 魔力 比 什么 都 要 伟大 ， 在 它 的 面前 ， 可 
以 失去 一 切 的 尊严 与 纯洁 。 只 要 肚子 俄 了 ， 什 么 事情 都 可 以 做 
出 来 : 男子 可 以 去 当 强盗 , 或 去 做 比 当 强盗 还 更 坏 些 的 事情 ; 女 
子 可 以 去 卖 泽 ， 作 践 自己 的 肉体 …… 现 在 我 自己 就 是 一 个 明确 
的 例证 。 当 我 过 着 养 尊 处 优 的 生活 的 时 候 ， 我 是 如 何 将 自己 的 
肉体 看 得 宝 重 ， 不 让 它 演 染 着 一 点 微小 的 竺 埃 。 但 是 现在 …… 
我 的 天 哪 ! 我 成 了 一 个 怎样 的 不 知 自 爱 的 人 了 ! 
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我 明白 了 : 金钱 是 万 恶 的 东西 ， 世 界 上 所 以 有 一 些 黑暗 的 
现象 ， 都 是 由 于 它 在 作 崇 。 它 也 不 知 该 牺牲 了 多 少 人 ! 我 现在 
就 是 一 个 可 怜 的 牺牲 者 了 。 如 果 野 蛮 的 波 尔 雪 委 克 ， 毫 不 知道 
一 点 儿 温柔 为 何如 的 波 尔 雪 委 克 ， 他 们 的 目的 是 在 于 消灭 这 万 
晋 的 金钱 ， 那 我 ， 一 个 被 金钱 所 牺牲 掉 了 的 人 ， 是 不 是 有 权 来 
诅咒 他 们 呢 ? 唉 ! 了 矛盾， 矛盾 ， 一 切 都 是 矛盾 的 …… 

我 由 这 种 特别 卖淫 所 取得 的 代价 ， 勉 强 维持 着 我 同 白 根 两 
人 的 生活 。 白 根 似 乎 很 满意 了 。 他 现在 的 面貌 已 经 不 如 先前 的 
苦 悉 了， 有 时 也 到 街 上 人 逛 竹 。 在 街 上 所 得 的 印象 ， 他 用 之 作为 
和 我 谈话 的 资料 。 他 一 面向 我 格外 献 着 笑 勤 ， 一 面 很 平静 地 过 
着 , 好 象 我 们 的 生活 已 经 很 好 了 , 他 因 之 消灭 了 别 种 的 欲望 。 他 
现在 很 少 提 到 祖国 和 波 尔 雪 委 克 的 事情 。 有 时 很 满意 地 向 我 说 
道 : 

“亲爱 的 丽 莎 ! 你 老 记 念 着 什么 祖国 ， 什 么 俄罗斯 ， 你 看 ， 
现在 我 们 的 异国 里 不 也 是 可 以 安安 稳 稳 地 过 着 生活 吗 ? 让 鬼 把 
什么 祖国 ， 什 么 俄罗斯 ， 什 么 波 尔 雪 委 克 拿 去 罢 ， 我 们 不 再 需 
要 他 们 了 ……” 

“但 是 你 以 为 我 们 现在 的 生活 是 很 好 的 了 吗 ? 你 不 以 这 种 生 
活 为 可 耻 吗 ?” 

我 这 样 问 着 他 ， 忽 然 觉 得 起 了 一 种 厌 亚 他 的 心情 。 我 觉 着 
他 现在 变 成 了 这 末 一 个 渺小 的 ， 低 微 的 ， 卑 郧 的 人 了 。 他 现在 
连 什么 希望 都 没有 了 。 什么 漂亮 的 外 交 官 , 什么 驻 巴 黎 的 公使 ， 
什么 威风 赫赫 的 将 军 …… 这 一 切 一 切 对 于 他 已 经 成 为 他 的 死 灭 
了 的 愿望 了 。 上 帝 呵 ， 请 你 原谅 我 ! 我 现在 还 爱 他 什么 呢 ? 他 
的 风采 没有 了 ， 他 的 愿望 也 没有 了 ， 他 成 了 这 末 一 个 卑微 的 人 
了 ,他 还 有 什么 东西 值得 我 的 爱情 呢 ? 上 帝 阿 ! 请 你 原谅 我 !…… 

伯 荔 夫人 现在 开始 醇 起 酒 来 了 。 有 时 舞 黑 归来 ， 已 是 深夜 
了 ， 她 独自 一 个 在 房 中 毫 无 限制 地 饮 着 酒 ， 以 至 于 沉醉 。 我 在 
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隔壁 时 常 听 着 她 哀 婉 地 唱 着 那 过 去 时 代 的 幸福 的 歌 。 有 时 在 更 
深入 静 的 时 分 ， 她 低 声 地 冉 泣 着 ， 如 怨 如 诉 ， 令 听 者 也 为 之 酸 
鼻 。 好 可 怜 的 伯 希 夫人 呵 ! 昔日 的 俄罗斯 的 骄子 ， 而 今 却 成 为 
异 邦 的 飘流 的 她 妇 了 。……: 但 是 伯 盘 夫人 在 我 们 的 面前 ， 很 少 
有 示弱 的 时 候 。 她 总 是 高 兴 着 ， 仿 佛 现在 的 生活 ， 并 不 增加 她 
心灵 上 的 或 肉体 上 的 苦楚 。 

“ 丽 莎 ! 我 们 就 这 样 地 生活 下 去 罢 ,” 有 时 她 强 带 着 笑容 向 
我 说 道 : “世界 上 比 我 们 还 不 幸福 的 人 多 着 呢 。 我们 是 艺术 的 跳 
舞 家 呵 ， 哈 哈哈 ! …… 丽 莎 ， 你 还 不 满足 吗 ?” 

我 向 她 说 什么 话 好 呢 ? 她 能 够 强 打 着 精神 ， 装 着 无 忧 无 虑 
的 样子 , 而 我 却 不 能 够 呵 。 我 听 了 她 的 话 之 后 ,总 是 要 奥 起 来 。 
天 哪 ! 她 问 我 :“ 你 还 不 满足 吗 ?” 我 满足 什么 呢 ? 我 满足 我 自 
己 的 这 种 羞辱 的 生活 吗 ? 丽 莎 还 有 一 颗 心 ， 丽 莎 的 灵魂 还 未 完 
全 失去 ， 因 此 丽 莎 也 就 不 能 勉强 地 说 一 名 “我 满足 了 ”。 丽 莎 ， 
可 怜 的 丽 莎 ， 她 永远 地 悲哀 着 自己 的 命运 …… 现 在 ， 到 了 她 决 
定 走 上 死 灭 的 路 的 时 候 ， 她 还 是 悲哀 着 自己 的 命运 ， 一 步 一 步 
地 走向 坟墓 去 。 

幸运 的 人 总 是 遇 着 幸福 的 事 ， 反 之 ， 不 幸运 的 人 总 是 遇 着 
不 幸运 的 事 。 例 如 我 们 …… 如 果 我 们 长 此 在 新 世界 游戏 场 里 跳 
舞 下 去 ， 虽然 是 很 不 体面 的 事情 ,但 还 也 罢了 。 然 而 我 们 的 倒 
霉 的 命运 ， 大 概 是 为 恶魔 所 注定 了 ， 就 是 连 这 种 羞辱 的 职业 也 
不 能 保存 下 去 。 我 们 平安 地 过 了 几 个 月 ， 白 根 满意 ， 伯 盘 夫 人 
满意 , 我 虽然 感到 无 限 的 痛苦 , 然 也 并 不 再 做 其 它 的 妄想 了 。 我 
们 实 指望 命运 已 经 把 我 们 捉弄 得 太 够 了 ， 决 不 会 再 有 残酷 的 事 
情 到 来 。 但 是 ， 我 的 上 帝 呵 ， 你 是 这 样 地 苛 待 我 们 ! 你 是 这 样 
地 不 怜 巾 我 们 ! …… 

工 部 局 忽然 下 了 命令 ， 说 什么 裸体 跳舞 有 伤风 化 ， 应 严 行 
禁止 云云 …… 于 是 我 们 的 饭碗 打破 了 。 就 是 想 在 人 众 面前 ， 训 
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无 羞辱 地 摆动 着 自己 的 赤裸 的 肉体 ， 以 费 获 得 一 点 儿 面 包 的 代 
价 ， 这 已 经 是 不 可 得 了 ! 我 也 许 与 工 部 局 同意 ， 以 为 裸体 跳舞 
是 有 伤风 化 的 行为 ， 也 许 我 深切 地 痛恨 这 种 不 合乎 礼教 的 行为 
rs 但 是 ， 我 的 天 哪 ， 我 的 饭碗 要 紧 呵 ! 我 不 得 不 痛恨 工 部 局 
痛恨 它 好 生 多 事 。 让 一 切 的 风化 都 伤 坏 了 罢 , 这 于 你 工 部 局 , 于 
你 这 些 文明 的 欧洲 人 有 什么 关系 呢 ? 你 们 这 些 假 君 子 呵 ! 你 们 
为 什么 要 替 野 蛮 的 中 国人 维持 风化 呢 ? 

当 我 听 到 工 部 局 禁止 裸体 跳舞 的 消息 ， 我 生 了 两 种 相反 的 
心情 : 一 方面 我 欢欣 着 ,我 终于 抛弃 这 种 羞辱 的 职业 了 , 呵 , 上 
帝 保 佑 ! …… 一 方面 我 又 悲哀 着 , 今后 我 们 又 怎么 生活 下 去 呢 ? 
讨 饭 吗 ? …… 于 是 我 几 起 来 了 。 白 根 也 垂 着 头 叹 起 气 来 。 他 不 
敢 向 我 说 话 ， 一 一 我 近来 待 他 是 异常 地 严厉 ， 如 果 在 我 不 快 的 
时 候 ， 他 是 不 敢 向 我 说 话 的 呵 。 可 怜 的 白 根 ! 他 现在 的 心境 是 
以 我 的 喜 怒 误 乐 为 转移 了 。 

伯爵 夫人 始 而 关 在 自己 的 小 房 里 ， 喂 嘿 地 与 泣 了 一 个 多 钟 
头 。 后 来 她 忽然 跑 到 我 们 的 房 里 , 一 面 拭 着 她 刚 湛 红 了 的 眼睛 ， 
一 面 放 着 坚决 的 口气 向 我 说 道 : 

“ 丽 莎 ,你 在 器 什么 呢 ? 别 要 器 黑 ! 反正 现在 我 们 是 不 会 铁 
死 的 呵 ! 我 们 已 经 把 我 们 的 纯洁 , 尊严 , 以 及 我 们 的 羞耻 心 , 统 
统 都 失去 了 , 我们 还 顾忌 什么 呢 ? 你 知道 象 我 们 这 样 的 女人 , 这 
样 还 有 点 姿色 可 以 引诱 男人 的 女人 ， 是 不 会 没有 饭 吃 的 。 我 已 
经 决定 什么 都 不 管 了 …… 反 正 我 们 已 经 是 堕落 的 人 了 ， 不 会 再 
引起 任何 人 的 同情 了 。 丽 莎 ， 让 我 们 堕落 下 去 罢 ， 我 们 的 命运 
是 如 此 的 …… 别 要 典 罢 ! 别 要 各 轩 ! 当 我 们 失去 一 切 的 尊严 的 
时 候 ， 我 们 是 有 出 路 的 …… 我 们 的 肉体 就 是 我 们 的 出 路 ……?” 

她 说 完了 这 些 话 ， 当 我 还 未 来 得 及 表示 意见 的 时 候 ， 和 忽然 
转 过 身 去 ， 奔 到 自己 的 房 里 ， 又 重新 放声 痛 峰 起 来 。 她 的 句 声 
是 那样 地 翡 彭 ， 是 那样 地 绝望 ， 又 是 那样 地 可 怕 。 我 觉 着 我 的 
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心 胆 都 破裂 了 …… 我 停 住 不 器 了 …… 我 的 神经 渐渐 失 了 作用 ， 
到 后 来 我 陷入 到 无 感 党 的， 木偶 一 般 的 状态 。 

上 帝 呵 ， 你 是 在 捉弄 我 们 呢 ， 抑 是 我 们 的 命运 为 亚 的 巨神 
所 注定 了 ， 你 没有 力量 将 它 挽回 呢 ? 你 说 ， 你 说 ， 你 说 呀 ! 


八 


我 记得 …… 天 哪 , 我 又 怎么 能 够 不 记得 呢 ?…… 那 一 夜 , 那 
在 我 此 生 中 最 羞辱 的 一 夜 …… 固 然 , 几 年 来 象 这 一 夜 的 经 过 ,也 
不 知 有 多 少 次 ， 连 我 自己 也 记 不 清楚 了 。 英 国人 , 法 国人 , 美 
国人 ,甚至 于 有 一 次 还 是 黑人 , 那 面目 如 鬼 一 般 可 怕 的 黑人 …… 
只 要 有 钱 ， 任 你 什么 人 ， 我 都 可 以 同 你 过 夜 ， 我 都 可 以 将 我 这 
个 曾经 是 纯洁 的 ， 神 圣 不 可 侵犯 的 肉体 ， 任 你 享受 ， 任 你 去 踩 
蹦 。 在 我 的 两 腕 上 也 不 知 枕 过 了 多 少 人 ， 在 我 的 口 层 上 也 不 知 
沾染 了 许多 具有 异味 的 , 令 人 作呕 的 省 沫 , 在 我 的 …… 上 帝 呵 ， 
请 你 赦免 我 的 罪过 罢 ,我 将 你 所 给 与 我 的 肉体 践踏 得 太 厉害 了 。 

是 的 , 这 几 年 来 的 每 一 夜 , 差不多 都 被 我 很 羞辱 地 过 去 。 但 
是 , 那 一 夜 …… 那 是 我 的 生命 史 中 最 羞辱 的 初夜 呵 ! 我 记得 , 我 
又 怎么 能 够 不 记得 呢 ? 从 那 一 夜 起 ， 我 便 真 正 地 做 了 娟 妇 ， 我 
便 真正 地 失 了 贞洁 ， 我 便 真 正 地 做 了 人 们 的 兽 和 欲 发 泄 器 …… 这 
是 伯 融 夫人 教导 我 这 样 做 的 。 她 说 ， 当 我 们 失去 一 切 的 尊严 的 
时 候 , 我 们 是 有 出 路 的 , 我们 的 肉体 就 是 我 们 的 出 路 …… 呵 ,这 
是 多 末 好 的 出 路 呵 ! 毫 不 知 耻 的 出 买 自己 的 肉体 …… 天 哪 ， 当 
时 我 为 什么 没有 自杀 的 勇气 呢 ? 我 为 什么 竟 找 到 这 末 一 条 好 的 
出 路 呢 ? 死路 ， 死 路 ， 死 路 要 比 这 种 出 路 好 得 多 少 倍 呵 ! …… 

我 记得 ， 那 是 在 黄浦 滩 的 花园 里 …… 已 是 夜晚 十 点 多 钟 的 
光景 , 晚秋 的 江 风 已 经 使 人 感觉 得 衣 单 了 . 落叶 沙沙 地 作 响 。 园 
中 尚 来 往 着 稀 朴 的 游人 ， 在 昏 黄 的 电灯 光 下 ， 他 们 就 好 象 如 寂 
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静 的 鬼 的 幻影 也 似 的 。 我 坐 在 靠近 栏杆 的 椅子 上 ， 面 对 着 江 中 
的 忽 明 忽 上 暗 的 灯火 ， 上 暗自 伤感 自己 的 可 怜 的 身世 。 我 活 了 ,一 
丝 一 丝 的 泪水 从 我 的 眼中 流 将 下 来 ， 如 果 它 们 是 有 灵魂 的 ， 一 
定 会 落 到 江 中 ， 助 长 那 波 浪 的 澎 涛 …… 它 们 该 含 殖 着 多 末 深 的 
悲哀 呵 。 

伯 和 夫 人 劝 我 象 她 一 样 ， 徘 徊 于 外 白 波 桥 的 两 头 ， 好 勾引 
那 寻 乐 的 客人 …… 我 怕 闭 ,无 论 如 何不 愿 如 她 一 样 地 做 去 。 于 
是 我 便 走 到 花园 里 ， 静 悄悄 地 向 着 靠近 栏杆 的 椅子 坐 下 。 这 时 
我 的 心 是 如 何 地 慌 惧 ， 又 是 如 何 地 羞 报 ， 现 在 我 真 难以 用 言语 
形容 出 来 ， 这 是 我 的 第 一 次 …… 我 完全 没有 习惯 呵 。 天 哪 ， 我 
做 梦 也 没 曾 想到 我 会 在 这 异国 的 上 海 ， 在 这 夜晚 的 花园 里 ， 开 
始 勾引 所 谓 寻 乐 的 “客人 ”， 做 这 种 所 谓 “ 生 意 ”! 当 我 初 到 上 
海 的 时 候 ， 有 时 我 在 夜晚 闻 从 花园 里 归 去 ， 我 看 见 许多 徘徊 于 
外 白 渡 桥 两 头 的 女人 ， 她 们 如 幽 玩 也 似 的 ， 好 象 寻找 什么 ， 又 
好 象 等 待 什么 …… 我 不 明白 她 们 到 底 是 在 做 什么 。 现 在 我 明白 
了 ， 我 完全 地 明白 了 。 因 为 伯 盘 夫人 现在 成 为 了 她 们 之 中 的 一 


有 时 我 坐 在 花园 中 的 椅子 上 ， 在 我 除开 感伤 自己 的 身世 而 
外 , 并 没有 什么 别 的 想 头 , 更 没 想 起 要 勾引 所 谓 寻 乐 的 客人 。 但 
是 寻 乐 的 客人 是 很 多 的 , 有 的 向 我 丢 眼 色 , 有 的 向 我 身边 坐 下 ， 
慢 慢 地 向 我 攀谈 ， 说 一 些 不 入 耳 的 调戏 话 …… 那 时 我 是 如 何 地 
厌恶 他 们 呵 ! 我 厌恶 他 们 故意 地 侮辱 我 ， 故 意 地 使 我 感觉 到 不 
愉快 。 我 本 是 一 条 娇艳 的 白花 ， 我 本 是 一 个 尊贵 的 俄罗斯 的 妇 
女 , 曾 受 过 谁 的 侮辱 来 ?而 现在 …… 他 们 居然 这 般 地 轻视 我 , 这 
实在 是 使 我 愤恨 的 事情 呵 。 

现在 我 明白 了 .他 们 把 每 一 个 俄罗斯 的 女人 都 当做 娼妓 ,都 
当做 所 谓 “ 做 生意 ”的 …… 在 事实 上 ， 这 又 何尝 不 是 呢 ? 你 看 ， 
现在 伯 甸 夫 人 也 做 了 外 白 渡 桥 上 的 央 瑰 了 。 丽 莎 ， 曾 被 称 为 贵 
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重 的 丽 莎 ， 现 在 也 坐 在 黄浦 滩 花 园 中 等 待 客 人 了 …… 

我 正 向 那 江 中 的 灯火 望 得 出 神 ， 忽 然 我 听见 我 身后 边 的 脚 
步 声 ， 接 着 便 有 一 个 人 在 我 身 旁 坐 下 了 。 我 的 一 颗 心 不 禁 蝶 喉 
地 跳 将 起 来 ， 我 想 要 跑 开 ， 然 而 我 终 没 有 移动 。 我 不 敢 扭 过 头 
来 看 看 到 底 是 一 个 什么 人 ， 我 怕 ， 我 真是 怕 得 很 呵 ……… 

“夫人 ,” 他 开始 用 英语 向 我 说 道 ,“ 我 可 以 同 你 认识 一 下 
吗 ?” 

若 在 往 时 ， 唉 ， 若 在 往 时 ， 那 我 一 定 很 严厉 地 回答 他 道 : 

“先生 , 你 错 了 。 并 不 是 每 一 个 女人 都 为 着 同人 认识 而 才 来 
到 花园 里 的 !” 

但 是 ， 在 这 一 次 ， 我 却 没 有 拒绝 他 的 勇气 了 。 我 本 来 是 为 
着 勾引 客人 ， 才 夜晚 在 花园 里 坐 着 ， 现 在 客人 既然 到 手 了 ， 我 
还 有 什么 理由 来 拒绝 他 呢 ? 于 是 我 沉默 了 一 会 , 很 不 坚决 地 , 慢 
慢 地 将 头 扭转 过 来 。 天 哪 , 我 遇见 鬼 了 吗 ? 这 是 一 个 庞大 的 , 面 
孔 乌 黑 的 印度 人 …… 他 的 形象 是 那样 地 可 怕 ! 他 的 两 眼 是 那样 
地 射 着 可 怕 的 魔 光 ! 我 不 禁 吓 得 打 了 一 个 寒战 ， 连 忙 立 起 身 来 
跑 开 了 。 印 度 人 跟 在 后 边 叫 我 : 

“站 住 罢 ! 别 要 怕 呵 ! 我 有 钱 …… 我 们 印度 人 是 很 温和 的 


> 


我 一 声 也 不 回答 他 ， 跑 出 花园 来 了 。 我 刚 走 到 外 白 渡 桥 中 
段 的 时 候 ， 迎 面 来 了 仿佛 是 一 个 美国 人 的 样子 ， 有 四 十 多 岁 的 
光景 , 态度 异常 是 绅士 式 的 。 他 向 我 溜 了 几 眼 , 便 停 住 不 走 了 ， 
向 我 不 客气 地 问 道 : 

“我 可 以 同 你 一 道 儿 去 吗 ?” 

我 定 了 一 定 惊慌 的 心 ， 毫 不 思索 地 答 道 : 

“可 以 。” 

于 是 我 便 把 他 带 到 家 里 来 了 …… 天 哪 ， 我 带 到 家 里 来 的 不 
是 亲 威 ， 不 是 朋友 ， 也 不 是 情夫 ， 而 是 …… 唉 ， 而 是 一 个 不 相 
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识 的 ， 陌 生 的 客人 ! 我 现在 是 在 开始 做 生意 了 。 

白 根 向 客人 点 一 点 头 ， 便 很 难堪 地 ， 然 而 又 无 可 奈何 地 走 
了 出 去 。 美 国人 见 他 走出 去 了 ， 便 向 我 问 道 

“他 是 你 的 什么 人 呢 ?” 

我 这 时 才 感 觉 到 我 的 脸 是 在 红 涨 得 发 痛 。 我 羞 屯 得 难以 自 
eS WN ie ed 

道 :“ 你 是 什么 东西 ， 敢 把 我 的 丈夫 赶 出 去 了 阿 ……” 我 又 恨 
下 得 地 让 要 让 上， 册 息 为 什么 是 这 祥 池 间作 ， 训 站 办 自己 的 
婆 让 与 别人 …… 但 是 我 的 理性 压 住 了 我 的 感情 ， 终 于 苦笑 着 说 
道 : 

“他 是 我 的 朋友 ………” 

“你 有 丈夫 吗 ?” 这 个 可 恶 的 美国 人 又 这 样 故 意 地 追问 我 。 

“没有 ”。 我 播 了 一 摇头 说 。 

于 是 从 这 时 起 ， 白 根 便 变 成 为 我 的 朋友 了 。 我 没有 丈夫 了 
Ss 天 哪 ， 这 事情 是 如 何 地 奇特 ! 又 是 如 何 地 羞辱 ! 为 夫 的 见 
着 妻 把 客人 带 到 家 里 来 了 ， 自 己 静 悄悄 地 让 开 ， 念佛 生怕 会 扰 
乱 了 客人 的 兴致 也 似 的。 为 妻 的 得 着 丈夫 的 同意 ， 毫 不 知 耻 地 
从 外 边 勾引 来 了 陌生 的 客人 ， 于 是 便 同 他 …… 而 且说 自己 没有 
丈夫 了 …… 我 的 上 帝 呵 ， 请 你 惩罚 我 们 喷 ， 我 们 太 卑 吕 得 不 堪 


记得 在 初 婚 的 蜜月 里 …… 那 时 白 根 该 多 么 充满 了 我 的 灵 
魂 ! 他 就 是 我 的 唯一 的 理想 ， 他 就 是 我 的 生命 ， 他 就 是 我 的 一 
切 。 那 时 我 想 道 , 我 应 当 为 着 白 根 , 为 着 崇高 而 美妙 的 爱情 , 将 
我 的 纯洁 的 身体 保持 得 牢 牢 地 ， 不 让 它 粘 染 到 一 点 污 痕 ， 不 让 
它 被 任何 一 个 男子 所 侵犯 。 我 应 当 珍贵 着 我 的 美丽 ， 我 应 当 保 
持 着 我 的 灵魂 如 白雪 一 般 的 纯洁 …… 总 而 言 之 ,除开 白 根 而 外 ， 
我 不 应 当 再 想到 其 他 世界 上 的 男子 。 
有 一 次 ， 我 听见 一 个 军官 的 夫人 同 着 她 的 情夫 跑 掉 了 ……… 
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那 时 我 是 如 何 地 鄂 弃 那 一 个 不 贞节 的 女人 ! 我 就 是 想象 也 不 会 
想象 到 我 会 能 叛变 了 白 根 ， 而 去 同 另 一 个 男子 相爱 起 来 。 那 对 
于 我 是 不 可 能 的 ， 而 且 是 要 受 上 帝 惩罚 的 事情 。 但 是 到 了 现在 
让 曾几何时 呢 ! …… 人 事变 幻 得 是 这 般 地 快 ! 我 居然 朝明 昭 
著 地 将 客人 引 到 家 里 ， 而 且 这 是 得 到 了 白 根 的 同意 ，…… 这 到 
底 是 怎么 一 回 事 呢 ?难道 说 现在 我 已 经 不 是 从 前 的 丽 莎 了 吗 ?已 
经 成 了 别 一 个 人 吗 ? 

在 我 的 臂膀 上 开始 枕 着 了 别 一 个 人 的 头 ， 在 我 的 口唇 上 开 
始 吻 着 别 一 个 人 的 口唇 …… 我 的 天 哪 ， 这 对 于 我 是 怎样 地 不 习 
惯 ， 是 怎样 地 难 乎 为 情 ! 从 前 我 没 想象 得 到 ， 现 在 我 居然 做 得 
到 了 。 现 在 同 我 睡 在 一 起 的 , 用 手 浑 身上 下 摩 弄 着 我 的 肉体 的 ， 
并 不 是 我 的 情夫 ， 而 是 我 的 客人 ， 第 一 次 初 见 面 的 美国 人 。 这 
较 之 那个 同情 夫 跑 掉 了 的 军官 夫人 又 如 何 呢 ? …… 

我 在 羞辱 和 和 恐惧 的 包围 中 ， 似 乎 失 了 知觉 ， 任 着 美国 人 搬 
弄 。 他 有 搬 弄 我 的 权利 ， 因 为 我 是 在 做 生意 ， 因 为 我 在 这 一 夜 
是 属于 他 的 。 他 问 了 我 许多 话 , 然而 我 如 木偶 一 般 并 不 回答 他 。 
如 果 他 要 …… 那 我 也 就 死 挺 挺 地 任 所 欲 为 ， 毫 不 抵抗 。 后 来 他 
看 见 我 这 般 模 样 ， 大 概 是 很 扫兴 了 ， 便 默默 地 起 身 走 了 。 他 丢 
下 了 十 块 钱 纸 票 …… 唉 ， 只 这 十 块 钱 纸 票 ， 我 就 把 我 的 肉体 卖 
了 ! 我 就 把 我 自己 放 到 最 羞辱 的 地 位 ! 我 就 说 我 的 丈夫 没有 了 1! 
虽然 当 我 同 他 睡觉 的 时 候 ， 白 根 是 在 门 外 边 ， 或 是 在 街 上 如 幽 
魂 也 似 地 流浪 着 …… 

美国 人 走 了 之 后 , 不 多 时 , 白 根 回 来 了 。 这 时 我 有 点 迷茫 ， 
如 失 了 什么 宝物 也 似 的 ， 又 如 错 走 了 道路 ， 感 觉得 从 今后 便 永 
远 陷 入 到 不 可 测 的 深渊 的 底 里 了 .。 我 躺 在 床上 只 睁 眼 望 着 他 ,他 
也 不 向 我 说 什么 ， 便 解 起 衣 来 ， 向 刚才 美国 人 所 躺 下 的 位 置身 
下 。 我 的 天 哪 , 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 白 根 是 我 的 丈夫 呢 , 还 
是 我 的 客人 呢 ? …… 
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忽然 我 如 梦 醒 了 一 般 ， 将 手中 的 纸 票 向 地 板 摔 去 ， 吻 痛 
央 起 来 了 。 我 痛哭 我 的 命运 ; 我 痛 浴 那 曾经 是 美妙 ， 然 而 现在 
已 经 消失 去 了 的 神圣 的 爱情 …… 我 痛哭 娇艳 的 白花 遭 了 劫 运 ， 
一 任 那 无 情 的 十 推 残 。 我 痛 呈 ， 因 为 在 事实 上 ， 我 同 白 根 表现 
了 旧 俄 罗斯 的 贵族 的 未 路。 上帝 呵 ! 我 除了 痛 吕 ， 还 有 什么 动 
作 可 以 表示 我 的 悲哀 呢 ? 

“ 丽 莎 , 你 是 怎么 了 呀 ? 那个 可 恶 的 美国 人 得 罪 你 了 吗 ? 亲 
爱 的 ， 别 要 这 样 峰 了 黑 !1” 

我 还 是 继续 痛 器 着 ， 不 理 他 。 我 想 一 骨 碌 翻 起 身 来 ， 指 着 
他 的 脸 痛 避 一 顿 : 

“你 这 不 要 脸 的 东西 , 你 还 能 算是 我 的 丈夫 吗 ? 你 连 自己 的 
老婆 都 养活 不 了 ， 反 累 得 老婆 卖淫 来 养活 你 ， 你 还 算是 一 个 人 
吗 ? .为 着 得 到 几 个 买 面包 的 钱 ， 你 就 毫 不 要 脸 地 将 老婆 卖 给 人 
家 睡觉 吗 ? ……*” 

但 是 我 转 而 一 想 ， 我 就 是 不 诅 骂 他 ， 他 已 经 是 一 个 很 不 幸 
的 人 了 。 世 界 上 的 男子 有 了 哪 一 个 情愿 将 自己 的 老婆 让 给 别人 玩 
弄 呢 ? 可 怜 的 白 根 ! 可 怜 的 白 根 ! 这 并 不 是 他 的 过 错 呵 。 这 是 
我 们 的 已 经 注定 了 的 命运 。 

这 时 我 听见 了 隔壁 伯 狠 夫人 的 房间 内 有 着 庄 笑 的 声浪 …… 
我 没有 精神 听 将 下 去 ， 慢 慢 地 在 白 根 的 抚慰 的 怀抱 中 睡 着 了 。 


九 


从 此 我 便 成 了 一 个 以 卖淫 为 业 的 娟 嫌 了 。 英国 人 , 法 国人 ， 
美国 人 , 中 国人 …… 算 起 来 , 我 真是 一 个 实际 的 国际 主义 者 , 差 
不 多 世界 上 的 民族 都 被 我 尝试 过 遍 了 。 他 们 的 面 狐 ， 语 言 ， 态 
度 ， 虽 然 不 一 样 ， 虽 然 各 有 各 的 特点 ， 然 而 他 们 对 我 的 看 法 却 
是 一 致 的 。 我 是 他 们 的 兽 欲 发 泄 器 , 我 是 他 们 的 快乐 的 工具 。 我 

165 


看 待 他 们 也 没有 什么 差别 ， 我 只 知道 他 们 是 我 的 顾 主 ， 他 们 是 
我 的 客人 ， 其 它 我 什么 都 不 问 。 能 够 买 我 的 肉体 的 ， 法 国人 也 
好 , 中 国人 也 好 , 就 是 那 黑 得 如 鬼 一 般 的 非洲 人 也 未 始 不 可 以 。 
但 是 我 在 此 地 要 声明 一 句 ， 我 从 没有 接 过 印度 人 ， 天 哪 ， 他 们 
是 那样 地 庞大 ， 是 那样 地 可 怕 ， 是 那样 地 不 可 思议 ! …… 

近 两 年 来 ， 上 海 的 跳舞 场 如 雨后春笋 一 般 地 发 生 了 。 这 些 
俗 恶 而 迁 腐 的 中 国人 , 他 们 也 渐渐 讲究 起 欧 化 来 了 。 这 十 年 来 ， 
我 可 以 说 ,我 逐日 地 看 着 上 海 走 入 欧 化 的 路 : 什么 跳舞 声 哪 , 什 
么 咖啡 馆 哪 ， 什 么 女子 剪 发 哪 ， 男 子 着 西装 哪 …… 这 些 新 的 现 
象 都 是 经 过 我 的 眼帘 而 发 生 的 呵 。 

自从 有 了 许多 的 跳舞 场 以 后 ， 我 同 伯 狠 夫人 便 很 少 有 在 外 
白 波 桥 上 或 黄浦 滩 花 园 里 徘徊 的 时 候 了 。 我 们 一 方面 充当 了 舞 
女 ， 同 时 仍 继续 做 着 我 们 的 生意 ， 因 为 在 跳舞 场 中 更 容易 找到 
客人 些 …… 而 且 这 也 比较 文明 得 多 了 ， 安 逸 得 多 了 。 在 那 露 天 
里 跤 来 跷 去 ， 如 幽魂 似 的 ， 那 该 是 多 末 讨 厌 的 事情 呵 ! 而 且 有 
时 遇 着 了 好 的 客人 ， 在 轻松 的 香槟 酒 的 陶醉 中 ， 一 一 当然 吃 啤 
酒 的 时 候 为 多 呵 一 一 缓 步 曼 舞 起 来 ， 倒 也 觉得 有 许多 浪漫 的 意 
味 。 在 这 时 候 ， 上 帝 呵 ， 请 你 原谅 我 ， 我 简直 忘却 了 一 切 ， 什 
么 白 根 ， 什 么 身世 的 瘘 恰 ， 什 么 可 恶 的 波 尔 雪 委 克 ， 什 么 金色 
的 高 加 索 ， 什 么 美丽 的 伏尔加 河畔 的 景物 …… 一 切 对 于 我 都 不 
存在 了 。 不 过 有 时 候 ， 忽 然 …… 我 记 起 了 一 切 …… 我 原 是 一 条 
娇艳 的 白花 呵 ! 我 原 是 一 位 团 长 的 夫人 呵 ! 而 现在 做 了 这 种 下 
贱 的 舞女 ， 不 ， 比 舞女 还 要 下 贱 些 的 卖淫 妇 …… 于 是 我 便 点 然 
流泪 ， 感 伤 身世 了 。 我 的 这 种 突然 的 情 状 ， 时 常 使 得 我 的 客人 
惊讶 不 已 。 唉 ， 他 们 哪里 晓得 我 是 什么 出 身 ! 他 们 哪里 晓得 我 
的 深切 的 悲哀 ! 就 使 他 们 晓得 ， 他 们 也 是 不 会 给 我 一 点 真挚 的 
同情 的 。 

这 是 去 年 冬天 的 事情 。 有 一 次 …… 我 的 天 哪 ， 说 起 来 要 吓 
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笋 人 ! …… 在 名 为 黑 猫 的 跳舞 场 里 ， 两 个 水 兵 ， 一 个 是 英国 水 
兵 ， 一 个 是 葡萄 牙 水 兵 ， 为 着 争夺 我 一 个 舞女 ， 吃 起 醋 来 。 始 
而 相 骂 ， 继 而 便 各 从 腰 中 掏 出 手枪 ， 做 着 要 放 的 姿势 。 全 跳舞 
场 都 惊慌 起 来 了 ， 胆 小 一 点 的 舞女 ， 有 的 跑 了 ， 有 的 在 桌 下 躲 
藏 起 来 。 我 这 时 吓 得 糊涂 了 ， 不 知 如 何 动作 才 是 。 忽 然 那个 英 
国 水 兵 将 手 一 举 ， 古 然 一 声 ， 将 别 一 个 葡萄 牙 水 兵 打 倒 了 …… 
天 哪 ， 那 是 如 何 可 怕 的 情景 ! 我 如 梦 醒 了 一 般 ， 知 道 闹 出 来 了 
祸 事 ， 便 扒 命 地 跑 出 门 来。 当 我 跑 到 家 里 的 时 候 ， 白 根 看 见 我 
的 神情 不 对 ， 便 很 惊慌 地 问 我 道 : 
“你 ， 你 ， 你 是 怎么 了 呀 ? 病 了 吗 ? 今 晚 回来 得 这 样 早 
我 没有 理 他 ， 便 伏 倒 在 床上 痛 活 起 来 了 。 我 记得 …… 我 从 
前 读 过 许多 关于 武士 的 小 说 。 中 世纪 的 武士 他 们 以 向 女人 服务 
为 光荣 : 他 们 可 以 为 女人 流血 ， 可 以 为 女人 牺牲 性 命 ， 只 要 能 
保障 得 为 他 们 所 爱 的 女人 的 安全 ， 只 要 能 博得 美人 的 一 笑 。 当 
时 的 女人 也 就 以 此 为 快 慰 ， 如 果 没 有 服务 的 武士 ， 即 是 没有 颠 
倒 在 石榴 裙 下 的 人 , 那 便 是 对 于 女人 的 羞辱 。 因 此 我 便 幻想 着 : 
那 时 该 多 么 罗曼 详 克 ， 该 多 么 富 于 诗意 。 顶 好 我 也 有 这 末 样 几 
个 忠心 的 武士 呵 …… 但 是 现在 我 有 了 这 末 样 两 个 武士 了 ， 这 未 
样 两 个 勇敢 的 水 兵 ! 他 们 因为 争 着 和 我 跳舞 ， 便 互相 用 手枪 射 
击 起 来 。 这 对 于 我 是 光荣 呢 ， 还 是 羞辱 呢 ? 喂 ， 这 完全 是 别 的 
一 种 事 ! 这 里 没有 罗曼 详 克 , 这 里 也 没有 什么 诗意 , 对 于 我 , 有 
的 只 是 羞辱 ， 着 辱 ， 闭 辱 而 已 。 
这 种 事情 经 过 的 幸而 不 多 ， 否 则 ， 我 不 羞辱 死 ， 也 得 活活 
地 吓 死 了 。 现 在 ， 当 我 决意 要 消灭 自 己 的 生命 的 时 候 ， 反 来 深 
深 地 悔恨 着 : 为 什么 当时 的 那个 英国 水 兵 的 手枪 不 射 中 在 我 的 
身上 呢 ? 如 果 射 中 在 我 的 身上 ， 那 对 于 我 岂 不 是 很 痛快 的 事情 
吗 ? 那样 死 法 真是 简便 得 多 呢 。 但 是 上 帝 不 保佑 我 ， 一 定 要 我 
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死 在 我 自己 的 手 里 …… 

自从 我 进 了 跳舞 场 之 后 ， 我 们 的 生活 比较 富裕 些 了 。 白 根 
曾 一 度 寻 到 了 店 伙 的 职业 ， 但 是 不 久 便 被 主人 开除 了 ， 说 他 不 
会 算 帐 ， 干 不 来 …… 因 此 他 又 恢复 了 坐 食 的 状态 。 眼 见得 他 很 
安 于 我 们 现在 的 生活 状况 了 。 他 的 两 眼 昌 然 消失 了 光芒 ， 在 他 
的 动作 上 虽然 再 找 不 出 一 点 英俊 的 痕迹 来 ， 但 是 他 却 比 从 前 肥 
胖 得 多 了 。 在 地 位 上 说 来 ， 我 成 了 主人 ， 他 成 了 奴仆 ， 因 为 家 
务 琐事 ， 什 么 烧 饭 吃 哪 ， 整 理 房间 哪 ， 为 我 折 生 衣 服 哪 …… 这 
都 是 他 的 职务 ， 我 差不多 一 点 都 不 同 了 。 

当 我 把 客人 引 到 家 时 ， 他 就 静 悄 悄 地 走出 去 ， 候 客人 走 了 
时 ， 他 又 回来 。 起 初 ， 他 看 见 我 把 客人 引 到 家 来 ， 或 者 在 门 外 
听见 我 同 客 人 的 动作 ， 他 虽然 没有 什么 表示 ， 但 总 觉得 有 点 难 
堪 的 神情 。 当然 的 , 谁 个 情愿 把 自己 的 老婆 送 给 别人 玩弄 呢 ? 但 
是 到 了 后 来 ， 这 对 于 他 就 成 为 很 平淡 的 常事 了 。 他 不 但 不 因 着 
这 事 而 烦恼 ， 而 且 ， 如 果 哪 一 晚 我 独自 一 个 回 到 家 来 ， 这 反而 
要 使 他 失望 ， 要 使 他 不 愉快 。 

有 时 我 竞 疑惑 起 来 ， 白 根 是 不 是 我 的 丈夫 呢 ? 我 到 底 是 白 
根 的 什么 人 呢 ? 如果 我 同 白 根 还 有 着 夫妻 的 关系 ， 那 末 为 什么 
白 根 能 平 心 地 看 着 我 同 任何 一 个 男人 睡觉 ， 而 不 起 一 点 儿 愤 杷 
和 醋 意 呢 ? 为 什么 我 能 坦然 地 在 丈夫 的 面前 同 着 别人 做 那 种 这 
无 羞耻 的 事情 呢 ? 我 的 天 哪 ， 这 到 底 是 怎么 一 回 事情 呢 ? 这 是 
我 的 白 根 呢 ? 这 是 我 的 丈夫 吗 ? 这 是 我 曾经 在 许多 情敌 的 手中 
夺回 来 的 爱人 吗 ? 这 就 是 我 十 年 以 前 当做 唯一 的 理想 的 那个 人 
吗 ? 这 是 着 嘉 处 心 积 虑 要 从 我 的 手中 夺 去 的 那个 风采 亦 奕 的 少 
年 军官 吗 ? 唉 , 我 的 天 哪 , 这 到 底 是 怎么 一 回 事情 呢 ? 莲 嘉 , 省 
嘉 ， 你 现在 是 不 是 还 活着 呢 ? 是 不 是 还 记念 着 你 失去 了 的 白 根 
呢 ? 你 把 他 拿 去 罢 ! 唉 ， 我 不 要 他 了 ， 我 不 要 他 了 ! …… 

那 是 一 九 一 六 年 的 夏天 …… 在 离 彼得 格 勒 不 远 的 避暑 山庄 
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ee 午后 我 和 我 的 亲密 的 女友 莲 嘉 走 到 林 中 去 采 野 花 ， 那 各 式 
各 色 的 野花 。 林 木 是 异常 地 高 管 而 繁茂 ; 我 们 走 入 林 中 ， 只 感 
觉得 清凉 的 气息 ， 时 而 嗅 着 一 种 野 兰 的 芳香 ， 就 同 进 入 了 别 一 
天 地 也 似 的 , 把 什么 东西 都 忘怀 了 。 我 穿着 一 身 白 纱 的 轻 衣 , 这 
是 因为 我 时 常 做 着 白衣 仙女 的 梦 。 莲 嘉 的 衣服 是 淡 绿色 的 ， 衬 
着 她 那 副 玫瑰 色 的 脸庞 ， 在 这 寂静 的 深 林 中 ， 几 乎 要 使 我 疑惑 
她 是 天 上 的 仙人 了 。 呵 ， 她 是 那 般 地 美丽 ! …… 但 是 我 美丽 不 
美丽 呢 ? 这 件 事情 ， 到 了 后 来 我 战败 了 莲 嘉 的 时 候 ， 就 可 以 证 
明了 。 

我 们 在 林 中 走 着 走 着 ， 目 前 的 感觉 使 我 生 了 许多 罗曼 详 克 
的 幻想 ， 这 是 多 末 富 于 美妙 的 诗意 的 所 在 …… 我 们 两 个 美丽 的 
少女 ， 在 这 神秘 的 深 林 里 ， 携 着 手 儿 走 着 ， 低 唱 着 温柔 而 动人 
心灵 的 情歌 …… 和 忽然 林 中 出 现 来 了 一 个 漂亮 的 少年 ， 向 着 我 们 
微笑 ， 接 着 便 走 向 前 来 吻 我 们 的 手 ， 接 着 便 向 我 们 求婚 ， 向 我 
们 表示 爱 莫 …… 了 呵 ， 这 是 多 未 有 趣 而 不 可 思议 的 事 呵 。 于 是 我 
不 由 自己 地 笑 起 来 了 。 莲 嘉 英明 其 妙 地 睁 着 两 只 大 了 眼 向 我 望 着 ， 
不 知道 我 遇 着 了 什么 事情 ， 我 便 把 我 的 幻想 告诉 她 了 。 

“ 啊 哈 ， 原 来 你 想 的 尽 是 这 些 事情 ,” 莲 嘉 带 读 讽 地 笑 着 说 
道 :“ 快 快 地 嫁 人 罢 ， 不 然 ， 你 一 定 要 想 煞 了 。?” 

“ 莲 嘉 ,亲爱 的 ， 你 不 要 胡说 里 。 你 应 当知 道 一 个 人 , 尤其 
是 我 们 这 般 年 轻 的 少女 ， 时 常 要 发 生 着 一 种 神秘 的 ， 罗 曼 详 克 
的 情绪 ， 这 种 情绪 是 很 富有 诗意 的 呵 ……?” 

话 未 说 完 ， 我 真 地 在 我 的 面前 见 着 了 一 个 向 我 们 微笑 着 的 
少年 ; 他 穿着 一 身 军 服 , 目 炯炯 而 发 光 , 显得 是 异常 地 英俊 ; 但 
是 在 他 的 笑容 上 ， 他 又 是 那 般 地 可 爱 ， 那 般 地 温柔 ，…… 这 实 
在 与 我 适 才 幻 想 的 那个 少年 差不多 …… 我 有 点 迷惑 了 。 我 不 能 
断定 我 目前 的 现象 是 真 的 还 是 假 的 ， 我 是 在 做 梦 还 是 在 清醒 的 
状态 中 。 我 用 手 将 眼 揉 了 一 下 , 想 道 ,莫非 是 我 眼花 了 不 成 ?…… 
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我 的 思想 还 没有 完结 ， 便 听 到 那 位 少年 军官 发 出 一 种 令 人 感觉 
到 愉快 的 声音 : 

“贵重 的 小 姐 们 , 请 你 们 宽 想 我 , 我 扰乱 了 你 们 的 游 兴 了 。” 
好 说 话 的 莲 嘉 接着 便 向 他 问 道 : 

“你 是 什么 人 ?” 

“我 是 军官 学 校 的 学 生 ， 白 根 ……” 

“你 来 此 地 干什么 呢 ?” 莲 嘉 又 接着 问 他 。 他 没有 一 点 儿 拘 
同时 又 是 很 和 善 ， 很 有 礼貌 的 样子 ， 笑 着 回答 我 们 说 : 
“你 们 看 ,这 种 好 的 天 气 , 在 这 林 中 散步 , 真是 很 美妙 的 事 
情 呢 。 我 住 得 离 此 地 不 远 ， 是 住 在 一 所 避暑 的 别墅 里 ， 我 的 姑 
母 家 里 。 今 天 午后 兴致 来 了 ， 所 以 我 便 一 个 人 走出 来 散步 。 不 
料 无 意 中 我 遇 着 了 你 们 ， 这 真是 使 我 引 以 为 荣幸 的 事情 呢 。 敢 
问 你 们 二 位 也 是 住 在 这 个 林子 附近 吗 ?” 

“是 的 。” 我 点 一 点 头 说 。 这 时 我 觉得 他 的 目光 集中 在 我 的 
身上 。 我 不 禁 起 了 一 种 为 我 所 不 认识 的 感觉 : 说 是 医 导 也 不 是 
旦 导 ,， 说 是 羞 报 也 不 是 羞 报 ,说 是 愉快 也 不 是 愉快 , 总 而 言 之， 
我 起 了 一 种 奇异 的 感觉 。 

“贵重 的 小 姐 们 ,” 这 位 少年 军官 又 开始 说 道 “ 你 们 连 想象 
都 想象 不 到 我 是 怎样 感觉 着 愉快 呵 ! 你 们 知道 吗 ? 在 未 见 到 你 
们 的 面 之 前 ， 我 刚刚 发 了 一 种 痴 想 : 在 这 样 有 神秘 性 的 ， 充 满 
着 诗意 的 ， 疲 静 的 林 中 ， 我 应 当 遇 着 一 个 神女 罢 ， 一 个 不 可 思 
议 的 神女 罢 ，…… 不 料 ， 果 然 ， 现 在 我 遇见 了 你 们 …… 你 们 说 
这 不 是 奇迹 吗 ?” 

莲 嘉 听 了 他 的 话 ， 望 着 我 笑 ， 虽 然 她 没有 告诉 我 她 为 什么 
笑 , 但 是 我 已 经 明白 她 的 意思 了 。 她 是 在 向 我 说 道 : 

“ 丽 莎 , 你 看 ,你 的 幻想 实现 了 。 快 和 你 的 漂亮 的 少年 接吻 
罢 ， 快 把 他 拥抱 罢 ! ……… 

我 不 知道 为 着 什么 ， 莲 嘉 的 笑 更 使 我 感觉 得 愉快 起 来 。 但 
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是 ， 同 时 ， 我 的 脸 有 点 沸腾 起 来 了 红 的 浪潮 了 ， 于 是 我 便 把 头 
低下 来 了 。 我 感觉 到 , 如 果 他 真 走 上 前 来 拥抱 我 ， 和 我 接吻 , 那 
我 是 不 会 拒绝 他 的 。 呵 ， 这 是 如 何 地 突然 ， 这 又 是 如 何 地 充满 
着 奇 趣 ! Sada 

“如 果 你 们 允许 我 知道 你 们 的 芳名 ,” 少 年 军官 又 继续 很 和 
草地 说 道 ,“ 那 实在 是 你 们 所 赐 与 我 的 巨大 的 恩惠 呵 。” 

莲 嘉 向 他 笑 着 说 道 ; 

“这 对 于 你 并 没有 必要 阿 。 不 过 ， 如 果 你 一 定 要 知道 的 话 ， 
那 我 就 告诉 你 罢 。 我 叫 莲 嘉 ， 而 她 叫 丽 莎 …… 很 不 好 听 罢 ， 是 
不 是 ?” 

“ 呵 , 不 , 贵重 的 小 姐 们 , 恰恰 正 相 反 呢 。 我 真是 太 荣 幸 了 。?” 

从 此 …… 爱 神 就 用 一 条 有 魔力 的 线索 ， 将 我 同 白 根据 在 一 
起 了 。 我 们 三 人 便 时 常 在 林 中 聚会 , 有 时 到 他 姑母 家 里 去 宴会 ， 
有 时 他 也 到 我 们 的 家 里 来 。 我 感觉 得 白 根 日 见 向 我 钟 起 情 来 了 。 
我 想 , 如 果 我 们 中 间 不 夹 着 一 个 莲 嘉 , 这 个 从 前 是 我 的 密友 , 现 
在 是 我 的 情敌 的 莲 嘉 ， 那 我 们 老 早 就 决定 我 们 的 关系 了 。 可 怜 
的 莲 嘉 ! 她 枉 费 了 许多 心机 向 白 根 献 媚 ， 要 夺取 白 根 的 心 ， 可 
知 白 根 的 心 已 经 是 牢 牢 地 属于 我 的 了 .但 是 有 时 我 却 担 忧 起 来 : 
莲 嘉 是 很 聪明 ， 很 会 说 话 ， 又 是 很 美丽 的 女子 ， 说 不 定 白 根 终 
于 会 被 她 夺 去 了 也 未 可 知 呢 ? …… 每 一 想到 此 地 ， 我 不 禁 视 莲 
嘉 为 我 的 眼中 钉 了 。 但 是 白 根 的 心 是 属于 我 的 , 莲 嘉 无 论 如 何 ， 
没有 把 它 夺 去 。 可 怜 的 莲 嘉 ! 那 时 ， 我 知道 ， 她 实在 是 很 痛苦 
的 呵 。 

有 一 次 ， 白 根 的 姑母 开 了 一 个 跳舞 会 。 我 和 莲 嘉 都 被 邀请 
了 。 跳 舞会 是 异常 地 热闹 ， 聚 集 了 不 少 的 青年 男女 。 他 们 都 是 
在 夏天 来 到 乡间 避暑 的 。 在 一 切 的 男子 们 之 中 ， 白 根 要 算是 很 
出 色 的 人 物 了 。 我 看 见 那些 女孩 子 们 都 向 他 射 着 爱慕 的 目光 
es 这 时 我 异常 地 厌 晋 她们 ， 恨 不 得 把 她 们 都 赶 出 去 ， 只 留 着 
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我 一 个 人 和 白 根 在 一 块 。 但 是 等 到 音乐 响 了 的 时 候 ， 白 根 很 亲 
爱 地 走 到 我 的 面前 ， 拉 起 我 的 手 来 …… 呵 ， 这 时 我 该 多 末 幸 福 
呵 ! 这 个 为 女孩 子 们 所 爱慕 的 少年 军官 , 现在 独 独 和 着 我 跳舞 ， 
独 独 钟情 于 我 , 这 是 多 可 稚 持 的 事情 呵 ! 莲 嘉 同 我 坐 在 一 块 , 她 
见 着 白 根 把 我 拉 走 了 ，, 不 禁 低 下 头 来 , 很 悲哀 地 叹 了 一 口 长 气 。 
但 是 我 顾 不 得 她 了 。 我 要 在 众人 面前 显 炊 一 显 滩 我 的 不 可 及 的 
幸福 ， 我 要 令 那 些 女孩 子 们 姜 睹 了 眼睛， 气 破 了 肚皮 …… 当 我 
感觉 到 一 些 冒 着 炉 火 的 眼光 射 到 我 的 身上 ， 我 更 感觉 得 越 加 幸 
福 起 来 。 

在 舞 罢 休息 的 时 候 ， 我 同日 根 静 悄悄 地 走出 门 来 。 我 们 走 
到 花园 中 的 ， 阴 影 深 处 的 一 张 椅子 上 坐 下 了 。 这 时 一 轮 如 玉 盘 
般 的 明月 高 高 悬 在 毫 无 云 矣 的 天 空 ,凉爽 的 风 送 来 低微 的 林 语 ， 
仿佛 有 人 有 那儿 低 低地 ， 蜡 样 地 ， 唱 着 情歌 也 似 的 。 呵 ， 这 是 


于 是 我 俩 便 情不自禁 地 互相 拥抱 起 来 …… 于 是 我 俩 便 开始 
了 亲密 的 接吻 …… 于 是 我 俩 便 订 了 盟 誓 …… 呵 ， 上 帝 ， 我 谢谢 
你 赐 给 我 的 恩惠 ， 那 时 我 该 多 末 幸 福 呵 ! 我 简直 被 不 可 思议 的 
爱情 的 绿 酒 陶醉 得 失 了 知觉 了 ! 

但 是 现在 …*… 回 想起 来 ， 这 一 切 都 是 梦 吗 ?都 是 未 曾 有 过 
的 梦 吗 ? 唉 ， 人 事 是 这 般 地 变幻 ! 日 日 在 我 身边 的 ， 这 样 卑 微 
的 白 根 ， 原 来 就 是 我 当年 的 理想 ， 就 是 我 当年 从 无 数 情 敌 的 手 
中 所 夺 来 的 爱人 …… 我 的 天 哪 ， 这 是 如 何 地 可 怕 ! 又 是 如 何 地 
索然 无 味 ! 

莲 嘉 ! 你 现在 还 活 在 人 世 吗 ? 你 没有 被 波 尔 雪 委 克 杀 死 吗 ? 
你 或 者 革命 后 还 留 在 俄罗斯 ， 向 波 尔 雪 委 克 投降 了 吗 ? 如 果 你 
还 纪念 着 白 根 ， 还 纪念 着 当年 的 那个 漂亮 的 少年 军官 ， 那 你 就 
把 他 拿 去 罢 ! 唉 ， 我 不 要 他 了 ， 我 实在 地 不 愿意 要 他 了 1! …… 
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现在 我 时 常 想 道 ,如 果 当 年 我 爱 上 了 那个 蟾 发 的 木匠 伊 万 ， 
而 且 嫁 了 他 ， 那 我 的 现在 的 情况 将 要 是 怎样 的 呢 ? 做 一 个 劳苦 
的 木匠 的 妻 ， 是 不 是 要 比 做 一 个 羞辱 的 卖淫 妇 为 好 些 呢 ? 那个 
木匠 伊 万 ， 虽然 他 的 地 位 很 低 ， 一 一 但 是 木匠 在 现在 的 俄罗斯 
的 地 位 是 异常 地 高 贵 呵 ! 一 一 然而 如 果 他 能 用 他 的 劳力 以 维持 
他 家 庭 的 生活 ， 能 用 诚挚 的 爱情 以 爱 他 的 妻子 ， 而 且 保 护 她 不 
至 于 做 一 些 羞辱 的 事情 ， 如 我 现在 所 做 的 一 样 ， 那 他 在 人 格 上 
是 不 是 要 比 一 般 卑 名 的 贵族 们 为 可 尊敬 些 呢 ? 我 还 是 在 伏尔加 
的 河畔 ， 跟 着 那个 硬 发 的 诚实 的 伊 万 ， 过 着 劳苦 的 ， 然 而 是 纯 
洁 的 ， 独 立 的 生活 ， 为 好 些 呢 ， 还 是 现在 跟着 这 过 去 的 贵族 白 
根 ， 在 这 异国 的 上 海 , 日 日 将 肉体 被 人 玩弄 着 ,践踏 着 为 好 些 
呢 ?…… 天 哪 ， 我 现在 情愿 做 一 个 木匠 的 妻子 ! 我 现在 情愿 做 
一 个 木匠 的 妻子 ! 
那 是 有 一 年 的 秋季 ， 我 同 母 亲 住 在 伏尔加 河畔 的 家 里 。 因 
为 要 修理 破败 了 的 屋宇 ， 我 家 便 招 雇 来 了 几 个 木匠 。 他 们 之 中 
有 一 个 名 叫 伊 万 的 ， 是 一 个 强健 而 美好 的 少年 。 他 虽然 穿着 一 
身 工 人 的 蓝 布 衣 ， 然 而 他 的 那 头 金黄 色 的 里 发 ， 他 的 那 两 个 圆 
圆 的 笑 窝 ,他 的 那 种 响亮 的 话音 , 真 显得 他 是 一 个 可 爱 的 少年 。 
我 记得 ， 我 那 时 是 十 七 岁 ， 虽 然 对 于 异性 恋爱 的 事情 ， 还 未 很 
深切 地 明了 ， 但 是 我 觉得 他 实在 是 一 个 足以 引 动 我 的 心 的 一 个 
人 。 不 过 因为 地 位 悬殊 的 关系 ， 我 终于 没有 决心 去 亲近 他 ， 而 
他 当然 是 更 不 敢 来 亲近 我 的 。 在 他 的 微笑 里 , 在 他 的 眼光 里 ,我 
感 党 着 他 是 在 深 深 地 爱慕 我 。 
晚上 …… 我 凭 临 着 我 的 寝室 的 窗口 ， 向 那 为 月 光 所 笼 音 着 
的 ， 如 银 带 一 般 的 伏尔加 河 望 去 。 这 时 ， 在 我 的 脑海 中 ， 我 重 
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复 着 伊 万 所 给 与 我 的 印象 。 我 的 心境 有 点 茫然 ， 似 乎 起 了 一 层 
浅 浅 的 愁 思 。 原 来 我 的 一 颗 处 女 的 心 ， 已 被 伊 万 所 引 动 了 。 

在 万 籁 静寂 的 空气 中 ， 忽 然 我 听见 了 一 种 悠扬 而 动人 心灵 
的 歌声 。 于 是 我 便 倾 耳 静 听 下 去 …… 歌 声 是 从 木匠 们 就 寝 的 房 
里 飞扬 出 来 的 ， 于 是 我 便 决定 这 是 木匠 们 之 中 的 一 个 所 唱 的 歌 
了 。 始 而 我 听 不 清楚 所 唱 的 是 什么 ， 后 来 我 才 分 清楚 了 所 唱 的 
字句 : 


ee 姑娘 呵 ， 你 爱 我 黑 ， 
我 付 给 你 纯洁 的 心灵 。 
姑娘 呵 ， 我 应 当知 道 ， 
爱情 比 黄金 还 要 神圣 …… 


这 歌声 愈加 使 我 的 心境 茫然 ， 我 的 神思 不 禁 有 点 懂 愧 起 来 
了 。 我 想 再 听 将 下 去 ， 然 而 我 转 过 身 来 向 床上 躺 下 去 了 。 

第 二 天 我 乘 着 机 会 向 伊 万 问 道 ; 

“昨天 夜里 是 谁 个 唱歌 呢 ?” 

他 将 脸红 了 一 下 ， 低 下 头 来 ， 很 着 性 地 低 声 说 道 : 

“小 姐 ， 请 你 恕 我 的 罪过 ， 那 是 我 唱 的 。” 

“我 也 猜 到 一 定 是 你 唱 的 。” 

我 莫 明 其 妙 地 说 了 这 末 一 句 ， 便 离开 他 跑 了 。 我 感觉 到 伊 
万 向 我 身后 所 射 着 的 惊讶 的 ， 不 安定 的 眼光 。 他 大 约会 想 道 ， 
“我 这 浑 蛋 , 别 要 和 弄 出 祸 事 来 了 罢 …… 这 位 小 姐 别 要 恼 恨 我 了 黑 
8 ”但 是 我 并 没有 恼 恨 他 ， 我 反而 觉得 我 的 一 颗 心 更 被 引 动 
得 不 安定 了 。 呵 ， 他 的 歌声 是 那 般 地 美丽 ， 是 那 般 地 刺 进 了 我 
的 处 女 的 心灵 ! 我 不 由 自己 地 爱 上 他 了 。 

但 是 第 三 天 工作 完了 ， 他 们 也 就 便 离开 我 的 家 了 …… 从 此 
我 便 再 没有 见 过 他 的 面 ， 他 所 留 给 我 的 ， 只 是 他 那 一 段 的 歌声 
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深 深 地 印 在 我 的 心灵 里 。 我 现在 老 是 想 着 ， 如 果 我 当时 真正 地 
爱 上 了 人 他， 而且 嫁 了 他 ， 那 我 现在 的 境况 将 要 是 怎样 的 呢 ? 这 
倒是 很 有 趣 的 事情 呵 …… 

两 年 以 前 ， 有 一 天 ， 我 看 见 友 动 全 上 海 的 ， 为 美国 西 席 地 
密 耳 所 导演 的 一 张 影片 一 一 伏尔加 的 舟 子 。 它 的 情节 是 ， 在 晴 
朗 的 一 天 ， 公 主 林娜 同 自己 的 未 婚 夫 一 一 一 位 很 有 威仪 的 少年 
军官 一 一 乘 着 汽车 ， 来 到 伏尔加 的 河畔 闲 游 。 公 主 林娜 听 着 舟 
子 们 所 唱 的 沉郁 的 歌声 ， 不 禁 为 之 心神 向 往 ， 在 这 时 候 ， 她 看 
见 了 一 个 少壮 的 舟 子 ， 便 走 上 前 去 问 他 ， 刚 才 那 种 好 听 的 歌声 
是 不 是 他 唱 的 。 同 来 的 少年 军官 见 此 情 状 不 乐 ， 恰 好 这 时 的 舟 
子 在 饮水 ， 污 了 他 的 光耀 的 皮 靳 。 他 便 强迫 舟 子 将 皮 靳 的 水 措 
.去 。 舟 子 一 面 钟情 于 林娜 ， 一 面 又 恨 少年 军官 对 于 自己 的 侮辱， 
然而 无 可 奈何 。 后 来 俄罗斯 起 了 革命 ， 少 年 舟 子 做 了 革命 军 的 
团 长 ， 领 兵 打 进 了 公主 的 住宅 ， 于 是 公主 就 的 …… 于 是 判决 她 
受 少年 舟 子 的 枪决 …… 然 而 少年 舟 子 本 是 曾 钟情 于 她 的 ， 便 和 
她 同 逃 也。 后 来 革命 军 胜利 了 ， 开 了 军事 的 审判 ， 然 而 审判 的 
结果 ， 人 少年 舟 子 ， 公 主 林娜 以 及 少年 军官 都 没有 定罪 。 审 判官 
问 : 林娜 到 底 愿意 和 谁 个 结婚 呢 ? 林娜 终于 和 少年 舟 子 握 了 手 ， 
少年 舟 子 得 到 最 后 的 胜利 …… 

情节 是 异常 地 离奇 ， 然 而 这 张 影 片 对 于 我 发 生 特 别 兴 趣 的 
并 不 在 此 ， 而 是 在 于 它 引 起 了 我 的 身世 的 感慨 。 如 果 我 的 结局 
也 同 林娜 的 一 样 ， 如 果 那 个 少年 木匠 伊 万 在 革命 期 间 也 做 了 革 
命 军 的 首领 ， 也 和 我 演出 这 般 的 离奇 的 情史 ， 那 对 于 我 该 是 多 
末 地 侥幸 阿 ! 但 是 现在 我 的 结局 是 这 样 ， 是 这 样 地 羞辱 …… 

我 不 知道 伊 万 现在 是 否 还 生活 于 人 世 。 也 许 在 革命 期 间 , 他 
真 地 象 那个 少年 舟 子 一 样 , 做 了 革命 军 的 领袖 …… 如 果 是 这 样 ， 
那 他 是 否 还 纪念 着 我 呢 ? 是 否 还 纪念 着 ， 有 一 个 什么 时 候 ， 他 
曾 唱 了 一 段 情歌 ， 为 一 个 小 姐 所 听见 了 的 事 呢 ?……… 天 哪 ， 如 
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果 他 知道 我 现在 堕落 到 这 种 地 步 ， 那 他 将 是 怎样 地 吕 弃 我 、 死 
骂 我 呵 ? 不 ， 我 的 伊 万 ! 我 的 贵重 的 伊 万 ! 请 你 原谅 我 里 ， 因 
为 这 不 是 我 的 罪过 呵 ! 你 可 以 鄙 弃 我 ， 也 可 以 死 骂 我 ， 但 是 你 
应 当知 道 我 的 心灵 是 怎样 地 痛苦 ， 是 怎样 地 在 悔恨 …… 但 是 这 
样 事情 又 有 什么 说 的 必要 呢 ? 这 对 于 你 是 无 关 轻 重 ， 而 对 于 我 
不 过 又 是 增加 一 层 悲哀 里 了 。 

在 看 这 张 影片 的 时 候 , 有 一 种 奇怪 的 现象 令 我 惊 情 不 止 , 那 
就 是 观众 们 ， 当 然 都 是 中 国人 了 ， 一 遇 着 革命 军 胜利 或 少年 舟 
子 占 着 上 风 的 时 候 , 便 很 兴奋 地 鼓 起 掌 来 , 表示 着 巨大 的 同情 。 
这 真是 不 可 解 的 怪事 呵 ! 难道 这 些 不 文明 的 , 无 知识 的 中 国人 ， 
他 们 都 愿意 波 尔 雪 委 克 得 着 胜利 吗 ? 难道 他 们 都 愿意 变 成 波 尔 
雪 委 克 吗 , 我 看 见 他 们 所 穿 的 衣服 都 很 华丽 , 在 表面 上 看 来 , 他 
们 都 是 属于 波 尔 雪 委 克 的 敌人 的 ， 为 什么 他 们 都 向 着 波 尔 雪 委 
克 ， 那 个 少年 舟 子 表示 很 疯狂 的 同情 呢 ? 疯 了 吗 ? 或 者 他 们 完 
全 不 了 解 这 张 影片 所 表演 的 一 回 什么 事情 ? 或 者 他 们 完全 不 知 
道 波 尔 雪 委 克 是 他 们 的 敌人 ? 这 真是 吊 吊 怪事 呵 ! ……: 我 的 天 
哪 ， 难 道 他 们 ， 这 些 无 知识 的 中 国人 ， 都 是 波 尔 雪 委 克 的 伙伴 
吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 对 于 我 们 这 些 俄罗斯 的 逃亡 者 ， 是 如 何 可 
怕 的 事情 呵 ! 我 们 从 波 尔 雪 委 克 的 俄罗斯 跑 了 出 来 ， 跑 到 这 可 
以 安居 的 上 海 来 ， 实 指望 永远 脱离 了 波 尔 雪 委 克 的 危险 ， 然 而 
却 没有 料 到 在 中 国 也 有 了 这 末 多 的 波 尔 雪 委 克 …… 这 将 如 何 是 
好 呢 ? 

现在 ， 谢 谢 上 帝 的 恩惠 ， 似 乎 中 国 的 波 尔 雪 委 克 的 运动 已 
经 消沉 下 去 了 。 大 约 在 最 近 的 期 间 ， 我 们 不 会 被 中 国 的 波 尔 雪 
委 克 驱逐 到 黄浦 江 里 了 。 但 是 在 那 时 候 ， 在 两 年 以 前 ， 那 真是 
可 怕 ， 那 真是 令 我 们 饮食 都 不 安 呵 。 我 们 天 天 听见 什么 波 尔 雪 
委 克 起 了 革命 了 …… 波 尔 雪 委 克 快要 占领 上 海 了 …… 波 尔 雪 委 
克 要 杀 死 一 切 的 外 国人 …… 俄 罗斯 的 波 尔 雪 委 克 与 中 国 的 波 尔 
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雪 委 克 订 了 约 ， 说 是 一 到 革命 成 功 ， 便 把 在 中 国 所 有 的 白 党 杀 
得 干 干净 净 …… 我 的 天 哪 ， 那 是 如 何 丽 怖 的 时 日 ! 如 果 波 尔 雪 
委 克 真正 地 在 中 国 得 了 胜利 ， 那 我 们 这 些 俄 罗斯 的 逃亡 者 ， 将 
再 要 向 什么 地 方 逃 去 呢 ? 

现在 ， 到 了 我 决意 要 断绝 我 自己 的 生命 的 时 候 ， 任 你 什么 
波 尔 雪 委 克 的 革命 ， 任 你 起 了 什么 天 大 的 铠 怖 ， 这 对 于 我 已 经 
是 没有 什么 意义 了 。 我 已 经 不 惜 断绝 我 的 生命 了 ， 那 我 还 问 什 
么 波 尔 雪 委 克 …… 干 吗 呢 ?让 野蛮 的 波 尔 雪 委 克 得 着 胜利 轩 ,让 
在 中 国 的 白 党 都 被 杀 尽 轩 ， 一 切 都 让 它 去 ， 这 对 于 我 是 没有 什 
么 关系 的 了 。 我 现在 唯一 的 目的 就 是 死去 ， 就 是 快 快 地 脱离 这 


但 我 在 那 时 候 。 我 实在 有 点 恶 惧 : 如 果 波 尔 雪 委 克 的 烈火 
要 爆发 了 ， 那 我 们 将 要 怎么 办 呢 ? 还 逃跑 到 别 的 国 里 去 吗 ? 然 
而 我 们 没有 多 余 的 金钱 ， 连 逃跑 都 是 不 可 能 的 事 了 。 跳 黄浦 江 
吗 ? 然而 那 时 还 没有 自杀 的 勇气 。 我 曾 想 逃 跑 到 那 繁华 的 巴黎 ， 
温 一 温 我 那 往日 的 什么 时 候 的 美梦 ， 或 逃跑 到 那 安全 的 ， 法 西 
斯 带 当 权 的 意大利 去 ， 瞻 览 一 瞻 览 那 有 诗意 的 南方 的 景物 …… 
然而 这 只 是 不 可 实现 的 梦想 而 已 。 

我 的 丈夫 白 根 ， 他 可 以 救 我 罢 ? 他 也 应 当 救 我 罢 ? …… 但 
是 ， 如 果 波 尔 雪 委 克 的 烈火 燃烧 起 来 了 ， 那 能 救 我 的 ， 只 有 那 
一 个 什么 时 候 唱 歌 给 我 听 的 伊 万 ， 只 有 那 曾 经 钟情 于 公主 过 的 
少年 舟 子 ， 那 个 伏尔加 的 少年 舟 子 …… 

但 是 ， 中 国 不 是 俄罗斯 ， 黄 浦江 也 不 是 我 的 亲爱 的 伏尔加 
河 …… 我 的 伊 万 在 什么 地 方 呢 ? 我 的 少年 舟 子 又 在 什么 地 方 呢 ? 
在 我 身 旁 ， 只 有 曾经 是 过 英俊 的 ， 骄 傲 的， 俄罗斯 的 贵族 ， 而 
现在 是 这 般 卑 微 又 卑微 白 根 …… 
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在 外 白 湾 桥 的 桥 畔 ， 有 一 座高 答 而 壮丽 的 楼 房 ， 其 后 面 濒 
临 着 黄浦 江 ， 正 对 着 隔 岸 的 黄浦 难 花 园 。 在 楼 房 的 周围 ， 也 环 
绕 着 小 小 的 花园 , 看 起 来 , 风景 是 异常 地 雅致 。 这 不 是 商店 , 也 
不 是 什么 人 的 民宅 ， 而 是 旧 俄罗斯 的 驻 上 海 的 领事 馆 ， 现 在 变 
成 为 波 尔 雪 委 克 的 外 交 机 关 了 。 和 领事 馆 的 名 称 还 存在 着 ， 在 里 
面 还 是 坐 着 所 谓 俄罗斯 的 领事 ， 然 而 他 们 的 背景 不 同 了 : 前 者 
为 沙皇 的 代理 人 ， 而 后 者 却 是 苏维埃 的 服务 者 …… 人 事 是 这 般 
地 变幻 ， 又 怎 能 不 令 人 生 今 普 之 感 呢 ? 

现在 ， 我 们 应 当 深 深 地 感谢 中 国政 府 对 于 我 们 的 恩赐 ! 中 
国政 府 与 波 尔 雪 委 克 断绝 国 交 了 ， 中 国政 府 将 波 尔 雪 委 克 的 外 
交 官 都 驱逐 回国 了 …… 这 对 于 俄罗斯 在 中 国 的 侨民 是 怎样 大 的 
恩惠 呵 ! 现在 当 我 们 经 过 外 白 滤 桥 的 时 候 ， 我 们 可 以 不 再 见 着 
这 座 楼 房 的 项 上 飞扬 着 鲜艳 的 红旗 了 ， 因 之 ， 我 们 的 眼睛 也 就 
不 再 受 那 种 难堪 的 刺激 了 。 

但 是 在 这 一 年 以 前 , 波 尔 雪 委 克 还 正在 中 国 得 势 的 时 候 , 那 
完全 是 别 一 种 情景 呵 : 在 波 尔 雪 委 克 的 领事 馆 的 屋 硕 上 飞扬 着 
鲜艳 的 红旗 ， 而 这 红旗 的 影子 反映 在 江 中 ， 差 不 多 把 半 江 的 水 
浪 都 泛 成 了 红色 。 当 我 们 经 过 外 白 湾 桥 的 时 候 ， 我 们 不 得 不 低 
下 头 来 ,不 得 不 感觉 着 一 层 深 深 地 压迫 。 红 旗 在 别人 的 眼光 中 ， 
或 者 是 很 美丽 很 壮观 ， 然 而 在 我 们 这 些 俄罗斯 的 逃亡 者 的 眼光 
中 ， 这 简直 是 侮辱 ， 这 简直 是 恶毒 的 嘲笑 呵 。 这 时 波 尔 当 委 克 
将 我 们 战胜 了 的 象征 ， 这 是 对 于 我 们 的 示威 ， 我 们 又 怎 能 不 做 
视 这 红旗 ， 诅 党 这 红旗 呢 ? 

当 我 白天 无 事 闲 坐 在 黄浦 滩 花 园 里 的 时 候 ， 我 总 是 向 着 那 
飞扬 着 的 红旗 痴 望 。 有 时 我 专 怀 了 自己 ,我 便 觉得 那 红 旗 的 颜 
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色 很 美丽 ， 很 壮观 ， 似 乎 它 象征 着 一 种 什么 不 可 知 的 ， 伟 大 的 
东西 …… 然 而 ， 忽 然 …… 我 记 起 来 了 我 的 身世 ， 我 记 起 来 了 我 
为 温柔 的 暖 室 ， 娇 艳 的 白花 ， 天 鹅 绒 封 面 的 精致 的 画册 …… 我 
便 要 战栗 起 来 了 。 原 来 这 红旗 是 在 嘲笑 我 ， 是 在 侮辱 我 …… 于 
是 我 的 泪水 便 不 禁地 要 小 沙洲 下 了 。 

当 我 夜晚 间 徘 徊 在 外 和 白 滤 桥 的 两 头 ， 或 坐 在 黄浦 滩 的 花园 
里 ,勾引 客人 的 时 候 , 我 也 时 常 向 着 那 闪 着 灯光 的 窗口 暖 看 : 他 
们 在 那里 做 些 什么 事情 呢 ? 他 们 在 想 着 怎样 消灭 我 们 这 些 国 外 
的 侨民 ? 他 们 在 努力 鼓吹 那些 万 恶 的 思想 ， 以 期 中 国 也 受 他 们 
的 支配 ? ……… 他 们 或 者 在 嘲笑 我 们 ? 或 者 在 诅咒 我 们 ? 或 者 在 
得 意 地 高 歌 着 胜利 ? …… 我 猜 不 透 他 们 到 底 在 干 些 什 么 ， 但 我 
深 深 地 感觉 到 ， 他 们 无 论 干 些 什么 ， 总 都 是 在 违背 着 我 们 ， 另 
走 着 别 一 方向 …… 我 不 得 不 诅咒 他 们 ， 他 们 害 得 我 好 苦 呵 ! 他 
们 村 去 了 我 的 福利 ， 他 们 把 我 驱逐 到 这 异国 的 上 海 来 ， 他 们 将 
我 逼迫 着 沦落 到 现在 的 地 步 …… 天 哪 ,我 怎么 能 不 诅咒 他 们 呢 ? 
他 们 在 那 高 歌 着 胜利 ， 在 那 表示 自己 的 得 意 ， 而 我 …… 唉 ， 我 
徘徊 在 这 露天 地 里 ， 出 买 自己 的 肉体 ! 天 哪 ， 我 怎么 能 够 不 诅 
咒 他 们 呢 ? 

在 去 年 的 十 一 月 ， 有 一 天 的 早晨 ， 我 刚刚 吃 了 早点 ， 伯 慷 
夫人 跑 来 向 我 说 道 : 

“ 丽 莎 ， 预 备 好 了 吗 ? 我 们 去 罢 。” 

我 英明 其 妙 ， 睁 着 两 眼 望 着 她 : 

“我 们 去 ?到 什么 地 去 呢 ?” 

“到 什么 地 方法 ? 我 向 白 根 说 了 ，, 难道 说 他 没有 报告 你 吗 ?” 

白 根 睡 在 床上 还 没有 起 身 。 我 摇 一 摇头 ， 表 示 白 根 没有 报 
告 我 。 她 接着 又 说 道 : 

“明天 是 十 月 革命 的 十 周年 纪念 日 ,也 就 是 我 们 永远 忘却 不 
掉 的 忌日 。 今 天 我 们 侨民 都 应 当 到 教堂 里 去 祷告 ， 祈 求 上 帝 保 
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佑 我 们 ， 赶 快 将 波 尔 雪 委 克 的 政府 消灭 掉 ， 我 们 好 回转 到 我 们 
的 祖国 去 …… 你 明白 了 吗 ? 而 明天 ， 明 天 我 们 齐集 到 领事 馆 门 
前 示威 , 要 求 他 们 把 那 可 诅咒 的 红旗 取 下 来 , 永远 不 再 挂 了 ,我 
ah 将 净 进 去 打 得 他 们 一 个 落花 流水 

我 听 了 伯 勇 夫人 的 一 番 话 ， 不 胜 惊讶 之 至 。 我 以 为 她 及 和 
她 同一 思想 的 人 都 疯 了 。 这 难道 是 可 能 的 吗 ? 祷告 上 帝 ? 呵 , 我 
的 上 帝 呵 ， 请 你 宽 既 我 的 罪过 圈 ， 我 现在 不 大 相信 你 的 力量 了 
as 如 果 你 有 力量 的 话 ， 那 波 尔 雪 委 克 为 什么 还 能 存在 到 现在 
呢 ? 为 什么 丽 莎 ， 你 的 可 怜 的 丽 莎 ， 现 在 沦落 到 这 种 羞辱 的 境 
况 呢 ? 

“我 不 去 。” 我 半 遇 才 摇 一 摇头 说 。 

“ 丽 莎 ， 去 ， 我 们 应 当 去 。” 她 做 着 要 拉 我 的 架 式 ,但 是 我 
后 退 了 一 步 ， 向 她 低微 地 说 道 : 

“如 果 我 相信 波 尔 雪 委 克 是 会 消灭 的 , 那 我 未 必 不 可 以 同 你 
一 道 去 祷告 上 帝 。 但 是 经 过 了 这 十 年 来 的 希望 ， 我 现在 是 没有 
精力 再 希望 下 去 了 …… 你 ， 你 可 以 去 祷告 ， 而 我 …… 我 还 是 坐 


“而 明天 去 打 领 事 馆 呢 ?” 伯 甸 夫 人 又 追问 了 我 这 么 一 句 。 我 
没有 即刻 回答 她 。 过 了 半 遇 ， 我 向 她 说 道 ; 

“ 依 我 想 ,这 也 是 没有 意思 的 事情 。 这 种 举动 有 什么 益处 呢 ? 
我 们 可 以 将 此 地 的 领事 馆 捣 碎 ， 或 者 将 它 占 领 ， 但 是 我 们 还 是 
不 能 回 到 俄罗斯 去 …… 而 且 ， 我 们 已 经 献 丑 献 得 够 了 ， 不 必 再 
在 这 上 海 弄 出 什么 笑话 来 …… 你 说 可 不 是 吗 ? 你 要 知道 我 并 不 
是 胆 导 ， 而 是 实在 以 为 这 个 太 不 必要 了 ……” 

“出 一 出 气 也 是 好 的 。” 伯 表 夫 人 打 断 我 的 话 头 , 这 样 说 。 我 
没有 再 做 声 了 。 最 后 伯 天 夫 人 很 坚决 地 说 道 : 

“好 , 祷告 我 今天 也 不 去 了 。 让 鬼 把 上 帝 拿 去 ! 他 不 能 再 保 
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佑 我 们 了 .不 过 明天 …… 明 天 我 一 定 同 他 们 一 道 去 打 领 事 馆 去 。 
就 是 出 一 出 气 也 是 好 的 。” 

这 时 她 将 眼光 挪 到 躺 在 床上 的 白 根 身上 ， 高 声 地 说 道 : 

“ 白 根 ! 你 明天 去 打 领 事 馆 吗 ? 你 们 男子 是 一 定 要 去 的 。” 

白 根 睁 开 了 悍 愉 的 眼睛 望 着 她 ， 懒 洋洋 地 ， 很 心平 气 静 地 
说 道 : 
“去 干什么 呢 ? 在 家 中 安安 稳 稳 地 坐 着 不 好 , 要 去 打 什么 领 
事 馆 干吗 呢 ? 让 鬼 把 那些 波 尔 雪 委 克 拿 去 !” 

他 翻 过 去 ， 将 头 缩 到 被 单 里 去 了 。 伯 句 夫人 很 轻 茂 地 汶 了 
他 一 眼 ， 冷 笑 着 说 道 : 

“懒虫 ， 小 胆子 鬼 ……” 

接着 她 便 很 不 自在 地 走出 去 了 。 这 时 我 如 木偶 一 般 坐 在 靠 
床 的 一 张 椅子 上 ， 采 望 着 躺 在 床上 的 白 根 。 我 不 明白 他 为 什么 
能 够 变 成 这 种 样子 …… 他 不 是 领 过 一 团 人 ， 很 英勇 地 和 波 尔 雪 
委 克 打 过 仗 吗 ? 他 不 是 曾 发 过 督 ， 无 论 在 什么 时 候 ， 他 都 要 做 
一 个 保护 祖国 的 战士 吗 ? 在 到 上 海 的 初期 ， 他 不 是 天 天 诅 邑 波 
尔 雪 委 克 吗 ? 他 不 是 天 天 望 着 尼 古 拉 的 圣 像 活 泣 吗 ? 他 不 是 曾 
切 齿 地 说 过 ， 他 要 生 吃 波 尔 雪 委 克 的 肉 吗 ? 但 是 现在 …… 他 居 
然 什 么 都 忘却 了 ! 他 居然 忘却 了 祖国 ， 忘 却 了 贵族 的 尊严 ， 并 
且 忘 却 了 波 尔 雪 委 克 ! 我 的 天 哪 ， 他 现在 成 了 一 个 怎样 卑微 又 
卑微 的 人 了 ! 只 要 老婆 能 够 卖淫 来 维持 他 的 生活 ， 那 他 便 如 猪 
一 般 ， 任 你 什么 事情 都 不 管 了 。 

固然 ， 我 不 赞成 这 种 愚蠢 的 举动 一 一 攻打 和 领事馆。 但 这 不 
是 因为 我 害怕 ， 或 者 因为 我 忘却 了 波 尔 雪 委 克 ， 不 ， 我 是 不 会 
把 波 尔 雪 委 克 忘却 的 呵 ! 这 是 因为 我 以 为 这 种 举动 没有 意义 , 适 
足以 在 全 世界 人 的 面前 ， 表 示 我 们 的 旧 俄罗斯 的 末路 ， 如 果 我 
们 有 力量 , 那 我 们 应 当 跑 回 俄罗斯 去 , 把 波 尔 雪 委 克 驱 逐 出 来 ， 
而 不 应 当 在 这 上 海 仗 着 外 国人 的 庇 靖 ， 演 出 这 种 没有 礼貌 的 武 
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剧 。 

但 是 白 根 他 完全 忘却 这 些 事情 了 。 他 以 为 他 的 老婆 能 够 每 
天 以 卖淫 的 代价 而 养活 他 ， 这 已 经 是 很 满意 的 事情 了 。 什 么 神 
圣 的 祖国 ， 什 么 可 诅咒 的 波 尔 雪 委 克 …… 这 一 切 一 切 都 在 他 的 
最 羞辱 的 思想 中 消沉 了 。 

他 现在 变 成 了 一 只 活 的 死尸 …… 天 哪 ， 我 倒 怎 么 办 呢 ? 我 
应 当 伏 在 他 的 身上 痛风 罢 ?我 应 当 为 他 祈祷 着 死 的 安慰 里?……… 
天 哪 ， 我 倒 怎 么 办 呢 ? 

这 一 天 晚上 我 没有 到 跳舞 场 去 。 我 想到 ， 波 尔 雪 委 克 大 约 
在 那里 筹备 他 们 的 伟大 的 纪念 日 ， 大 约 他 们 的 全 身心 都 充满 了 
胜利 的 愉快 , 都 为 胜利 的 红酒 所 陶醉 …… 同 时 , 我 们 应 当 翡 哀 ， 
我 们 应 当 痛 与 ， 除 此 而 外 ， 那 我 们 应 当 再 做 一 番 对 于 过 去 的 回 
忆 , 温 一 温 有 旧 俄 罗斯 的 , 那 不 可 挽回 的 , 已 经 消逝 了 的 美梦 …… 
但 是 ， 无 论 如 何 ， 今 晚 我 不 应 当 再 去 勾引 客人 ， 再 去 领受 那英 
国 水 兵 的 野蛮 的 拥抱 。 

十 年 前 的 今 晚 ， 那 时 我 还 住 在 伊 尔 库 次 克 ， 有 盼望 着 哥 恰 克 
将 军 的 胜利 。 那 时 我 还 等 待 着 迅速 地 回 到 彼得 格 勒 去 ， 回 到 那 
我 同 白 根 新 婚 的 精致 而 华丽 的 暧 室 里 ， 再 温 着 那 甜 蜜 的 ， 美 妙 
的 ， 天 牲 绒 的 梦 …… 那 时 我 还 相信 着 ， 就 是 在 平静 的 ， 广 漠 的 
俄罗斯 的 莽 原 上 ， 虽 然 一 时 地 起 了 一 阵 狂 暴 的 波 尔 雪 委 克 的 风 
浪 ， 但 是 不 久 便 会 消沉 的 ， 因 为 连天 的 白 茫 茫 的 雪 地 ， 无 论 如 
何 ， 不 会 泻 染 上 那 可 怕 的 红色 。 

但 是 到 了 现在 ， 波 尔 雪 委 克明 天 要 庆祝 他 们 的 十 周年 纪念 
了 ， 他 们 要 在 全 世界 面前 压 光 他 们 的 胜利 了 …… 而 我 同 白 根 流 
落 在 这 异国 的 上 海 ,过 这 种 最 羞辱 的 生活 …… 两 相 比 较 起 来 ,我 
们 应 当 起 一 种 怎么 样 的 感想 呢 ? 如 果 我 们 的 精神 还 健壮 ， 如 果 
我 们 还 抱 着 真切 的 信仰 ， 如 果 我 们 还 保持 着 旧 日 的 尊严 ， 那 我 
们 在 高 歌 着 胜利 的 波 尔 雪 委 区 的 面前 ,还 不 必 这 般 地 自 恬 形 移 。 
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但 是 我 们 的 精神 没有 了 ， 尊 严 没有 了 ， 信 仰 也 没有 了 ， 我 们 有 
的 只 是 羞辱 的 生活 与 卑微 的 心灵 而 已 。 

这 一 夜 我 翻来覆去 ， 总 是 不 能 入 梦 。 我 回忆 起 来 了 伏尔加 
河畔 的 景物 ， 那 个 曾 唱歌 给 我 听 的 少年 伊 万 …… 我 回忆 起 来 了 
彼得 格 勒 的 时 日 ， 那 最 甜 密 的 新 婚 的 生活 …… 以 及 我 们 如 何 跑 
到 伊 尔 库 次 克 ， 如 何 经 过 西伯 利 亚 的 长 铁道 ， 如 何 辞别 了 最 后 


到 了 东方 快要 发 白 的 时 候 ， 我 才 昏 昏 地 睡 去 。 到 了 下 午 一 
点 钟 我 才 醒 来 。 本 想 跑 到 外 白 滤 桥 旁 边 看 看 热闹 : 看 看 那 波 尔 
雪 委 克 是 如 何 地 庆祝 自己 的 伟大 的 节日 ， 那 些 侨民 们 是 如 何 地 
攻打 领事 馆 …… 但 转 而 一 想 ， 还 是 不 去 的 好 ; 一 颗 心 已 经 密级 
着 很 多 的 创伤 了 ， 实 不 必 再 受 意外 的 刺激 。 于 是 我 便 静 坐 在 家 


“ 白 根 ， 你 去 看 看 是 怎么 一 回 事 。” 我 自己 虽然 不 想到 外 白 
渡 桥 去 ， 但 我 总 希望 白 根 去 看 一 看 。 白 根 听 了 我 的 话 ， 很 淡漠 
地 说 道 : 

“好 ， 去 就 去 ， 看 看 他 们 和 弄 出 什么 花样 景 来 ……” 

白 根 的 话 没 有 说 完 ， 和 忽然 研 然 一 声 ， 我 们 的 房 门 被 人 阅 开 
了 一 一 伯 筋 夫人 满 脸 呈 现 着 惊慌 的 神色 ， 未 待 走 进 房 来， 已 开 
始 叫 道 ， 

“ 杀 死 人 了 ， 你 们 晓得 吗 ?” 

我 和 白 根 不 禁 同 声 惊 旋 地 问 道 ， 

“怎么 ? 杀 死 人 了 ? 怎么 一 回 事 ?” 

她 走 进 房 来 ， 向 床上 坐 下 ,一 一 这 时 她 的 神色 还 没有 镇 定 
一 一 宛 然 失 了 常态 。 沉 默 了 一 会 儿 ， 她 才 开始 摇 着 头 说 道 : 

“ 杀 死 人 了 ， 这 些 浑 帐 的 东西 1” 

“到 底 谁 杀 死 谁 了 呢 ?” 我 不 耐烦 地 问 她 。 

伯 希 夫人 勉 力 地 定 一 定神 ， 开 始 向 我 们 叙述 道 : 
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“ 杀 死 人 了 …… 波 尔 雪 委 克 将 我 们 的 人 杀 死 了 一 个 ,一 个 很 
漂亮 的 青年 。 我 亲眼 看 见 他 中 了 枪 ， 叫 了 一 声 ， 便 个 在 地 上 了 
ey 起 初 我 们 聚集 在 领事 馆 的 门 前 ， 喊 了 种 种 的 口号 ， 什 么 
“打倒 波 尔 雪 委 克 !”…… 但 是 波 尔 雪 委 克 把 门 关 着 ， 毫 不 理会 
我 们 。 后来, 我 们 之 中 有 人 提议 而 且 高 呼 着 “ 打 进 去 ! 打 进 去 ! 
x ”于 是 我 们 ， 男 男女 女 ， 老 老少 少 ， 便 一 涌 向 前 ， 想 打 进 
去 , 但 是 …… 唉 , 那些 凶 亚 的 波 尔 雪 委 克 ， 他 们 已 经 预备 好 了 ， 
我 们 哪里 能 够 打 进 去 呢 ? 忽然 我 听见 了 枪 声 ， 这 也 不 知 是 谁 个 
先 放 的 ， 接 着 我 便 看 见 那个 少年 奋勇 地 去 打 领 事 馆 的 门 ， 他 手 
持 着 一 支 短 短 的 手枪 ， 可 是 他 被 波 尔 雪 委 克 从 门 内 放 枪 打 死 了 
外 全 于 是 便 来 了 巡捕 ， 于 是 我 便 先 跑 回 来 …… 天 哪 ， 那 是 怎样 


伯 寺 夫 人 停 住 了 ， 这 时 她 仿佛 回想 那个 少年 被 枪杀 了 的 情 
景 。 她 的 两 眼 逼 射 着 她 目前 的 墙壁 ， 毫 不 移动 ， 忽 然 她 将 两 手 
掩 着 脸 ， 失 声 地 叫 道 : 

“难道 说 波 尔 雪 委 克 就 永远 地 , 永远 地 把 我 们 打败 了 吗 ? 上 
帝 呵 ， 请 你 怜 钢 我 们 ， 请 你 帮助 我 们 ……” 

奇怪 ! 我 听 了 伯 狠 夫人 的 报告 ,为 什么 我 的 一 颗 心 还 是 照 
旧地 平静 呢 ? 为 什么 我 没 感觉 到 我 对 于 那个 少年 的 怜 侦 呢 ? 我 
一 点 儿 都 没有 发 生 对 他 的 怜 巾 的 心情 ， 好 象 我 以 为 他 是 应 该 被 
波 尔 雪 委 克 所 枪杀 也 似 的 。 

忽然 …… 伯 甸 夫 人 有 睁 着 两 只 绝望 的 眼睛 向 我 逼 视 着 ,使 得 
我 打 了 一 个 寒 哄 。 在 她 的 绝望 的 眼光 中 ， 我 感觉 到 被 波 尔 雪 委 
克 所 枪杀 了 的 ， 不 是 那个 少年 ， 而 是 我 们 ， 而 是 伯 珊 夫人 ， 而 
是 整个 的 旧 俄 罗斯 …… 


184 


RE 


光阴 毫 不 停留 地 一 天 一 天 地 过 去 ， 你 还 有 没 觉察 到 ， 可 是 
已 经 过 了 很 多 很 多 的 时 日 了 。 我 们 在 上 海 ， 算 起 来 ， 已 经 过 了 
十 年 ……* 我 们 在 失望 的 ， 暗 淡 的 ， 羞 辱 的 生活 中 过 了 十 年 ， 就 
这 样 转眼 间 迅 速 地 过 了 十 年 ! 我 很 奇怪 我 为 什么 能 够 在 这 种 长 
期 的 磨难 里 ， 还 保留 下 来 一 条 性 命 ， 还 生活 到 现在 …… 我 是 应 
当 早 就 被 折磨 死 的， 就 是 不 被 折磨 死 ， 那 我 也 是 早 就 该 走 入 自 
杀 的 路 的 ， 然 而 我 竟 没 有 自杀 ， 这 岂 不 是 很 奇怪 吗 ? 

我 的 生活 一 方面 是 很 艰苦 ， 然 而 一 方面 又 是 很 平淡 ， 没 有 
什么 可 记录 的 变动 。 至 于 伯 珊 夫人 可 就 不 然 了 。 四 个 月 以 前 , 她 
在 跳舞 场 中 遇见 了 一 个 美国 人 ,据说 是 在 什么 洋行 中 当 经理 的 。 
我 曾 看 见 过 他 两 次 , 他 是 一 个 很 普通 的 商人 模样 ,肚皮 很 大 , 两 
眼 内 射 着 很 狐 狼 的 光芒 。 他 虽然 有 四 十 多 岁 了 ， 然 而 他 守 着 半 
国人 的 习惯 ,还 没有 把 胡须 蓄 起 来 。 

这 个 美国 人 也 不 知 看 上 了 伯 般 夫人 的 哪 一 部 分 ， 便 向 她 另 
垂 了 青 眼 。 伯 盘 夫 人 近 一 年 来 肥 得 不 象 样子 ， 完 全 失去 了 当年 
的 美丽 ， 然 而 这 个 美国 人 竟 看 上 了 她 ， 也 许 这 是 因为 伯 天 夫 人 
告诉 过 他 ， 说 自己 原 是 贵族 的 出 身 ， 原 是 一 位 尊严 的 伯 狠 夫人 
ee 因 之 这 件 事情 便 诱 迷 住 了 他 , 令 他 向 伯 狠 夫人 钟 起 情 来 了 。 
美国 人 虽然 富 于 金钱 ， 然 而 他 们 却 敬 幕 着 欧洲 贵族 的 尊严 ， 他 
们 老 做 着 什么 公 表 ， 候 一 ， 子 秃 的 梦 。 现 在 这 个 大 肚皮 的 美国 
商人 ， 所 以 看 上 了 伯 表 夫 人 的 原故 ， 或 者 是 因为 他 要 学 一 尝 作 
罗斯 贵族 妇女 的 滋味 …… 

起 初 ， 他 在 伯 狠 夫人 处 连 宿 了 几 夜 ， 后 来 他 向 伯 萎 夫人 说 
道 ， 他 还 是 一 个 单身 汉 ， 如 果 伯 表 夫 人 愿意 的 话 ， 那 他 可 以 村 
她 为 妻 ， 另 外 租 一 间 房 子 同居 起 来 …… 伯 萎 夫 人 喜欢 得 不 可 言 
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状 ， 便 毫 不 迟疑 地 接受 了 他 的 提议 。 这 也 难怪 伯 需 夫人 ， 因 为 
她 已 经 是 快要 到 四 十 岁 的 人 了 ， 乘 此 时 不 寻 一 个 靠 身 ， 那 到 将 
来 倒 怎 么 办 呢 ? 现在 她 还 可 以 跳舞 , 还 可 以 出 卖 自己 的 肉体 ,但 
是 到 了 老 来 呢 ? 那 时 谁 个 还 在 她 的 身上 发 生 兴 趣 呢 ?于 是 伯 萎 
夫人 便 嫁 了 他 ， 便 离开 我 们 而 住 到 别 一 所 房子 了 。 

我 们 很 难 想象 到 伯 怖 夫人 是 怎样 地 觉得 自己 幸福 ， 是 怎样 
地 感激 她 的 救 主 ， 这 个 好 心肠 的 美国 人 ……… 

“ 丽 落 ,” 在 他 们 同居 的 第 一 个 月 的 期 间 ， 伯 需 夫 人 是 常常 
地 这 样 向 我 说 道 :“ 我 现在 成 为 一 个 美国 人 了 。 你 简直 不 晓得 ， 
他 是 怎样 地 待 我 好 ， 怎 样 地 爱 我 呵 ! 我 真 要 感谢 上 帝 呵 ! 他 送 
给 我 这 么 样 一 个 亲爱 的 ， 善 良 的 美国 人 ……” 

“ 伯 甸 夫 人 ,” 其 实 我 现在 应 当 称呼 她 为 哥 德 曼 太太 了 ,但 
是 因为 习惯 的 原故 , 我 总 还 是 这 样 称呼 她 。“ 这 是 上 帝 对 于 你 的 
恩赐 ， 不 过 你 要 当心 些 ， 别 要 让 你 的 鸽子 飞 去 才 好 呢 。” 

“不 ， 丽 莎 ,” 她 总 是 很 自信 地 这 样 回答 我 。“ 他 是 不 会 飞 去 
的 。 他 是 那样 地 善良 ， 绝 对 不 会 事 负 我 的 !” 

但 是 到 了 第 二 个 月 的 开始 ， 我 便 在 伯 项 夫人 的 面容 上 觉察 
出 来 忧郁 的 痕迹 了 .她 在 我 的 面前 停止 了 对 于 哥 德 曼 的 夸奖 ,有 
时 她 竟 很 愁苦 地 叹 起 气 来 。 

“怎么 样 了 ? 日 子 过 得 好 吗 ?” 有 一 次 我 这 样 问 她 。 

她 摇 一 摇头 ， 将 双 眉 紧 恬 着 ， 叹 了 一 口 长 气 ， 半 遇 才 向 我 
说 道 : . 

“ 丽 莎 , 难道 说 我 的 鸽子 真 要 飞 去 吗 ? 我 不 愿意 相信 这 是 可 
能 的 呵 ! 但 是 ……” 

“怎么 样 了 ? 难道 说 他 不 爱 你 了 吗 ?” 

“他 近来 很 有 许多 次 不 在 我 的 住处 过 夜 了 …… 也 许 …… 谁 
个 能 摸 得 透 男 人 的 心 呢 ?” 

“也 许 不 至 于 轩 。” 我 这 样 很 不 确定 地 说 着 安慰 她 的 话 ,但 
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是 我 感觉 得 她 的 久子 是 离开 她 而 飞 去 了 。 

在 这 次 谈话 之 后 ， 经 过 一 礼拜 的 光景 ， 伯 珊 夫 人 跑 到 我 的 
家 里 ， 向 我 避 诉 着 说 道 : 

“…… 唉 ,希望 是 这 样 地 欺骗 我 ,给 了 我 一 点 儿 幸 福 的 感觉 ， 
便 又 把 我 投 到 痛苦 的 深渊 里 。 我 只 当 他 是 一 个 善良 的 绅士 ， 我 
只 当 他 是 我 终身 的 救 主 ， 不 料 他 ， 这 个 浑 蛋 的 东西 ， 这 个 没有 
良心 的 恶 汉 ， 现 在 把 我 毫 无 怜 网 地 抛弃 了 。 起 初 ， 我 还 只 以 为 
他 是 有 事情 ， 可 是 现在 ， 我 知道 了 一 切 ， 我 一 切 都 知道 了 。 原 
来 他 是 一 个 淫 棍 ， 在 上 海 他 也 不 知 讨 了 许多 次 老婆 ， 这 些 不 幸 
的 女人 ， 春 东西 ， 结 果 总 都 是 被 他 抛弃 掉 不 管 。 丽 莎 ， 你 知道 
吗 ? 他 现在 又 讨 了 一 个 中 国 的 女人 …… 他 完全 不 要 我 了 ……” 

我 呆 听 着 她 的 器 诉 ， 想 勉 力 说 一 两 句 安慰 她 的 话 ， 但 是 我 
说 什么 话 好 呢 ? 什 么 话 足 以 安慰 她 呢 ? 她 的 幸福 的 鸽子 是 离开 
她 而 飞 去 了 ， 因 之 她 又 落 到 黑暗 的 ， 不 可 知 的 底 里 了 。 她 的 命 
运 是 这 般 地 不 幸 ， 私 怕 幸福 的 伺 子 永 没有 向 她 飞 转 回来 的 时 候 
Ts 

她 自从 被 哥 德 曼 抛弃 了 之 后 ， 便 完全 改变 了 常态 ， 几 乎 成 
了 一 个 疯 女人 了 。 从 前 我 很 愿意 见 她 的 面 ， 很 愿意 同 她 分 一 分 
我 的 苦闷， 但 是 现在 我 却 怕 见 她 的 面 了 。 她 疯 疯 僵 傻 地 忽而 高 
歌 ， 忽 而 淆 注 ， 忽 而 狂笑 ， 同 时 她 的 酒 气囊 人 ， 令 我 感觉 得 十 
分 的 不 愉快 。 

不 久 以 前 ， 那 已 经 是 夜晚 了 ， 我 正 预 备 踏 进 伏尔加 饭馆 的 
门 的 当 儿 ， 听 见 里 面 哄 动 着 刁 笑 叫 骂 的 声音 。 我 将 门 略 推 开 了 
一 个 缝 儿 , 静 悄 悄 地 向 里 面 望 一 望 , 天 哪 ,你 说 我 看 见 了 什么 ! 
我 看 见 了 一 个 醉 了 酒 的 疯 女人 …… 我 看 见 伯 顺 夫人 坐 在 那 靠 墙 
的 一 张 椅子 上 ， 就 同 疯 了 也 似 的 ， 忽 而 器 ， 忽 而 笑 ， 忽 而 说 一 
些 不 入 耳 的 ， 最 下 流 的 ， 骂 人 的 话 …… 客 人 们 都 向 她 有 趣 地 望 
着 ， 在 他 们 的 脸 孔 上 ， 没 有 怜 帆 ， 没 有 厌恶 ， 只 有 惊讶 而 好 奇 
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的 微笑 。 后 来 两 个 中 国 茶 房 走 上 前 去 ， 将 她 拉 起 身 来 ， 叫 她 即 
速 离开 饭馆 ， 但 是 她 赖 皮 着 不 走 ， 口 中 不 断 地 叫 骂 着 …… 我 没 
有 看 到 终局 , 便 回 转身 来 走 开 了 。 这 时 我 忘却 了 我 肚 中 的 饥饿 ， 
只 感觉 着 可 怕 的 万 丈 深 的 羞辱 。 仿 佛 在 那儿 出 恬 的 ， 不 是 伯 苗 
夫人 ， 而 是 我 ， 而 是 整个 的 旧 俄罗斯 的 女人 …… 天 哪 ， 这 是 怎 
么 一 回 事 呢 ? 这 是 怎样 地 可 怕 呵 ! 一 个 尊严 的 伯 珊 夫人 ， 一 个 
最 有 礼貌 的 贵族 妇女 的 代表 ,现在 居然 堕落 到 这 种 不 堪 的 地 步 ! 
天 哪 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?……… 

原来 这 个 下 流 的 ， 醉 得 要 疯狂 了 的 ， 上 毫 无 礼貌 的 女人 ， 就 
是 十 年 以 前 在 伊 尔 库 次 克 的 那 洒 交际 的 名 花 ， 远 近 无 不 知晓 的 
伯 盘 夫人 …… 当 时 她 在 丰盛 的 媳 席 上 ,以 自己 的 华丽 的 仪容 ,也 
不 知 收集 了 许多 人 的 惊 慕 的 视线 。 或 者 在 热闹 的 跳舞 会 里 ， 她 
的 一 玫 一 笑 ， 也 不 知 颠 倒 了 许多 少年 人 ， 要 拜 伏 在 她 的 石榴 裙 
下 。 她 的 华丽 的 衣 党 ， 贵 重 的 饰品 ， 也 不 知 引 动 了 许多 女人 们 
的 欣 羡 。 总 之 ， 如 她 自己 所 说 ， 当 时 她 是 人 间 的 骄子 ! 幸福 的 


然而 十 年 后 的 今日 ,她 在 众人 面前 做 弄 着 最 下 流 的 丑态 ,而 
且 她 遭 着 中 国花 房 的 轻视 和 笑 吕 …… 天 哪 ,这 是 怎样 地 可 怕 呵 ! 
难道 说 俄罗斯 的 贵族 妇女 的 命运 ,是 这 样 残酷 地 被 注定 了 吗 ? 为 
什么 俄罗斯 的 贵族 妇女 首先 要 忍受 这 种 不 幸 的 惨 动 呢 ? 呵 ， 这 
是 怎样 地 不 公道 呵 ! 

在 这 一 天 晚上 ， 我 连 晚餐 都 没有 吃 ， 就 向 床上 躺 下 了 。 我 
感受 的 刺激 太 深 切 而 剧烈 了 。 我 的 头发 起 热 来 ， 我 觉 着 我 是 病 
了 。 第 二 天 我 没有 起 床 …… 

住 在 楼 下 的 洛 白 珂 夫人 ， 一 一 她 的 丈夫 积蓄 了 一 点 资本 ， 
不 再 为 中 国人 保镖 了 ,现在 在 我 们 的 楼 下 开 起 鸦片 烟 馆 
来 。 一 一 她 听见 我 病 了 ， 便 走 上 楼 来 看 我 。 她 先 问 我 害 了 什么 
病 , 我 告诉 了 她 关于 昨 晚 的 经 过 。 她 听 后 不 禁 笑 起 来 了 。 她 说 ; 

188 


“我 只 以 为 你 害 了 别 的 什么 病 , 原来 是 因为 这 个 , 因为 这 不 
要 脸 的 泼妇 …… 这 又 值得 你 什么 大 惊 小 怪 呢 ? 我 们 现在 还 管 得 
了 这 末 许 多 吗 ? 我 告诉 你 ， 我 们 现在 还 是 能 够 快活 就 快活 一 天 

她 停 住 了 ， 她 的 眼睛 不 象 我 初 见 那 时 那 般 地 有 神 了 。 这 大 
概 是 由 于 她 近来 把 鸦片 吸 上 疗 了 的 原故 。 这 时 她 睁 着 两 只 无 神 
的 眼睛 向 地 板 望 着 ,仿佛 她 的 思想 集中 到 那 地 板 上 一 块 什么 东 
西 也 似 的 。 后 来 她 如 梦 醒 了 一 般 ， 转 过 脸 来 向 我 问 道 : 

“你 觉 着 不 舒服 吗 ? 你 觉 着 心神 烦 乱 吗 ? 让 我 来 治 你 的 病 ， 
吃 一 两 口 鸦 片 就 好 了 。 唉 ， 你 大 约 不 知道 鸦片 是 一 种 怎样 灵验 
的 药 ， 它 不 但 能 治 肉体 上 的 病 ， 而 且 能 治 精神 上 的 病 。 只 要 你 
伏 倒 在 它 的 怀抱 里 ， 那 你 便 什么 事情 都 不 想 了 。 唉 ， 你 知道 它 
该 是 多 末 好 的 东西 ! 请 你 听 我 的 话 ， 现 在 我 到 底下 来 拿 鸦片 给 


“多 谢 你 ， 不 ， 不 呵 1” 我 急促 地 拒绝 她 说 。 我 没有 吸 过 牙 
片 ， 而且 我 也 不 愿意 吸 它 。 

她 已 经 立 起 身 来 了 ， 听 了 我 的 话 ， 复 又 坐 下 。 

“为 什么 你 不 愿意 吸 它 呢 ?” 她 有 点 不 高 兴 的 样子 问 我 。 

“因为 我 厌恶 它 。" 

“ 啊 哈 !” 她 笑 起 来 了 。“ 你 厌恶 它 ? 你 知道 它 的 好 处 吗 ? 你 
知道 在 烟雾 绕 综 的 当 儿 ， 就 同 升 了 仙境 一 般 吗 ? 你 知道 在 它 的 
怀抱 里 ， 你 可 以 忘却 一 切 痛苦 吗 ? 你 知道 它 能 给 你 温柔 的 陶醉 
吗 ? 呵 , 你 错 了 ! 如 果 你 知道 , 不 ,如果 你 领受 过 它 的 好 处 ， 那 
你 不 但 不 会 厌恶 它 ， 而 且 要 亲爱 它 了 。 它 对 于 我 们 这 些 人 , 已 
经 失去 了 一 切 希 望 的 牺牲 者 ， 的 的 确 确 是 无 上 的 怪 药 ! 也 许 它 
是 一 种 毒药 ， 然 而 它 能 给 我 们 安奈 ， 它 能 令 我 们 志 却 自己 ,起 
却 一 切 …… 它 引 我 们 走 入 死路 ， 然 而 这 是 很 不 显现 的 ， 很 没有 
痛苦 感觉 的 死路 。 我 们 还 企图 别 的 什么 呢 ? 丽 莎 ， 请 你 听 我 的 

189 


话 罢 ,请 你 领受 它 的 洗礼 罢 ! 唉 ,如 果 你 领略 过 它 的 好 处 

“既是 这 样 , 那 就 让 我 试 一 试 罢 ,我 愿意 走 入 这 种 慢性 的 死 
路 。” 

洛 白 珂 夫人 走 下 楼 去 了 .但 是 我 等 了 好 久 还 不 见 她 上 来 .我 
被 她 的 一 番 话 把 心 说 动 了 ， 和 急于 要 试 一 试 消魂 的 迷 药 ， 但 是 她 
老 不 上 来 …… 经 过 半点 钟 的 光景 ， 我 听见 楼 下 起 了 噪 杂 的 哄 动 
上 我 不 明白 发 生 了 什么 事情 。 等 一 会 ， 白 根 进来 了 。 他 向 我 
报告 道 : 

“ 适 才 洛 白 珂 和 他 的 夫人 统 被 几 个 巡捕 捉 去 了 ,他 们 说 , 他 
两 夫妻 私 开 烟 馆 ， 有 犯法 律 ……?” 

我 听 了 白 根 话 ， 不 由 得 身体 凉 了 半截 。 我 并 不 十 分 可 怜 洛 
白 珂 两 夫妻 被 捕 了 。 经 过 昨 晚 伯 盘 夫人 所 演 的 可 怕 的 怪 剧 ， 现 
在 这 种 事情 对 于 我 似乎 是 很 平常 的 了 。 

我 要 试 一 试 消魂 的 迷 药 ,我 要 开始 走 入 这 种 慢性 的 死路 , 然 
而 洛 白 珂 两 夫妻 被 捕 了 …… 这 是 不 是 所 谓 好 事 多 谦 呢 ? 


十 三 


了 呵 ， 死 路 ， 死 路 ， 我 现在 除开 在 走 入 死路 ， 还 有 第 二 条 什 
么 出 路 呢 ? 医生 说 我 病 了 ， 我 有 了 很 深 的 梅毒 …… 呵 ， 我 已 经 
成 了 一 个 怎样 的 堕落 的 人 了 ! 我 应 当 死 去 , 我 应 当即 速 地 死去 ! 
还 有 什么 话 可 说 呢 ? …… 

不 错 , 医生 说 , 梅毒 并 不 是 不 可 治 的 绝症 ， 只 要 医治 得 法 ， 
那 是 会 有 痊愈 的 希望 的 …… 但 是 我 要 问 了 : 就 使 把 我 的 病 治 好 
了 ， 那 是 不 是 能 增加 我 在 生活 中 的 希望 呢 ? 那 是 不 是 能 把 我 从 
黑暗 的 深渊 里 拯救 出 来 ? 那 是 不 是 能 平复 我 灵魂 的 创伤 ， 引 我 
走 入 愉快 的 ， 光 明 的 道路 ? 不 会 的 ， 绝 对 不 会 的 ! 医生 能 够 治 
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愈 我 的 身 病 , 但 不 能 治愈 我 的 心病 。 现在 逼 我 要 走 入 死路 的 , 并 
不 是 这 种 最 羞辱 的 ， 万 恶 的 病症 ， 而 是 我 根本 的 对 于 生活 的 绝 
望 。 如 果 我 再 生活 下 去 ， 而 在 生活 中 所 能 得 到 的 只 是 羞辱 ， 那 
我 要 问 一 问 ， 这 究竟 有 什么 意思 呢 ? 这 岂 不 是 故意 地 作 践 自己 
吗 ? 这 岂 不 是 最 不 聪明 的 事情 吗 ? 不 ， 我 现在 应 当 死 去 ， 而 且 
应 当即 速 地 死去 ! 

十 年 来 , 可 以 说 , 我 把 自己 的 灵魂 和 肉体 已 经 作 践 得 够 了 。 
现在 我 害 了 这 种 最 羞辱 的 病 ， 这 就 是 我 自行 作 践 的 代价 。 我 决 
心 要 消灭 自己 的 生命 ， 这 就 是 我 唯一 的 ， 可 寻 得 到 的 ， 而 且 又 
是 最 方便 的 出 路 。 别 了 ， 我 的 十 年 来 思念 着 的 祖国 ! 别 了 ， 我 
的 至 今 尚 未 知 生死 的 母亲 ! 别 了 ， 从 前 是 我 的 爱人 而 现在 是 我 
的 名 义 上 的 丈夫 白 根 ! 

别 了 ， 一 切 都 别 了 ! …… 

昨夜 里 梦 见 了 那个 久 被 我 筷 却 的 薇 娜 ， 我 的 姐姐 …… 我 没 
有 梦 见 过 母亲 ， 没 有 梦 见 过 在 前 敌 死 去 的 父亲 ， 而 昨夜 里 偏偏 
梦 见 了 我 连 形象 都 记 不 清楚 了 的 姐姐 ， 这 岂 不 是 很 奇怪 的 事情 
吗 ? 在 我 十 二 岁 的 时 候 ， 她 就 脱离 家 庭 了 。 那 时 我 不 明白 薇 娜 
因为 什么 事情 ， 突 然 于 一 天 夜里 不 见 了 ， 失 了 踪 …… 在 父亲 和 
母亲 说 话 的 中 间 ， 我 隐隐 约 约 地 捉摸 了 一 点 根 由 ， 然 而 并 不 十 
分 清楚 。 

“你 看 ,” 父 亲 在 愤怒 中 向 母亲 访 笑 着 说 ,“ 你 养 了 这 般 好 的 
女儿 ,一 个 把 家 庭 都 抛弃 了 的 女 革命 党 人 ! …… 要 再 … 当 心 些 
罢 ,你 的 丽水 别 玩 出 这 样 很 有 名 誉 的 花样 来 罢 ! 当心 些 罢 ! 唉 ， 
一 个 将 军 的 女儿 ， 居 然 能 干 出 这 种 不 道德 的 事 来 ， 你 教 我 怎么 
样 好 见 人 呢 ? ……。 » 

“ 算 了 罢 , 瓦 洛 加 !1” 和 母亲 反 驶 他 说 道 ,“ 难 道 说 这 都 是 我 的 
过 错 吗 ?你 自己 把 她 送 进 中 学 校 读书 ， 在 那里 她 学 会 了 一 些 无 
法 无 天 的 事情 ， 难 道 说 这 都 能 怪我 吗 ?” 
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母亲 结果 总 是 抱 着 我 与 。 

“ 丽 莎 , 唉 ,我 的 丽 莎 其 嘉 ! 你 姐姐 跑 掉 了 ， 和 着 革命 党 人 
跑 掉 了 …… 你 长 大 再 别 要 学 你 的 姐姐 罢 ! 唉 ， 丽 莎 ， 我 的 丽 莎 
其 总 Ta » 

“ 妈 , 别 要 问 罢 ,我 将 来 做 你 的 一 个 最 孝顺 的 女儿 …… 我 不 
愿意 去 学 姐姐 ……” 

果然 ， 待 我 长 大 起 来 ， 我 与 芍 娜 走 着 两 条 相反 的 路 …… 到 
了 现在 呢 ! 我 沦落 在 这 异国 的 上 海 , 过 着 最 羞辱 的 妓女 的 生活 ， 
而 她 ， 也 许 她 在 我 们 的 祖国 内 ， 坐 在 指挥 者 的 地 位 ， 高 喊 着 一 
些 为 光明 而 奋斗 的 口号 …… 天 哪 ， 我 在 她 的 面前 应 当 要 怎样 地 
羞 居 而 战栗 呵 ! 

但 是 ， 我 记得 ,我 那 时 是 异常 地 吕 弃 她 。 我 听 到 她 被 捕 而 
流放 到 西伯 利 亚 的 消息 ， 我 一 点 也 没有 起 过 怜 司 她 的 心情 。 我 
曾 对 母亲 说 ， 薇 娜 是 态 7 头 ， 丽 莎 长 大 的 时 候 ， 绝 对 不 会 去 学 
姐姐 而 使 着 妈妈 难过 。 自 从 殴 娜 被 流放 到 西伯 利 亚 以 后 ， 父 亲 
当 她 死 了 ， 母 亲 虽 然 思念 她 ， 然 而 不 愿意 说 起 她 的 名 字 。 我 也 
渐渐 地 把 她 筷 了 ， 其 至 现在 连 她 的 形象 都 记 不 起 了 。 仿 佛 她 那 
时 是 一 个 面容 很 美丽 ， 然 而 性 情 是 很 沉郁 的 姑娘 …… 

不 料 昨 夜里 我 梦 见 了 她 …… 仿 佛 在 一 块 什么 广 漠 的 草原 
上 ,我 跪 着 呢喃 地 向 上 帝 祈 祷 , 哀求 上 帝 赦 免 我 所 有 的 罪过 , 忽 
然 在 我 的 面前 显现 了 一 个 披 着 红 巾 的 四 十 来 岁 的 妇 人 …… 我 记 
不 清楚 她 的 面容 是 怎样 的 了 ， 但 我 记得 她 始 而 露 着 微笑 ， 抚 摩 
我 的 披 散 了 的 头发 ， 继 而 严肃 地 说 道 : 

“ 丽 莎 ,你 在 这 儿 跪 着 干什么 呢 ? 你 在 祷告 上 帝 吗 ? 这 是 毫 
没有 用 处 的 呵 ! 上 帝 被 我 驱逐 走 了 ， 你 的 灵魂 也 被 他 随身 带 去 
了 。 你 快 同 他 跑 开 婴 ! 你 看 ， 逃 跑 了 的 上 帝 正在 那儿 站 着 呢 。 

我 回头 果然 见 着 一 个 跟 踊 的 老人 …… 我 愤怒 起 来 了 , 问 道 ， 

“你 是 什么 人 ， 敢 把 上 帝 驱 逐 掉 了 呢 ?” 
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“你 不 认识 我 吗 ?” 她 笑 起 来 了 。 我 是 薇 娜 ,我 是 你 的 姐姐 。” 

她 的 披 巾 被 风 吹 得 球 展 了 起 来 ， 云 时间 化 成 了 霞 彩 ， 薇 娜 
便 在 霞 彩 中 失去 了 影子 …… 

那 是 怎样 一 个 希奇 的 梦 呵 ! 然而 细 想 起 来 ， 这 并 没有 什么 
希奇 。 蔽 娜 现在 是 死 还 是 活 ， 我 当然 是 无 从 知道 ， 然 而 她 在 我 
的 面前 是 胜利 了 。 现 在 是 我 应 当 死 灭 的 时 候 ， 我 应 当 受 着 薇 娜 
的 指示 , 同 着 我 的 被 驱逐 了 的 上 帝 , 走 进 那 失败 者 的 国度 里 …… 

明天 …… 明 天 世界 上 将 没有 丽 莎 的 声 影 了 。 谁 个 不 愿意 将 
自己 的 生命 保持 得 长 久 些 呢 ? 但 是 丽 莎 现在 要 自杀 了 …… 这 是 
谁 个 过 错 呢 ? 我 将 怨恨 谁 呢 ? 不 ， 我 任 谁 也 不 怨恨 ， 这 只 是 我 
的 不 可 挽回 的 , 注定 了 的 命运 。 例如 我 素来 接客 都 是 很 谨慎 的 ， 
生怕 会 传染 到 一 点 儿 和 毛病， 但 是 结果 我 还 是 得 了 梅毒 ， 而 且 我 
现在 有 了 很 深 的 梅毒 了 …… 这 岂 不 是 注定 了 的 命运 吗 ? 我 可 以 
说 ,我 之 所 以 沦落 到 如 此 的 地 步 , 这 皆 是 波 尔 雪 委 克 的 过 错 , 如 
果 他 们 不 在 俄罗斯 起 了 什么 鬼 革命 ， 那 我 不 还 是 住 在 彼得 格 勒 
做 着 天 牲 绒 的 梦 吗 ? 那 我 不 还 是 一 朱 娇 艳 的 白花 在 暧 室 里 被 供 
养 着 吗 ?…… 也 许 我 现在 是 俄罗斯 帝国 驻 巴 黎 的 公使 的 夫人 了 。 
也 许 我 已 经 在 繁华 的 巴黎 得 着 了 交际 明星 的 称号 ， 令 那些 法 国 
人 ， 男 的 ， 女 的 ， 都 鲜 频 了 眼睛 了 。 也 许 我 现在 正在 高 加 索 的 
别墅 里 ， 坐 观 着 那 土 人 的 有 趣 的 跳舞 ， 静 听 着 那 土 人 的 原始 的 
音乐 ,也许 我 正在 邀 游 瑞士 的 山川 ,浏览 意大利 南方 的 景物 …… 
但 是 我 现在 沦落 到 这 种 羞辱 的 地 步 ， 这 岂 不 是 波 尔 雪 委 克 所 网 
给 我 的 恩惠 吗 ? 我 应 当 诅 咒 他 们 ， 这 些 破坏 了 我 的 命运 的 波 尔 
雪 委 克 ! 

然而 我 知道 , 我 深 深 地 知道 , 这 诅 吕 是 片 无 神 益 的 事情 ,我 
诅 殴 只管 诅 顺 ， 而 他 们 由 此 训 不 得 到 一 点 儿 损 失 ， 反 而 日 见 强 
固 起 来 …… 唉 ， 让 他 们 去 罢 ， 这 些 骂 不 死 打 不 倒 的 ,凶恶 的 波 
尔 雪 委 克 ! 
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现在 ， 当 我 要 毁灭 我 自己 生命 的 时 候 ， 一 切 对 于 我 不 都 是 
一 样 吗 ? 我 曾 希 望 野蛮 的 波 尔 雪 委 克 在 俄罗斯 失败 ， 因 为 我 想 
回转 自己 的 祖国 ， 再 扑 倒 于 伏尔加 河和 彼得 格 勒 的 怀抱 里 。 但 
是 现在 我 什么 希望 都 没有 了 ， 一 切 对 于 我 都 是 无 意义 …… 让 波 
尔 雪 委 克 得 意 罢 ， 让 俄罗斯 灭亡 罢 ， 一 切 都 让 它 去 ! 而 我 ,我 
不 再 做 别 的 想念 了 ， 只 孤独 地 走 入 自己 的 坟 幕 ……: 

白 根 ! 请 你 原谅 我 罢 ， 我 现在 也 不 能 再 顾及 你 了 。 你 没有 
证 实 我 对 于 你 的 希望 ， 你 没有 拯救 我 的 命运 的 能 力 …… 这 十 年 
来 在 你 的 面前 ， 我 也 不 知 忍 受 了 许多 不 堪 言 状 的 羞辱 …… 然 而 
我 不 愿意 怨恨 你 ， 你 又 有 什么 过 错 可 以 使 我 怨恨 你 呢 ? 这 只 是 
我 的 薄命 而 已 …… 现 在 我 不 能 再 顾及 你 了 。 如 果 我 没 曾 因为 受 
苦 而 怨恨 过 你 ， 那 现在 我 也 希望 你 别 要 怨恨 我 ， 别 要 怨恨 我 丢 
开 你 而 去 了 。 

十 年 来 , 我 时 时 有 丢 开 你 的 可 能 。 我 遇 着 了 很 多 的 客人 , 他 
们 劝 我 丢 开 你 而 转嫁 给 他 们 …… 然 而 我 都 拒绝 了 。 我 宁可 赚 得 
一 点 羞辱 的 面包 费 来 维持 你 的 生活 ， 不 愿 把 你 丢 开 ， 而 另 去 过 
着 安逸 的 生活 。 我 现在 也 许 偶尔 发 生 一 种 骂 弃 你 的 心情 ， 然 而 
你 究竟 曾 热烈 地 爱 过 我 ， 我 也 曾 热烈 地 把 你 当做 我 的 永远 的 爱 
人 。 我 不 忍心 丢 开 你 呵 ! 我 绝对 地 不 会 丢 开 你 而 嫁 给 别 个 男人 ， 
就 算 作 是 很 有 钱 ， 很 漂亮 的 男人 …… 

是 的 ， 我 不 忍心 丢 开 你 而 嫁 给 别 个 男人 。 但 是 现在 我 不 能 
再 继续 我 的 羞辱 的 生命 了 。 我 想 ， 我 现在 有 丢 开 你 的 权利 ， 不 
过 这 不 是 另 嫁 别人 ， 而 是 消灭 掉 我 自己 的 生命 …… 白 根 ! 请 你 
原谅 我 时， 我 再 不 能 顾及 你 了 。 

我 很 少 的 时 候 想 起 我 的 母亲 ， 但 是 现在 ， 当 我 要 离开 人 间 
的 时 候 ， 我 却 想起 她 的 可 怜 的 面容 了 。 我 想 ， 她 大 概 是 久 已 死 
去 了 。 大 概 是 久 已 做 了 伏尔加 河畔 的 幽魂 。 她 哪里 能 够 经 得 起 
狂暴 的 革命 的 风浪 呢 ? 这 是 当然 的 事情 。 不 过 如 果 她 还 生 在 人 
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世 ， 如 果 她 知道 她 的 亲爱 的 丽 莎 ， 什 么 时 候 曾 发 过 拆 不 学 姐姐 
的 丽 莎 ， 现 在 沦落 到 这 种 可 怜 的 地 步 ， 那 她 将 怎样 地 流 着 老 泪 
呵 

蕉 娜 ! 我 的 姐姐 呵 ! 也 许 你 现在 是 波 尔 雪 委 克 中 的 要 角 了 。 
如 果 你 知道 你 的 妹妹 …… 唉 , 那 你 将 做 什么 感想 呢 ? 你 轻视 她 ? 
诅 交 她 ? 还 是 可 怜 她 ? 但 是 ， 我 的 姐姐 呵 ! 你 应 当 原 谅 我 ， 原 
谅 你 的 不 幸 的 丽 莎 ， 这 难道 说 是 丽 莎 的 过 错 吗 ? 这 难道 说 是 丽 
莎 的 过 错 吗 ? ……… 让 你 们 得 意 罢 , 我 的 姐姐 ! 让 我 悄悄 地 死去 ， 


明天 …… 明 天 这 时 我 的 尸身 要 磊 在 吴淞 口 的 海底 了 。 我 很 
希望 我 能 充 了 鱼 腹 ， 连 骨骼 都 不 留 痕迹 。 那 时 不 但 在 这 世界 上 
没有 了 活 的 丽 莎 ， 而 且 连 丽 莎 的 一 点 点 的 灰 末 都 没有 了 。 如 果 
上 帝 鉴 谅 我 ， 或 者 会 把 我 的 尸身 浮 流 到 俄罗斯 的 海里 ， 令 我 在 
死 后 尝 一 尝 祖国 的 水 味 。 那 真是 我 的 幸 事 了 。 然而 在 实际 想来 ， 
这 又 有 什么 意义 呢 ? 

别 了 , 我 的 俄罗斯 ! 别 了 , 我 的 庄严 的 彼得 格 勒 ! 别 了 , 我 
的 美丽 的 故乡 一 一 伏尔加 河 ! 别 了 ， 一 切 都 永别 了 1! …… 

1929 年 4 月 14 日 ,于 上 海 。 
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冲 出 云 围 的 月 党 


上 海 是 不 知道 夜 的 。 

夜 的 障 幕 还 未 来 得 及 展开 的 时 候 ， 明 亮 而 辉 夕 的 电光 已 照 
遍 全 城 了 。 人 们 在 街道 上 行走 着 ， 游 和 诞 着， 拥挤 着 ， 还 是 如 在 
白天 里 一 样 , 他 们 毫 不 感觉 到 夜 的 权威 。 而且 在 明耀 的 电光 下 ， 
他 们 或 者 更 要 兴奋 些 ， 你 只 要 一 到 那 三 大 公司 的 门 前 ， 那 野鸡 
会 集 的 场所 四 马路 ， 那 热闹 的 游戏 场 …… 那 你 便 感觉 到 一 种 为 
白天 里 所 没有 的 紧张 的 空气 了 。 

不 过 偶尔 在 一 段 什么 僻静 的 小 路 上 ， 那 里 的 稀少 的 路 灯 如 
孤寂 的 鬼 火 也 似 地 ， 半 明 不 上 暗 地 在 射 着 无 力 的 光 ， 在 屋宇 的 角 
落 里 满 布 着 仿佛 要 跃 跃 欲 动 也 似 的 黑 影 ， 这 黑 影 使 行人 本 能 地 
要 警戒 起 来 : 也 许 那里 隐伏 着 打动 的 强盗 ， 也 许 那里 身 着 如 鬼 
一 般 的 行乞 的 闻 三 ， 也 许 那里 就 是 鬼 …… 天 晓得 ! …… 在 这 种 
地 方 ， 那 夜 的 权威 就 有 点 向 人 压迫 了 。 

曼 英 每 次 出 门 必定 要 经 过 C 路 , 而 这 条 短 短 的 C 路 就 是 为 
夜 的 权威 所 达到 的 地 方 。 在 白天 里 , 这 C 路 是 很 平常 的 ， 丝 毫 
不 令 人 发 生 特异 的 感觉 ， 可 是 一 到 晚上 ， 那 它 的 面目 就 完全 变 ， 
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为 乌黑 而 可 怕 的 了 。 曼 英 的 胆量 本 来 是 很 大 的 , 她 曾 当 过 女 兵 ， 
曾 临 过 战 阵 ， 而 用 手 上 也 曾 溅 过 人 血 …… 但 不 知 为 什么 当 她 每 
晚 一 经 过 这 C 路 的 时 候 , 她 总 是 有 点 毛发 悚 然 , 感觉 着 不 安 。 照 
着 许多 次 的 经 验 ， 她 本 已 知道 那 是 不 会 有 什么 危险 的 事情 发 生 
的 , 但 是 她 的 本 能 总 是 警戒 着 她 : 那里 也 许 隐 伏 着 打动 的 强盗 ， 
也 许 那 里 躺 着 如 鬼 一 般 的 行乞 的 瘤 三 ， 也 许 那里 就 是 鬼 …… 天 
晓得 ! 

曼 英 今 晚 又 经 过 这 条 路 了 。 她 依旧 是 照常 地 ， 不 安 地 感觉 
着 ， 同 时 她 的 理智 又 训 笑 她 的 这 种 感觉 是 枉然 的 。 但 是 当 她 走 
到 路 中 段 的 时 候 , 忽 然 听 见 一 种 嗯 嗯 的 如 与 泣 着 也 似 的 声音 ， 
着 她 便 看 见 了 那 墙角 里 有 一 团 黑 影 在 微微 地 移动 。 她 不 禁 有 点 
害怕 起 来 , 想 迅 速 地 跑 开 ; 但 是 她 的 好 奇 心 使 她 停 住 了 脚步 , 想 
近 前 去 看 一 看 那 黑 影 到 底 是 什么 东西 ， 是 人 还 是 鬼 。 她 壮 一 壮 
胆子 ， 便 向 那 黑 影 走 去 。 

“是 谁 呀 ?” 她 认 出 了 黑 影 是 一 个 人 形 ， 便 这 样 厉声 地 问 。 

那 黑 影 显然 是 没有 党 察 到 草 英 的 走 近 , 听 见 了 曼 英 的 发 问 ， 
忽然 大 大 地 战 动 了 一 下 ， 这 使 得 曼 英 吓 退 了 一 步 。 但 她 这 时 在 
黑暗 中 的 确 辨 明了 那 黑 影 是 个 人 ， 而 且 是 一 个 小 孩子 模样 ， 便 
又 毅然 走 近 前 去 ， 问 道 : 

“你 是 谁 呀 ? 在 此 地 干吗 ?” 

曼 英 没有 听见 回答 ， 但 听见 那 黑 影 发 出 的 问 声 。 这 是 一 个 
小 姑娘 的 器 声 …… 这 时 铠 惯 心 , 好 奇 心 ,都 离开 曼 英 而 去 了 ,她 
只 感觉 得 这 加 声 是 异常 地 悲哀， 是 异常 地 可 怜 ， 又 是 异常 地 绝 
望 。 她 的 一 颗 心 不 禁 跳 动 起 来 ， 这 跳动 不 是 由 于 您 惧 ， 而 是 由 
于 一 种 深沉 的 同情 的 刺激 …… 

曼 英 摸 着 了 那个 正在 哭泣 着 的 小 姑娘 的 手 ， 将 她 慢 慢 拉 到 
路 灯 的 光 下 ， 仔 细 地 将 她 一 看 ， 只 见 她 有 十 三 四 岁 的 模样 ， 圆 
圆 的 面孔 ， 眼 睛 湛 肿 得 如 红 桃 子 一 般 ， 为 泪水 所 淹没 住 了 ， 她 
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的 右手 正 拱 着 腮 庞 的 泪水 …… 她 低 着 头 ， 不 向 曼 英 望 着 …… 她 
的 头发 很 浓 黑 ， 梳 着 一 根 短 短 的 辫子 …*… 穿 着 一 身 破 旧 的 蓝 布 


“这 大 概 是 哪 一 家 穷人 的 女儿 …… 工 人 的 女儿 ……” 曼 英 这 
样 想 着 ， 仍 继续 端详 这 个 不 做 声 的 小 姑娘 的 面貌 。 

“你 为 什么 器 呢 ， 小 姑娘 ? 你 叫 什么 名 字 ， 姓 什么 ?” 曼 英 
这 样 开始 很 温和 地 问 她 ， 她 大 约 由 这 一 种 温和 的 话音 里 ， 感 觉 
到 曼 英 不 是 一 个 坏人 ， 至 少 不 是 她 的 那个 狠毒 的 姑妈 ， 慢 慢 地 
抬 起 头 来 ， 向 曼 英 默 默 地 看 了 一 会 ， 似 乎 审视 曼 英 到 底 是 什么 
人 物 也 似 的 ， 是 好 人 呢 还 是 坏人 ， 可 以 不 可 以 问 这 个 女人 告诉 
自己 的 心事 …… 她 看 见 曼 英 是 一 个 女 学生 的 装束 ， 满 面 带 着 同 
情 的 笑容 ， 那 两 眼 虽 放射 着 很 尖锐 的 光 ， 但 那 是 很 和 善 的 …… 
她 于 是 很 放心 了 ， 默 默 地 又 重新 将 头 低 下 。 曼 英 立 着 不 动 ， 静 
待 着 这 个 小 姑娘 的 回答 。 

忽然 ， 小 姑娘 在 曼 英 的 前 面 跪 下 来 了 ， 双 手紧 握 着 曼 英 的 
右手 ， 如 神经 受到 很 大 的 刺激 也 似 的 ， 闸 动 着 向 曼 英 发 出 低 低 
的 ， 阎 惨 的 声音 : 

“先生 ! 小姐! ……… 你 救 我 …… 救 我 …… 他 们 要 将 我 卖 掉 ， 
卖 掉 ses00e 我 不 愿意 呵 ! eas ets 救 一 救 我 ! dee sae 多 

曼 英 见 着 她 的 那 种 泪 流 满面 的 ， 绝 望 的 神情 ， 党 得 心头 上 
好 象 被 一 根 大 针 重 重地 刺 了 一 下 。 

“哪个 要 把 你 卖 掉 呢 ?” 曼 英 向 小 姑娘 问 了 这 末 一 句 ， 仿 佛 
觉得 自己 的 声音 也 在 闸 动 了 。 

“就 是 他 们 …… 我 的 姑妈 ,还 有 ,我 的 姑父 …… 救 一 救 我 罢 ! 
好 先生 ! 好 小 姐 ! ……… 

曼 英 不 再 问 下 去 了 ， 很 模糊 地 明白 了 是 什么 一 回 事 ， 她 一 
时 地 为 感情 所 激动 了 ， 便 冒昧 地 将 小 姑娘 牵 起 来 ， 很 茫然 地 将 
她 引 到 自己 的 家 里 ， 并 没 计 及 到 她 是 否 有 搭救 这 个 小 姑娘 的 能 
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力 ， 是 否 要 因为 此 事 而 生出 许多 危险 来 …… 她 将 小 姑娘 引 到 自 
己 的 家 里 来 了 。 

那 是 一 间 如 鸟 笼 子 也 似 的 亭子 间 , 然 而 摆设 得 却 很 精致 一 
张 白 毯子 铺 着 的 小 小 的 铁 床 ， 一 张 写字 台 ， 那 上 面 摆 着 一 个 很 
大 的 镜子 及 许多 书籍 …… 壁 上 悬 着 许多 很 美丽 的 画 片 …… 在 银 
白色 的 电光 下 ， 这 一 间 小 房子 在 这 位 小 姑娘 的 眼 里 ， 是 那样 地 
雅 洁 ， 是 那样 地 美观 ， 仿 佛 就 如 曼 英 的 本 人 一 样 。 一 进入 这 一 
间 小 房子 里 ， 这 位 小 姑娘 便利 用 几 秒 钟 的 机 会 ， 又 将 曼 英 ， 即 
她 的 救 主 , 重新 端详 一 遍 了 。 曼 英 生 着 一 个 椭圆 的 白净 的 面孔 ， 
在 那 面孔 上 似乎 各 部 分 都 匀称 ， 鼻 梁 是 高 高 的 ， 眼 睛 是 大 而 美 
丽 ， 口 是 那样 地 小 ， 那 口唇 又 是 那样 地 笑 红 …… 在 她 那 含 着 浅 
愁 的 微笑 里 ， 又 显得 她 是 如 何 地 和 善 而 多 情 …… 雅 素 无 花 的 紫 
色 旗 袍 正 与 她 的 身分 相称 …… 小 姑娘 从 前 不 认识 她 ， 即 现在 也 
还 不 知道 她 的 姓名 ， 然 而 隐隐 地 沉着， 这 位 小 姐 是 不 会 害 她 的 

曼 英 叫 小 姑娘 与 自己 并 排 地 向 床上 坐 下 之 后 , 便 很 温存 地 ， 
如 姐姐 对 待 妹妹 ， 或 是 如 母亲 对 待 女 儿 一 样 ， 笑 着 问 道 : 

“你 姓 什么 ， 叫 什么 名 字 ?” 

“我 姓 吴 , 我 的 名 字 叫 阿 莲 。” 小 姑娘 宛 然 在 得 救 了 之 后 , 很 
安心 地 这 样 说 着 了 。 不 过 她 还 是 低 着 头 ， 不 时 地 向 那 床 头 上 挂 
着 的 曼 英 的 照片 盯 看 。 曼 英 将 她 的 手 拿 到 自己 的 手 里 , 抚摸 着 ， 
又 继续 地 问 道 : 

“你 的 姑妈 为 什么 要 将 你 卖 掉 ? 你 的 妈妈 呢 ? 爸爸 也 愿意 
吗 ?” 

“我 的 爸爸 和 妈妈 …… 都 死 了 ……” 小 姑娘 又 伤心 地 峰 起 来 
了 ， 两 个 小 小 的 肩头 抽动 着 。 泪 水 滴 到 曼 英 的 手 上 ,但 是 曼 英 
为 小 姑娘 的 话 所 牵引 着 了 ， 并 没 觉 察 到 这 个 。 

“ 别 要 器 ,好 好 地 告诉 我 。” 曼 英 安慰 着 她 说 道 。“ 你 的 爸爸 
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和 妈妈 死 了 很 久 吗 ? 他 们 是 怎样 死 的 ? 你 爸爸 生前 是 干什么 的 ? 
i 别 要 哭 ， 好 好 地 告诉 我 。” 

小 姑娘 听 了 曼 英 的 话 ， 眼 见得 用 很 大 的 力量 将 自己 的 哭 声 
停 住 了 。 她 将 手 从 曼 英 的 手 里 拿 开 ， 从 腰 间 掏 出 一 块 小 小 的 满 
布 着 污 痕 的 方 巾 来 ， 将 眼睛 拭 了 一 下 ， 便 开始 为 曼 英 述说 她 那 
爸爸 和 妈妈 的 事 来 。 这 小 姑娘 眼见 得 是 很 聪明 的 ， 述 说 得 颇 有 
秩序 。 曼 英 一 面 注 视 着 她 的 那 只 小 口 的 禽 张 ， 一 面 静 听 着 她 所 
述说 的 一 切 ， 有 时 插 进 去 几 句 间 话 。 

“和 爸爸 和 妈妈 死去 已 有 半年 多 了 。 爸爸 比 妈妈 先 死 。 爸爸 是 
在 闸北 通 裕 工厂 做 生活 的 ， 那 个 工厂 很 大 ， 你 知道 吗 ? 妈妈 老 
是 害 着 病 ， 什 么 两 腿 腾 肿 的 病 ， 肿 得 那 末 粗 ， 不 得 动 。 一 天 到 
晚 老 是 要 我 服侍 她 。 爸 爸 做 生活 ， 赚 钱 赚 得 很 少 ， 每 天 的 柴 米 
都 不 够 ， 你 看 ， 哪 有 钱 给 妈妈 请 医生 治 病 呢 ? 这 样 ， 妈 妈 的 病 
老 是 不 得 好 ， 和 爸爸 也 就 老 是 不 开心 。 他 整 日 地 怨 天 怨 地 ， 不 是 
说 命 苦 ， 就 是 说 倒霉 。 有 时 他 会 无 缘 无 故地 加 起 我 来 ， 说 我 为 
什么 不 生 在 有 钱 的 人 家 …… 不 过 ， 他 是 很 喜欢 我 的 呢 ， 他 从 来 
没 打 过 我 。 他 不 能 见 着 肿 了 腿 的 妈妈 ， 一 见 着 就 要 叹气 。 妈 妈 
呢 ， 只 是 向 我 器 ， 什 么 命 苦 呀 ， 命 苦 呀 ， 一 天 总 要 说 得 几 十 遍 。 
我 是 一 个 小 孩子 ， 又 有 什么 方法 想 呢 ?…… >» 

“去 年 有 一 天 , 在 闸北 , 街 上 满 满 地 都 是 工人 , 列 着 队 ,， 喊 
着 什么 口号 ， 听 说 是 什么 示威 运动 …… 我 也 说 不 清楚 那 到 底 是 
一 回 什么 事情 。 和 爸爸 这 一 天 也 在 场 ， 同 着 他 们 喊 什么 打倒 …… 
打倒 …… 他 已 经 是 上 了 年 纪 的 人 ， 为 什么 也 要 那样 子 呢 ? 我 不 
晓得 。 后 来 不 知 为 着 什么 ， 陡 然 间 来 了 许多 兵 ， 向 着 爸爸 们 放 
起 枪 来 …… 和 爸爸 便 被 打 死 了 ……” 

阿 莲 说 到 此 地 , 不 禁 又 放声 器 起 来 了 。 曼 英 并 没 想 劝 慰 她 ， 
只 闭 着 眼 想 象 着 那 当 时 的 情形 ……… 

“小 姐 ， 请 你 告诉 我 ， 他 们 为 什么 要 把 我 的 爸爸 打 死 了 呢 ? 
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他 是 一 个 很 老实 的 人 , 又 没 犯 什 么 法 ……” 阿 莲 忽 然 停 住 了 风 ， 
两 眼 放 着 热 光 ， 很 严肃 地 向 曼 英 这 样 问 着 说 ， 曼 英 一 时 地 为 她 
所 惊异 住 了 。 两 人 互相 对 视 了 一 会 ， 房 间 中 的 一 切 即 时 陷入 到 
沉重 的 静默 的 空气 里 。 后 来 曼 英 开始 低 声 地 说 道 : 

“你 问 我 为 什么 你 的 爸爸 被 打 死 了 吗 ?因为 你 的 爸爸 想 造 反 
rs 因为 你 们 的 日 子 过 得 太 不 好 了 ， 你 的 妈妈 没有 钱 买 药 ， 请 
医生 ,你 没有 钱 买 布 颖 衣服 …… 他 想 把 你 们 的 日 子 改变 得 好 些 ， 
你 明白 了 吗 ? 可 是 这 就 是 造反 ， 这 就 该 打 死 ……” 

“这 样 就 该 打 死 吗 ? 这 样 就 是 犯法 吗 ?” 阿 茵 更 将 眼光 向 曼 
英 逼 射 得 紧 了 ， 仿 佛 她 在 追问 着 那 将 她 的 爸爸 杀 死 了 的 剑 子 手 
也 似 的 。 曼 英 感觉 到 一 种 沉重 的 心灵 上 的 压迫 ， 一 时 竞 回答 不 
出 话 来 。 

“这 样 就 该 打 死 吗 ? 这 样 就 是 犯法 吗 ?” 阿 莲 又 重复 地 追问 
了 这 末 两 句 ， 这 逼 得 曼 英 终 于 颤动 地 将 口 张 开 了 。 

“是 的 ， 我 的 小 姑娘 ， 现 在 的 世界 就 是 这 样 的 ……” 

阿 莲 听 了 曼 英 的 答案 , 慢 慢 地 低下 头 来 , 沉默 着 不 语 了 。 这 
时 如 果 曼 英 能 看 见 她 的 眼光 ， 那 她 将 看 见 那 眼 光 是 怎样 地 放射 
着 绝望 ， 翡 哀 与 怀疑 。 

曼 英 觉得 自己 的 答案 增加 了 阿 莲 的 苦痛 ， 很 想 再 寻 出 别 的 
话 来 安慰 她 ,但 是 无 论 如 何 找 不 出 相当 的 话 来 。 她 只 能 将 阿 莲 
的 头 抱 到 自己 的 怀 里 ， 抚 摸 着 ， 温 声 地 说 道 : 

“ 呵 ， 小 妹妹 ， 我 的 可 怜 的 小 妹妹 ……” 

阿 莲 沉默 着 受 她 的 抚慰 。 在 阿 莲 的 两 眼 里 这 时 没有 泪 潮 了 ， 
只 射 着 枯燥 的 ， 绝 望 的 光 。 她 似乎 是 在 思想 着 ,然而 自己 也 不 
知道 她 所 思想 的 是 什么 …… 

忽然 曼 英 想 起 来 阿 莲 的 述说 并 没有 完结 ， 便 又 向 阿 莲 提起 
道 : 

“小 妹妹 ,你 爸爸 是 被 打 死 的 ,但 是 你 妈妈 又 是 怎样 死 的 呢 ? 
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你 并 没有 说 完 呀 .” 

阿 莲 始 而 如 没 听 着 也 似 的， 继而 将 头 离开 曼 英 的 怀 里 ,很 
突然 地 面向 着 曼 英 问 道 : 

“你 问 我 妈妈 是 怎样 死 的 吗 ?” 

曼 英 点 一 点 头 。 

阿 莲 低下 头 来， 沉吟 了 一 会 , 说道: 

“妈妈 一 听见 爸爸 死 了 ,当晚 趁 着 我 不 在 跟前 的 时 候 , 便 用 
剪刀 将 自己 的 喉 管 割断 了 …… 当 我 看 见 她 的 时 候 ， 她 死 得 是 那 
样 地 可 怕 ， 满 脸 都 是 血 ， 睁 着 两 个 大 的 眼睛 ……” 

阿 莲 用 双手 将 脸 掩 住 了 ， 全身 开始 颤动 起 来 ， 眼 见得 她 又 
回复 到 当时 她 妈妈 自杀 的 惨 象 。 她 并 没有 避 ， 然 而 曼 英 觉得 她 
的 一 项 心 比 在 痛 活 时 还 要 颤动 。 这 样 过 了 几 分 钟 ， 曼 英 又 重复 
将 她 的 头 抱 到 怀 里 ， 抚 摸 着 说 道 : 

“小 妹妹 , 别 要 这 样 呵 , 现在 我 是 你 的 姐姐 了 , 诸 事 有 我 呢 ， 
别 要 伤心 黑 !1” 

阿 莲 从 坚 英 的 怀 里 举 起 两 眼 来 向 曼 英 的 面孔 望 着 ， 不 发 一 
言 ， 似 乎 不 相信 曼 英 所 说 的 话 是 真实 的 。 后 来 她 在 曼 英 的 表情 
上 ， 确 信 了 曼 英 不 是 在 向 她 说 着 谎言 ， 便 低 声 地 ， 如 小 鸟 误 鸣 
着 也 似 地 ， 说 道 : 

“你 说 的 话 是 真 的 吗 ? 你 真 要 做 我 的 姐姐 吗 ? 但 是 我 是 一 个 
很 穷 的 女孩 子 呢 ……” 

“我 也 是 同 你 一 样 地 穷 呵 。” 曼 英 笑 起 来 了 。“ 从 今后 你 就 住 
在 我 这 里 ， 喊 我 做 姐姐 好 吗 ?” 

阿 莲 的 脸 上 有 点 笑容 了 ， 默 默 地 点 点 头 。 曼 英 见 着 了 她 的 
这 种 神情 ， 也 就 不 禁 高 兴起 来 ， 感 觉 到 很 大 的 愉快 。 这 时 窗外 
响 着 卖 蚀 钝 的 枯 子 声 ， 这 引起 了 曼 英 的 一 种 思想 : 这 位 小 姑娘 
大 概 没有 吃 晚饭 罢 ， 也 许 今天 一 天 都 没有 吃饭 …… 

“小 妹妹 ， 你 肚子 饿 吗 ?” 
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阿 莲 含 着 羞 答 道 

“是 的 ， 我 从 早 就 没有 吃饭 。 

于 是 曼 英 立 起 身 来 ， 走 出 房 去 ， 不 多 一 会 儿 就 端 进 一 大 硫 
饱 包 来 。 阿 莲 也 不 客气 ， 接 过 来 ， 伏 在 桌子 上 ,全 一气 吃 下 肚 
里 。 曼 英 始 而 呆 视 着 阿 莲 吃 饱 包 的 形状 , 继而 忽然 想 道 :“ 她 原 
来 是 从 人 家 里 逃 出 来 的 ， 他 们 难道 说 不 来 找 她 吗 ? 如 果 他 们 在 
我 的 家 里 找到 她 ， 那 他 们 不 要 说 我 是 拐骗 吗 ? …… 这 倒 如 何 是 
好 呢 ?” 于 是 曼 英 有 点 茫然 了 , 心中 的 愉快 被 苦闷 占 了 位 置 。 她 
觉 着 她 不 得 不 救 这 个 可 怜 的 ， 现 在 看 起 来 又 是 很 可 爱 的 小 姑娘 


不 幸而 受 了 连累 …… 
曼 英 不 禁 大 为 跨 足 起 来 了 。“ 怎 么 办 呢 ?” 这 个 问题 将 她 陷 
入 于 困苦 的 状态 。 而 且 她 一 瞬间 又 想起 来 了 自身 的 身世 ， 那 就 
是 她 也 是 被 社会 践踏 的 一 个 人 ， 因 此 她 恨 社会 ， 恨 人 类 ， 和 希望 
这 世界 走 入 于 毁灭 ， 那 时 将 没有 什么 幸福 与 不 幸福 ， 平 等 与 不 
平等 的 差别 了 ， 那 时 将 没有 了 她 和 她 一 样 被 侮辱 的 人 们 ， 也 将 
没有 了 那些 人 面 兽 心 的 ， 自 私自 利 的 魔鬼 …… 那 时 将 一 切 都 完 
善 ， 将 一 切 都 美丽 …… 不 过 在 这 个 世界 未 毁灭 以 前 ， 她 是 不 得 
将 她 的 恨 消 除 的 , 她 将 要 报复 , 她 将 零星 地 侮辱 着 自己 的 仇人 。 
而 且 , 她 想 , 人 类 既然 是 无 希望 的 , 那 她 再 不 必 怜 个 任何 人 , 也 
不 必 企 图 着 拯救 任何 人 ， 因 为 这 是 无 益 的 ， 无 意义 的 呵 …… 现 
在 她 贸然 地 将 这 个 小 姑娘 引 到 自己 的 家 里 ,这 是 不 是 应 该 的 呢 ? 
具 着 这 种 思想 的 她 , 是 不 是 有 救 这 个 小 姑娘 的 必要 呢 ? 不 错 , 从 
前 ， 她 是 曾 为 过 一 切 被 压迫 的 人 类 而 奋斗 的 ， 但 是 ， 现 在 她 是 
在 努力 着 全 人 类 的 毁灭 , 因此 , 她 不 应 再 具 着 什么 怜 悦 的 心情 ， 
这 就 是 说 ， 她 现在 应 将 这 个 小 姑娘 再 拉 到 门 外 去 ， 再 拉 到 那 条 
恶魔 的 黑 街 道 让 她 哭泣。 
这 些 思 想 在 曼 英 的 脑 中 盘旋 着 不 得 归宿 …… 她 继续 向 吃 饮 
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印 的 阿 莲 果 望 着 , 忽然 看 见 阿 莲 抬 起 头 来 , 两 眼 射 着 感激 的 光 ， 
向 曼 英 微笑 着 说 道 : 

“多 谢 你 ， 姐 姐 ! 我 吃 得 很 饱 了 呢 .” 

这 种 天 真 的 小 姑娘 的 微笑 ， 这 种 诚挚 的 感激 的 话音 ， 如 巨 
大 的 霹雳 也 似 的 ,将 曼 英 的 脑海 中 所 盘旋 着 的 思想 击 散 了 .。 不 ， 
她 是 不 能 将 这 个 小 活 物 抛 弃 的 ， 她 一 定 要 救 她 ! …… 

曼 英 不 再 思想 了 ， 便 接着 阿 莲 的 话 向 她 问 道 : 

“你 吃 饱 了 吗 ? 没有 吃 饱 还 可 以 再 买 一 碗 来 。” 

“不 ， 姐 姐 ， 我 实在 地 吃 饱 了 。” 

因为 吃 饱 了 的 原故 , 阿 莲 的 神情 更 显得 活泼 些 , 可 爱 些 。 曼 
英 又 默默 地 将 她 端详 了 一 会 ， 愉 快 的 感觉 不 禁 又 在 活动 了 。 

曼 英 的 脸 上 波动 着 愉快 的 微笑 …… 

这 时 ,从 隔壁 的 人 家 里 传 来 了 钟 声 , 哨 哨 地 响 了 十 一 下 …… 
曼 英 惊 情 了 一 下 ， 连 忙 将 手表 一 看 ， 见 正 是 十 一 点 钟 了 ， 不 禁 
露出 一 点 不 安 的 神情 。 她 想 道 ,“ 今 晚 本 是 同 钱 培 生 约 好 的 , 他 
在 S 旅馆 等 我 , 叫 我 九 点 半 钟 一 定 到 。 可 是 现在 是 十 一 点 钟 了 ， 
我 去 还 是 不 去 呢 ? 若 要 去 的 话 ， 今 夜 就 要 把 这 个 小 姑娘 丢 在 房 
里 ， 实 在 有 点 不 妥当 …… 得 了 ， 还 是 不 去 ， 等 死 那个 杂种 ! 买 
办 的 儿子 ! ov et 

于 是 曼 英 不 再 想到 钱 培 生 的 约会 ， 而 将 思想 转 到 阿 莲 身上 
来 了 。 这 时 阿 莲 在 翻 着 写字 台 上 的 画册 ,没有 向 曼 英 注意 ， 曼 
英 想起 “他 们 要 把 我 卖 掉 ” 一 句 话 来 ， 便 开口 向 阿 莲 问 道 : 

“ 阿 莲 ， 你 说 你 的 姑妈 要 将 你 卖 掉 ， 为 什么 要 将 你 卖 掉 呢 ? 
你 今 晚 是 从 她 家 里 跑 出 来 的 吗 ?” 

正在 出 着 神 ， 微 笑 着 ， 审 视 着 画 片 一 一 那 是 一 张 画 着 飞 着 
的 安琪儿 的 画 片 一 一 的 阿 进 ， 听 见 了 曼 英 的 问 话 ， 笑 痕 即 刻 从 
脸 上 消逝 了 ， 现 出 一 种 苦 愁 的 神情 。 沉 吟 了 一 会 ， 她 目 视 着 地 
板 ， 慢 声 地 说 道 : 
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“是 的 ,我 今 晚 是 从 我 的 姑妈 家 跑 出 来 的 .爸爸 和 妈妈 死 后 ， 
姑妈 把 我 收 在 她 的 家 里 。 她 家 里 是 开 裁缝 铺子 的 。 起 初 一 两 个 
月 ， 她 和 姑父 待 我 还 好 ， 后 来 不 知 为 什么 渐渐 地 变 了 。 一 家 的 
衣服 都 叫 我 洗 ， 我 又 要 扫地 ， 又 要 烧 饭 ， 又 要 替 他 们 倒 茶 拿 烟 
2 简直 把 我 累 死 了 。 可 是 我 是 一 个 没有 父母 的 人 又 有 什么 法 
子 想 呢 ? 只 好 让 他 们 精 踏 我 …… 我 吃 着 他 们 的 饭 呀 …… 不 料 近 


“要 将 你 卖 到 什么 地 方 去 呢 ?” 曼 英 插 着 问 了 这 末 一 句 。 
“他 们 要 把 我 卖 到 堂 子 里 去 ,” 阿 茵 继续 着 说 道 ,“ 他 们 只 当 
我 是 一 个 小 孩子 ， 不 知事 ， 说 话 不 大 避讳 我 ， 可 是 我 什么 都 明 
白 了 。 就 在 明天 就 有 人 来 到 姑妈 家 领 我 …… 我 不 知道 那 堂 子 是 
怎样 , 不 过 我 听见 妈妈 说 过 , 那 吃 堂 子 的 饭 是 最 不 好 的 事情 , 她 
就 是 饿 死 ， 也 不 愿 将 自己 的 女儿 去 当 姨 子 …… 那 卖身 体 是 最 下 
贱 的 事情 ! …… 我 记得 妈妈 的 话 , 无 论 怎样 是 不 到 堂 子 里 去 的 。 
我 今天 趁 着 他 们 不 防备 便 跑 出 来 了 ……” 
这 一 段 话 阿 莲 说 得 很 平静 ， 可 是 在 曼 英 的 脑海 中 却 掀 动 了 
一 个 大 波 。 那 吃 堂 子 的 饭 是 最 不 好 的 事情 ……… 那 卖身 体 是 最 下 
贱 的 事情 ……” 这 几 句 话 从 无 率 的 , 纯洁 的 阿 莲 的 口中 发 出 来 ， 
好 象 棒 锤 一 般 ， 打 得 她 的 心痛 。 这 个 小 姑娘 是 怕 当 妓女 才 跑 出 
来 的 ， 才 求 她 搭救 …… 而 她 ， 曼 英 ， 是 怎样 的 人 呢 ? 是 不 是 妓 
女 ? 是 不 是 在 卖身 体 ? 若是 的 , 那 吗 , 她 在 这 位 小 姑娘 的 眼中 ， 
就 是 最 下 贱 最 不 好 的 人 了 ， 她 还 有 救 她 的 资格 吗 ? 如 果 阿 莲 知 
道 了 此 刻 立 在 她 的 面前 的 人 ， 答 应 要 救 她 的 人 ， 就 是 那 最 下 贱 
的 寻 子 ， 就 是 那 卖 身体 的 人 ,就 是 她 所 怕 要 充当 的 人 ， 那 她 将 
要 有 如 何 表 示 呢 ? 那 时 她 的 脸 灵 怕 要 吓 变 了 色 ， 她 怒 怕 即刻 就 
要 呼号 着 从 这 间 小 房子 跑 出 去 ， 就 使 曼 英 用 尽 生 平 的 力气 也 将 
她 拉 不 转 来 …… 那 该 是 一 种 多 末 可 怕 的 景象 呵 ! 曼 英 将 一 个 人 
孤单 地 留 在 自己 的 房 里 ， 受 了 阿 莲 的 裁判 ， 水 远 地 成 为 一 个 最 
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下 贱 的 人 ! 这 裁判 比 受 什么 酷刑 都 可 怕 !…… 不 , 无论 如 何 , 曼 
英 不 能 向 阿 莲 告诉 自己 的 本 相 ， 不 能 给 她 知道 了 真情 。 什 么 事 
情 都 可 以 ， 但 是 这 …… 这 是 绝对 不 可 以 的 ! 曼 英 这 时 不 但 不 愿 
受 阿 莲 的 裁判 ， 更 不 愿 阿 莲 离 她 而 去 。 

但 是 曼 英 是 不 是 妓女 呢 ? 是 不 是 最 下 贱 的 人 呢 ? 曼 英 自问 
良心 ， 绝 对 地 不 承认 ， 不 但 不 承认 ， 而 且 以 为 自己 是 现 社会 最 
高 贵 的 人 ， 也 就 是 最 纯洁 的 人 。 不 错 ， 她 现在 是 出 卖 着 自己 的 
身体 ， 然 而 这 是 因为 她 想 报复 ， 因 为 她 想 借 此 来 发 泄 自己 的 愤 
恨 . 当 她 觉悟 到 其 它 的 革命 的 方法 失去 改造 社会 的 希望 的 时 候 ， 
她 便利 用 着 自己 的 女人 的 肉体 来 作弄 这 社会 …… 这 样 ， 难 道 能 
说 她 是 妓女 , 是 最 下 贱 的 人 吗 ? 如 果 阿 莲 给 了 曼 英 这 种 裁判 , 那 
只 是 阿 莲 的 幼稚 的 无 知 而 已 。 

但 是 阿 莲 的 裁判 对 于 曼 英 究竟 是 很 可 怕 ， 无 论 如 何 ， 她 是 
不 愿 受 阿 莲 的 裁判 的 。 那 钱 培 生 ， 买 办 的 儿子 ， 或 者 其 他 什么 
人 ， 可 以 用 枪 将 曼 英 打 死 ， 可 以 将 曼 英 痛 击 ， 这 曼 英 都 可 以 不 
加 之 稍微 的 注意 ， 但 她 不 愿意 阿 莲 当 她 是 一 个 不 好 的 人 ， 不 愿 
意 阿 莲 离 她 而 去 ， 将 她 一 个 人 孤单 地 ， 如 定 了 死刑 也 似 地 ， 留 
在 这 一 间 小 房 里 。 不 , 什么 都 可 以 , 但 是 这 …… 这 是 不 可 以 的 ! 

曼 英 不 预备 将 谈话 继续 下 去 了 。 她 看 见 阿 莲 只 是 打 呵 欠 , 知 
道 她 是 要 睡觉 了 ， 便 将 床铺 好 ， 叫 阿 莲 将 衣 解 开 睡 下 。 阿 莲 在 
疲倦 的 状态 中 ， 并 没 注 意 到 那 床 是 怎样 地 洁净 ， 那 被 毯 是 怎样 
地 和 柔软, 是 为 她 从 来 所 没 享 受过 的 。 小 孩子 没有 多 余 的 思想 ,她 
向 床上 躺 下 ， 不 多 一 会 儿 ， 便 呼 呼 地 睡 着 了 。 

阿 巡 觉 着 自己 得 救 了 ， 不 会 去 当 那 最 下 贱 的 姨 子 …… 她 可 
以 安心 睡 去 了 。 曼 英 立 在 床 边 ， 看 着 她 安静 地 睡 去 ， 接 着 在 那 
小 姑娘 的 脸 上 ， 看 见 不 断 地 流动 着 天 真 的 微笑 的 波纹 ， 这 使 得 
曼 英 忱 愧 地 忆 起 来 一 种 什么 神圣 的 ， 纯 洁 的 ， 曾 为 她 的 心灵 所 
追求 着 的 懂 慢 …… 这 叉 使 得 曼 英 忆 起 来 自己 的 童年 ， 那 时 她 也 
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是 这 未 样 一 个 天 真 的 小 姑娘 ， 也 许 在 睡觉 时 也 是 这 样 无 那 地 微 
笑 着 …… 也 许 这 躺 着 的 就 是 她 自己 ， 就 是 她 自己 的 影子 …… 

曼 英 于 是 射 起 腰 来 ， 将 头 伸 向 阿 莲 的 脸 上 ， 轻 轻 的 ， 温 存 
地 ， 微 笑 着 吻 了 几 吻 。 


窗外 的 雨 渐 沥 地 下 着 , 那 一 种 如 怨 如 诉 的 音调 , 在 深夜 里 ， 
会 使 不 入 梦 的 人 们 感觉 到 说 不 出 的 ， 无 名 的 紧张 的 凄 苦 ， 会 使 
他 们 无 悉 思 也 会 发 生出 悉 思 来 。 如 果 他 们 是 被 按 弃 者 ， 是 生活 
中 的 失意 者 ， 是 战场 上 的 败 将 ， 那 他 们 于 这 时 会 更 感到 身世 的 
悲哀 ， 频 频 地 要 温 起 往事 来 。 

今夜 的 曼 英 是 为 这 雨 声 所 苦恼 着 了 …… 从 隔壁 传 来 了 两 下 
钟 声 ， 这 证 明 已 是 午夜 两 点 钟 的 展 光 了 ， 可 是 她 总 是 在 床上 翻 
来 覆 去 睡 不 着 。 她 本 想 按 去 一 切 的 思想 , 但 是 思想 如 潮水 一 般 ， 
在 她 的 脑海 里 激荡 ， 无 论 如 何 也 按 去 不 了 。 由 阿 莲 的 话 所 引起 
来 的 思想 ， 虽 然 一 时 地 被 曼 英 所 收 束 了 ， 可 是 现在 又 活动 起 来 
了 ， 它 就 如 浙 源 的 雨 一 点 一 点 地 滴 到 地 她 的 心窝 也 似 的 ， 使 得 
那 心窝 颤动 着 不 安 。 她 是 不 是 在 做 着 妓女 的 勾当 呢 ? 她 是 不 是 
最 下 贱 的 卖身 体 者 呢 ? 呵 ， 如 果 此 刻 和 她 睡 在 一 张 床上 的 小 姑 
娘 ， 从 半夜 醒 来 ， 察 觉 到 了 她 的 秘密 ， 而 即 惊慌 地 息 起 身 来 逃 
出 门 去 ， 那 该 是 多 末 样 地 可 怕 ， 多 末 样 地 可 怕 …… 

曼 英 想到 此 处 ， 不 禁 打 了 一 个 寒 哄 。 一 方面 她 在 意识 上 不 
承认 自己 是 无 知 的 妓女 ， 不 承认 自己 是 最 下 贱 的 卖身 体 者 ， 但 
是 在 别 一 方面 ， 当 她 想起 阿 莲 的 天 真 的 微笑 ， 听 着 她 的 安静 的 
告 声 的 时 候 ， 她 又 仿佛 觉得 她 在 阿 莲 面前 做 了 一 件 巨 大 的 ,不 
可 赦免 的 罪过 …… 唉 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 最 讨厌 的 思想 呵 ! 
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她 知道 ， 如 果 在 一 年 以 前 ， 当 她 为 社会 的 紧张 的 潮流 ， 那 
一 种 向 上 的 、 热 烈 的 ， 充 满 着 希望 的 氛围 所 陶醉 ， 所 拥抱 着 的 
时 候 ， 那 她 将 不 会 在 这 个 小 姑娘 面前 发 生丝 毫 的 刁 愧 的 ， 不 安 
的 ,苦恼 的 感觉 , 那 她 将 又 是 一 样 地 把 持 着 自己 。 但 是 现在 …… 
现在 她 似乎 和 从 前 的 她 是 两 个 人 了 ， 是 两 个 在 精神 上 相差 得 很 
远 的 人 了 …… 虽 然 曼 英 有 时 嘲笑 自己 从 前 的 痴 轧 ， 那 种 枉然 的 
热烈 的 行为 : 社会 是 改造 不 好 的 ， 与 其 幻想 着 将 它 改 造 ， 不 如 
努力 着 将 它 破 毁 ! …… 这 是 曼 英 现在 所 确定 了 的 思想 。 她 不 但 
不 以 为 自己 比 从 前 坏 ， 而 且 以 为 自己 要 比 从 前 更 聪明 了 。 但 是 
现在 在 这 个 无 知 的 小 姑娘 面前 ,她 忽然 生 了 居 愧 和 不 安 的 感觉 ， 
似乎 自己 真正 有 了 点 不 洁 的 样子 ， 似 乎 现在 的 聪明 的 她 ， 总 有 
点 及 不 上 那 一 年 前 的 轧 痴 的 女 兵 。 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 唉 ， 
苦恼 呵 ! …… 曼 英 几乎 苦恼 得 要 典 起 来 了 。 

她 慢 慢 地 回想 起 来 了 自己 的 过 去 。 

那 是 春 假期 中 的 一 天 下 午 。 家 住 在 省 城内 和 附近 的 同学 们 
都 回 家 去 了 ， 在 校 中 留 下 的 只 是 从 远 处 来 的 学 生 。 曼 英 的 家 本 
是 住 在 城内 的 ， 可 是 在 放假 的 第 一 天 ， 她 并 不 打算 回 家 ， 因 为 
她 等 待 着 她 的 男友 柳 遇 秋 自 电 镇 的 来 信 , 她 计算 那 信 于 这 一 天 
一 定 是 可 以 到 的 。 果 然 ， 那 信 于 那 一 天 下 午 带 着 希望 ， 情 爱 和 
兴奋 投 到 曼 英 的 手 里 了 。 

信 中 的 大 意 是 说 ,“ 我 的 亲爱 的 妹妹 ! 此 间 真 是 一 切 都 光明 ， 
一 切 都 是 活生生 的 现象 …… 军 事 政治 学 校 已 经 开学 了 ， 你 赶快 
来 黑 , 再 迟 一 点 儿 , 人 怒 怕 就 要 不 能 进去 了 ! 那 时 你 将 会 失望 …… 
来 黑 ， 来 轩 ， 赶 快 地 来 ! …… a 

这 一 封 信 简直 是 一 把 热烈 的 情爱 的 火 ， 将 曼 英 的 一 颗 心 在 
欢快 的 激荡 中 燃烧 起 来 了 。 她 由 这 封 信 开 始 幻想 起 那 光 明 的 将 
来 : 她 也 许 会 如 那 法 国 的 女 杰 一 般 , 带 着 英勇 的 战士 的 队伍 ,将 
中 国 从 黑暗 的 压迫 下 拯救 出 来 …… 要 不 然 ， 她 也 可 做 一 个 普 i 
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的 忠实 的 战士 , 同 群众 们 歌唱 着 那 胜利 的 凯歌 。 至 于 柳 遇 秋 呢 ? 
“oe 她 爱 他 ， 从 今后 他 们 可 以 在 一 起 做 着 光明 的 事业 了 ， 将 时 
常 谈 话 ， 将 时 常 互相 领略 着 情爱 的 温存 …… 然 而 ， 曼 英 那 时 想 
道 ， 这 是 末 一 层 了 。 

曼 英 将 柳 遇 秋 的 信 反 复 地 读 了 几 遍 ， 不 禁 兴奋 得 脸 孔 泛 起 
红 来 ， 似 乎 全 身 的 血液 都 沸腾 起 来 了 的 样子 。 她 连忙 跑 到 她 的 
好 友 杨 坤 秀 的 房 里 , 不 顾 杨 坤 秀 在 与 不 在 , 便 老 远 地 喊 起 来 了 : 

“ 坤 秀 ! 坤 秀 ! 来 ， 我 的 好 消息 到 了 ! …… 的 

正在 午睡 的 坤 秀 从 梦 中 醒 来 ， 见 着 欢欣 地 红 着 脸 的 曼 英 立 
在 她 的 床 前 ， 不 禁 表 现 出 无 限 的 惊 情 来 : 

“什么 事情 ， 这 样 地 乱 叫 ?! 得 到 宝贝 了 吗 ?” 

“ 比 得 到 宝贝 还 紧要 些 呢 !” 曼 英 高 兴 地 笑 着 说 。 于 是 她 向 
坤 秀 告诉 了 关于 柳 遇 秋 的 信 ， 她 说 , 她 决定 明天 就 动身 到 五 镇 


“ 坤 秀 , 你 要 知道 这 是 千 载 一 时 的 机 会 呵 ! 我 非 去 不 可 !1” 她 
这 样 地 补 着 说 。 

杨 坤 秀 ， 一 个 年 纪 与 曼 英 相 仿 的 胖 胖 的 姑娘 ， 听 了 曼 英 的 
话 之 后 ， 肋 上 斋 现 出 两 个 圆 圆 的 酒窝 来 ， 不 禁 也 兴奋 起 来 了 。 

“我 可 以 和 你 同 去 吗 ?” 坤 秀 笑 着 这 样 坚决 地 问 。 

“你 真 的 也 要 去 吗 ? 那 就 好 极 了 !” 曼 英 喜欢 得 跳 起 来 了 。 
“你 不 会 说 假 话 吗 ?” 曼 英 又 补 着 反问 这 末 一 句 。 

“ 谁 个 和 你 说 假 话 来 !1” 

这 最 后 的 一 句 话 是 表明 着 坤 秀 是 下 了 决心 的 了 ， 于 是 曼 英 
开始 和 她 商量 起 明天 动身 的 计划 来 。 初次 出 门 , 两 个 女孩 儿 家 ， 
是 有 许多 困难 的 ， 然 而 她 们 想 ， 这 又 有 什么 要 紧 呢 ? 出 门 都 不 
敢 ， 还 能 去 和 敌人 打 战 吗 ? 现在 应 当 是 女子 大 着 胆 去 奋斗 的 时 
代 了 sa 

当晚 她 回 到 自己 的 家 里 。 快 要 到 六 十 岁 的 白 发 的 母亲 见 着 
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曼 英 回来 了 ,依旧 欢欣 地 向 她 表示 着 温存 的 慈爱 。 哥 哥 不 在 家 
里 ， 不知 到 什么 地 方 去 了 ， 曼 英 也 没有 问 起 。 在 和 母亲 谈 了 许 
多 话 之 后 (她 没有 告诉 她 要 到 H 镇 去 当 女 兵 去 呵 !), 她 走 到 自 
己 的 小 小 的 房间 里 , 那 小 房间 内 的 一 切 , 在 绿色 灯 伞 的 电光 下 ， 
依旧 照常 地 欢迎 着 它们 的 主人 ， 向 它们 的 主人 微笑 …… 你 看 那 
桌子 上 的 瓶 花 ， 那 壁 上 县 着 的 画 片 ， 那 为 曼 英 所 心爱 的 一 架 白 
胶 灸 着 边 的 镜子 …… 但 是 曼 英 明天 要 离 它们 而 去 了 ， 也 许 是 永 
远 地 要 离 它们 而 去 了 。 曼 英 能 不 动物 主 之 感 吗 ? 她 是 在 这 间 房 
子 内 度 着 自己 青春 的 呵 ! …… 然而 曼 英 这 时 的 一 颗 心 只 系 在 柳 
遇 秋 的 一 封 信 上 , 也 许飞 到 那 遥 远 的 世 镇 去 了 ， 并 没 曾 注意 到 
房间 内 的 一 切 的 存在 。 因 之 ， 她 一 点 儿 伤 感 的 情怀 都 没有 ， 仅 
为 着 那 迷 茫 的 ， 在 她 这 时 以 为 是 光明 的 将 来 所 沉醉 着 了 。 

她 将 几 件 零用 的 东西 收拾 了 一 下 。 将 路 费 也 藏 收 好 了 …… 

如 果 在 雨 声 淅 沥 的 今夜 ， 曼 英 苦 恼 着 ， 思 想起 来 自己 的 过 
去 ， 则 在 那 当 她 要 离 家 而 赴 H 镇 的 前 夜 ， 可 以 说 她 的 思想 完全 
消耗 到 对 于 自己 的 将 来 的 描写 了 。 那 时 她 的 心境 是 愉快 的 ， 是 
充满 着 希望 的 , 是 光明 的 , 光明 得 如 她 所 想象 着 的 世界 一 样 。 不 
错 ， 曼 英 还 记得 ， 那 时 她 一 夜 也 是 未 有 入 梦 ， 象 今夜 的 轧 转 反 
侧 一 样 ， 但 是 那 完全 是 别 一 滋味 ， 那 滋味 是 甜蜜 的 ， 浓 郁 的 。 

第 二 天 ,天 刚 发 亮 ,她 就 从 床上 起 来 了 。 她 和 坤 秀 约 好 了 ， 
要 赶 那 八 点 半 钟 的 火车 …… 母 亲 见 她 起 得 这 样 早 ， 不 免 诸 异 起 
来 : 

“ 英 儿 ， 你 为 什么 这 样 早 就 起 来 了 呢 ! 学 校 不 是 放 了 假 吗 ?” 

“有 一 个 同学 今天 动身 到 H 镇 去 ,我 要 去 送 她 的 行 呢 。” 曼 
英 见 着 她 的 衰老 的 老母 亲 的 一 副 可 怜 的 形容 ， 虽 然 口中 很 活 象 
地 扯 着 谎 ， 可 是 心中 总 有 点 难过 。 她 觉 着 自己 的 眼眶 内 渐渐 要 
涌 起 泪 潮 来 。 但 是 她 忍 着 心 转 而 一 想 ,“ 匈 奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ! 
ee ” 便 即 忙 地 走出 家 门 ， 不 再 向 她 的 母亲 回顾 了 。 
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她 们 终于 上 了 火车 。 在 三 等 的 车 厢 中 ， 人 众 是 很 拥挤 
着 ， 曼 英和 坤 秀 勉强 地 得 到 了 一 个 座位 。 她 伏 着 窗口 ， 紫 望 那 
早晨 的 ， 清 明 的 ， 绿 色 的 原野 ， 和 柔软 的 春天 的 风 一 阵 一 阵地 吹 
到 她 的 面孔 上 ， 吹 散 了 她 的 头发 ， 给 她 以 无 限 的 ， 新 鲜 的 ， 恰 
快 的 感觉 。 初 升 的 朝阳 放射 着 温暖 而 抚慰 的 辉 光 ， 给 与 人 们 以 
生活 的 希望 。 曼 英 觉得 那 朝阳 正 是 自己 的 生活 的 象征 ， 她 的 将 
来 也 将 如 那 朝阳 一 样 ， 变 为 更 光明 ， 更 辉 炮 。 总 而 言 之 ， 曼 英 
这 时 的 全 身心 充满 着 向 上 的 生活 力 ， 如 果 她 生 有 必 翅 ， 那 她 便 
会 迎 朝 阳 而 飞 去 了 。 

当 曼 英 向 着 朝阳 微笑 的 时 候 ， 富 于 脂肪 质 的 坤 秀 ， 大 约 昨 
夜 也 没有 入 梦 ， 现 在 伏 在 衣 箱 子 上 呼 呼 地 睡 着 了 。 曼 英 想 将 她 
推 醒 ， 与 自己 共 分 一 分 这 伟大 的 自然 界 的 赐 与 ， 但 见 着 她 那 疲 
倦 的 睡 容 ， 不 禁 又 把 这 种 思想 取消 了 。 

当晚 她 们 到 了 HH 镇 , 找到 了 一 家 旅馆 住 下 …… 也 许 是 因为 
心理 的 作用 罢 ， 曼 英 看 见 H 镇 中 电灯 要 比 别处 亮 , H 镇 一 切 的 
现象 要 比 别 处 新 鲜 ，H 镇 的 空气 似乎 蕴含 着 一 种 说 不 出 的 香 
味 , 就 是 连 那 卖 报 的 童子 的 面孔 上 ,也 似乎 刻 着 革命 两 个 字 …… 

她 庆幸 她 终于 到 了 五 镇 了 。 

在 旅馆 刚 一 住 下 脚 ， 她 便 打 电话 给 柳 遇 秋 ， 叫 他 即刻 来 看 
她 ， 可 是 柳 遇 秋 因 为 参加 一 个 什么 重要 的 会 议 ， 不 能 分 身 ， 说 
是 只 能 等 到 明 早 了 。 曼 英 始 而 有 点 失望 ， 然 转 而 一 想 ， 反 正 不 
过 是 一 夜 的 时 间 ， 又 何必 这 样 着 急 呢 ? …… 于 是 她 也 就 安心 下 
来 了 。 

第 二 天 一 清早 ， 当 曼 英和 她 的 同伴 刚 起 床 的 时 候 ， 柳 遇 秋 
便 来 了 。 这 是 一 个 穿着 中 山 装 ， 斜 挂 着 皮带 ， 挟 着 黑 皮包 的 青 
年 ， 他 生 着 一 副 白 净 的 面孔 ， 鼻 梁 低 平 ， 然 而 一 双眼 睛 却 很 美 
丽 ， 放射 着 妩媚 的 光 。 曼 英 大 概 是 爱 上 了 他 的 那 一 双眼 睛 ， 本 
来 ， 那 一 双眼 睛 是 很 能 引 动 女子 的 心 魂 的 。 
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曼 英 见 着 柳 遇 秋 到 了 ， 欢 喜 得 想 扑 到 他 的 怀 里 ， 但 是 一 者 
坤 秀 在 侧 ,二 者 她 和 柳 遇 秋 的 关系 还 未 达到 这 种 亲昵 的 程度 , 便 
终于 将 自己 把 持 住 了 ， 没 有 那样 做 。 

他 们 开始 谈 起 话 来 : 曼 英 将 自己 来 镇 的 经 过 告知 柳 过 
秋 , 接着 柳 遇 秋 便 满 脸 含 着 自足 的 笑容 , 一 五 一 十 地 将 也 镇 的 
情形 说 与 她 俩 听 ， 并 说 明了 军事 政治 学 校 的 状况 。 后 来 他 并 且 
说 道 ， 不 久 要 打 到 北京 ， 要 完成 伟大 的 事业 …… 曼 英 听 得 如 痴 
如 醇 ， 不 禁 很 得 意 地 微笑 起 来 了 。 这 微笑 一 半 是 由 于 这 所 谓 
“伟大 的 事业 ”的 激动 , 一 半 也 是 由 于 她 看 见 了 柳 遇 秋 这 种 有 为 
的 ,英雄 的 ,同时 又 是 很 可 爱 的 模样 ,使 她 愉快 得 忘 了 形 了 。 呵 ， 
这 是 她 所 爱 的 柳 遇 秋 ， 这 是 她 的 ， 而 不 是 别人 的 ， 而 不 是 杨 坤 
秀 的 ! …… 曼 英 于 是 在 坤 秀 面前 又 有 点 稚 持 的 感觉 了 。 

过 了 三 日 ， 她 们 便 搬 进军 事 政治 学 校 了 。 曼 英 还 记得 ， 
校 的 那 一 天 ， 她 该 是 多 末 地 高 兴 ， 多 未 地 富 于 新 鲜 的 感觉 ! 同 
时 又 得 怎样 地 旦 惧 ， 旦 惧 自 己 不 能 符合 学 校 的 希望 。 但 是 曼 英 
是 很 勇 毅 的 ， 她 不 久 便 把 那 种 晨 惧 的 心情 按 去 了 。 已 经 走 上 了 
火线 ， 还 能 退 后 吗 ? …… 

于 是 曼 英 开始 了 新 的 生活 : 穿 上 了 灰色 的 军 衣 ， 戴 上 了 灰 
色 的 帽子 ， 便 然 如 普通 的 男 兵 一 般 ， 不 但 有 时 走 到 街 上 不 会 被 
行人 们 分 别 出 来 ， 而 且 她 有 时 照 着 镜子 ， 改 怕 也 要 忘却 自己 的 
本 相 了 。 在 日 常 的 生活 之 中 ， 差 不 多 完全 脱 去 了 女孩 儿 家 的 习 
惯 , 因为 这 里 所 要 造就 的 , 是 纯朴 的 战士 , 而 不 是 羞答答 的 , 娇 
艳 的 女 学 生 ; 这 里 经 常 所 讨论 的 ， 是 什么 国际 情形 ， 革 命 的 将 
来 …… 而 不 是 什么 衣 应 当 怎 样 穿 ， 粉 应 当 怎 样 擦 ， 怎 样 好 与 男 
子 们 恋爱 …… 不 ， 这 里 完全 是 别 的 世界 ， 所 过 的 完全 是 男性 的 
生活 ! 如 果 从 前 的 曼 英 的 生活 ， 可 以 拿 绣花 针 来 做 比喻 ， 那 末 
现在 她 的 生活 就 是 一 只 强硬 的 来 福 枪 了 ,在 开始 的 两 个 礼拜 , 曼 
英 未 免 有 点 生疏 ， 不 习惯 ， 但 是 慢 慢 地 ， 人 慢 慢 地 ， 一 方面 她 克 
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服 了 自己 ， 一 方面 也 就 被 环境 所 克服 了 。 

女 同学 们 有 二 百 多 个 。 花 色 是 很 复杂 的 ， 差 不 多 各 省 的 人 
都 有 。 有 的 说 话 的 话音 很 奇怪 ， 有 的 说 话 简直 使 曼 英 一 句 也 听 
不 懂 。 有 的 生得 很 强壮 ， 有 的 生得 很 五 ， 有 的 两 条 腿 下 行走 着 
一 双 半 庄 过 的 小 脚 …… 但 是 ,不 要 看 她 们 的 话音 是 如 何 地 不 同 ， 
面貌 是 如 何 地 相差 ， 以 至 于 走路 时 那 豪 过 的 与 没有 衰 过 的 脚 是 
如 何 地 令 人 容易 分 别 ， 但 是 在 她 们 的 身上 似乎 有 一 件 类 似 的 东 
西 ， 如 同 被 新 鲜 的 春 阳 所 照射 着 一 样 。 在 她 们 的 眼睛 里 闪 着 同 
一 的 希望 的 光 ， 或 者 在 她 们 的 脑海 里 也 起 伏 着 同一 的 思想 ， 在 


乎 又 是 甜蜜 的 氛围 ， 将 她 们 紧 紧 地 拥抱 着 ， 将 她 们 化 成 为 一 体 
了 ， 因 此 ， 曼 英 有 时 觉 着 自己 不 是 自己 ， 而 仅 是 这 个 集体 的 一 
部 分 。 这 时 , 曼 英 的 好 友 , 杨 坤 秀 ， 虽 然 有 时 因为 生活 的 艰苦 ， 
曾 发 出 来 许多 怨言 ， 但 她 究竟 也 不 得 不 为 这 种 氛围 所 陶醉 了 。 
女 同 学 中 有 一 个 姓 崔 的 ， 她 是 来 自 那 关 外 ， 来 自 那 遥远 的 
奉天 。 她 刚 是 十 七 岁 的 小 姑娘 ， 尚 具 着 一 种 天 真 的 稚气 。 但 她 
热烈 得 如 火 一 般 ， 宛 然 她 就 是 这 世界 的 主人 ， 她 就 是 革命 的 本 
质 。 如 果 曼 英 有 时 还 怀疑 自己 ,还 怀疑 着 那 为 大 家 所 希望 着 的 
将 来 ， 那 她 ， 这 个 北方 的 小 姑娘 ， 矶 怕 一 秒 钟 也 没 怀疑 过 ， 宛 
然 她 即刻 就 可 以 将 立 在 她 的 面前 的 光明 的 将 来 实现 出 来 。 曼 英 
清 清 楚楚 地 记得 ,她 的 那 一 双 圆 眼睛 是 如 何 地 射 着 热烈 的 光 , 她 
的 腮 庞 是 如 何 地 红 嫩 ， 在 那 腮 庞 上 的 两 个 小 酒窝 又 是 如 何 地 天 
真 而 可 爱 …… 曼 英和 她 成 为 了 很 亲密 的 朋友 。 她 称呼 曼 英 为 姐 
姐 ， 有 时 她 却 迟 疑 地 向 曼 英 说 道 
“我 不 应 当 称呼 你 姐姐 罢 ? 我 应 当 称呼 你 同志 , 是 不 是 ? 这 
姐姐 两 个 字 丽 怕 有 点 封建 轨 ? …… 
曼 英 笑 着 回答 她 说 ,这 姐姐 两 个 字 并 没有 什么 封建 的 意味 ， 
她 还 是 称呼 她 为 姐姐 好 。 姐 姐 , 这 两 个 字 , 是 表示 年 龄 的 长 幼 ， 
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而 并 不 表示 什么 革命 不 革命 ， 如 果 她 称呼 曼 英 为 姐姐 ， 那 她 是 
不 会 有 什么 “反革命 ”的 危险 的 …… 

这 个 北方 的 小 姑娘 听 了 曼 英 的 话 ,也 就 很 安然 地 放 了 心 了 ， 
继续 着 称呼 她 为 姐姐 。 

那 时 ， 曼 英 有 时 幻想 道 : 人 类 到 了 现在 丽 怕 是 已 经 到 了 解 
放 的 时 期 了 ， 你 看 ， 这 个 小 姑娘 不 是 人 类 解放 的 象征 吗 ? 不 是 
人 类 解放 的 标 帜 吗 ? …… 

曼 英 现在 固然 不 再 相信 人 类 有 解放 的 可 能 了 ， 但 是 那 时 
ee 那 时 她 以 为 那 一 个 圆 眼睛 的 天 真 的 小 姑娘 ， 就 是 人 类 解放 
的 证 据 : 有 了 这 么 样 的 小 姑娘 ， 难 道 说 人 类 的 解放 不 很 快 地 要 
实现 吗 ? 那 是 没有 的 事 ! …… 曼 英 那 时 是 这 样 确定 地 相信 着 。 

因为 生活 习惯 完全 改变 了 的 原故 ， 曼 英 几 乎 完全 忘却 自己 
原来 的 女性 了 。 从 前 ， 在 C 城 女 师 读书 的 时 候 ， 虽 然 曼 英 已 经 
是 一 个 很 解放 的 女子 了 ， 但 她 究竟 脱 不 去 一 般 女子 的 习惯 : 每 
天 要 将 头发 梳 得 光 光 的 ， 面 孔 控 得 白白 的 ， 衣 服 穿 得 整整 齐 齐 
的 …*… 有 了 时 拿 镜子 照 一 照 自己 ， 曼 英 见 着 那 镜 中 微笑 着 的 ， 宛 
然 是 一 个 风姿 绰 约 的 美人 ， 你 看 ， 那 一 双 秀 目 ， 两 道 柳 眉 ， 雪 
, 白 的 面孔 ， 红 嫩 欲 滴 的 口 层 ， 这 不 是 一 个 很 能 令 男 子 注目 的 女 
性 吗 ? …… 曼 英 也 同 普通 的 女子 一 样 ， 当 发 现 自己 生得 很 美丽 
的 时 候 ， 不 禁 要 意识 到 自己 的 高 贵 和 幸福 了 。 那 时 ， 与 其 说 曼 
英 是 一 个 自 以 为 解 放 了 的 女子 ,不 如 说 曼 英 是 一 个 自得 的 美人 。 
但 是 进入 了 军事 政治 学 校 以 后 , 曼 英 完全 变 成 为 别 一 个 人 了 .她 
现在 很 少 的 时 候 照 过 镜子 ,关于 那些 女孩 儿 家 的 日 常 的 习惯 ,她 
久 已 忘却 到 九 霄 云 外 去 了 。 她 现在 只 意识 到 自己 是 一 个 兵 ， 是 
一 个 战士 而 已 。 偶 尔 在 深夜 的 时 分 ， 如 果 她 没有 入 梦 ， 也 曾 想 
起 男女 间 的 关系 ， 也 曾 感觉 到 自己 的 年 青 的 肉体 和 一 颗 跳 动 的 
心 ， 开 始 发 生 着 性 爱 的 要 求 …… 但 是 当天 光一 亮 ， 起 身 号 一 鸣 
的 时 候 ， 她 即刻 把 这 些 事情 都 忘却 了 。 她 又 开始 和 大 家 说 笑 起 
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来 ， 操 练 起 来 ， 讨 论 起 来 什么 革命 与 反革命 。…… 

但 是 ， 无 论 如 何 曼 英 是 怎样 地 忘却 了 自己 的 女性 ， 在 一 般 
男子 看 来 , 她 究竟 还 是 一 个 女子 , 而 且 是 一 个 很 美丽 的 女子 。 在 
同 校 的 一 般 男 学 生 中 ， 有 的 固然 也 同 曼 英 一 样 ， 忘 却 了 目 己 的 
男性 ， 并 不 追求 着 女性 的 爱 慰 ， 但 是 有 的 还 是 很 注意 到 恋爱 的 
问题 ， 时 时 向 女 同 学 们 追逐 。 女 同学 们 中 间 之 好 看 一 点 的 ， 那 
当然 更 要 为 他 们 追逐 的 目标 了 。 曼 英 现在 虽然 是 女 兵 的 打扮 , 虽 
然 失 去 了 许多 的 美 点 ， 虽 然 面孔 也 变 黑 了 许多 ， 但 是 她 并 不 因 
此 而 就 减少 了 那 美人 的 丰韵 。 她 依旧 是 一 个 美人 ， 虽 然 她 目 己 
也 许 没 意 识 到 这 一 层 。 

女 同学 们 中 弱 一 点 的 ， 就 被 男 同 学 们 追逐 上 了 。 肥 有 翌 的 杨 
坤 秀 似乎 也 交 了 几 个 男 朋 友 …… 但 是 曼 英 想 道 ， 她 来 此 地 的 目 
的 并 不 是 谈 恋爱 ， 谈 恋爱 也 就 不 必 来 此 地 …… 而 况且 现在 是 什 
么 时 候 呢 ? 是 革命 青年 们 谈 恋爱 的 时 候 吗 ? 这 简直 是 反革命 ! 

但 是 男 同 学 们 追逐 着 曼 英 ， 并 不 先 问 一 问 曼 英 的 心情 。 他 
们 依旧 地 向 她 写 信 〈 照 着 曼 英 的 意思 ， 这 是 些 无 耻 的 肉麻 的 
信 ), 依旧 在 闲 空 的 时 候 就 来 访 看 她 。 有 的 直接 向 她 表示 自己 的 
爱慕 ， 有 的 不 敢 直接 地 表示 ， 而 借故 于 什么 讨论 问题 ， 组 织 团 
体 …… 这 真 把 曼 英 烦恼 着 了 ! 最 后 ， 她 一 接 到 了 求爱 的 信 ， 不 
看 它们 说 些 什么 话 ， 便 撕 掉 丢 到 字 纸 繁 里 去 ; 一 听见 有 嫌疑 的 
人 来 访问 ， 便 谢绝 一 声 不 在 家 。 这 弄 得 追逐 者 没有 办 法 了 ， 只 
得 慢 慢 地 减低 了 向 曼 英 求爱 的 希望 。 

但 是 ， 哪 一 个 青年 女郎 不 善 怀 春 ? 曼 英 虽然 不 能 说 是 一 个 
怀 春 的 女郎 ， 但 她 究竟 是 一 个 女性 ， 究 竟 不 能 将 性 的 本 能 完全 
压抑 ， 因 此 ， 她 虽然 拒绝 了 一 般 人 的 求爱 ， 究 竟 还 有 一 个 人 要 
在 例外 ， 那 就 是 介绍 她 到 H 镇 的 柳 遇 秋 ， 那 就 是 她 的 心目 中 的 
特殊 的 男友 柳 遇 秋 …… 
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在 别 一 方面 ， 我 们 也 可 以 说 ， 曼 英之 所 以 拒绝 其 他 的 一 切 
男性 ， 那 是 因为 在 她 的 心房 内 已 经 安置 着 了 柳 遇 秋 ， 不 再 需 用 
任何 的 别 一 个 人 了 。 在 意识 上 ， 曼 英 当然 不 承认 这 一 层 ， 但 是 
在 实际 上 她 实在 是 这 样 地 感觉 着 。 如 果 她 和 别 的 男性 在 一 块 儿 
要 志 却 自己 的 女性 ， 那 她 一 遇见 柳 遇 秋 时 ， 便 会 用 着 不 自觉 的 
女性 的 眼光 去 看 他 ， 便 会 隐隐 地 感觉 到 她 正 是 在 爱 着 他 ， 预 备 
将 别人 所 要 求 着 而 得 不 到 的 东西 完全 交 给 他 …… 柳 遇 秋 实在 是 
她 的 爱人 了 。 

柳 遇 秋 时 常 来 到 学 校 里 访问 曼 英 ， 曼 英 于 放假 的 时 日 ， 也 
曾 到 过 柳 遇 秋 的 寅 处 。 两 人 见面 时 ， 大 半 谈 论 着 一 些 革命 ， 政 
治 …… 的 问题 ， 很 少 表示 出 相互 间 的 爱情 的 感觉 。 曼 英 的 确 是 
需要 着 柳 遇 秋 的 拥抱 ， 抚 摩 ， 接 吻 …… 但 是 她 转 而 一 想 ， 恋 
要 妨害 工作 ， 那 怀 了 孕 的 女子 是 怎样 地 不 方便 而 可 怕 …… 便 将 
自己 的 感觉 用 力 压 抑 下 去 了 。 她 不 允许 柳 遇 秋 对 于 她 有 什么 范 
围 以 外 的 动作 。 

有 一 天 ， 曼 英 还 记得 ， 在 柳 遇 秋 的 家 里 ， 柳 遇 秋 买 了 一 点 
酒菜 ， 两 人 相对 着 饮 起 酒 来 。 说 也 奇怪 ， 那 酒 的 魔力 可 以 助长 
情爱 的 火焰 ， 可 以 令 人 泄露 自己 的 心窝 内 的 秘密 ， 可 以 使 人 做 
平素 所 不 敢 做 的 事 。 几 杯 酒 之 后 ， 曼 英 觉 着 柳 遇 秋 向 她 逐渐 热 
烈 地 射 着 情爱 的 眼光 , 那 眼光 就 如 吸 铁 石 一 般 , 将 曼 英 吸 住 了 。 
曼 英明 白 那 眼光 所 说 明 的 是 些 什么 ， 也 就 感觉 到 自己 的 一 颗 心 
被 那 眼 光 射 得 跳动 起 来 了 …… 她 的 心神 有 点 摇 荡 …… 了 眼睛 要 合 
闭 起 来 了 …… 于 是 她 不 自主 地 落 到 柳 遇 秋 的 拥抱 里 ， 她 没有 力 
量 再 拒绝 他 了 。 她 第 一 次 和 柳 遇 秋 亲 密 地 、 热 列 地 ， 忘 却 一 切 
地 接着 吻 …… 她 周身 的 血液 被 情爱 的 火 所 燃烧 着 了 。 柳 遇 秋 开 
台 解 她 的 衣 扣 …… 忽 然 ， 她 如 梦 醒 了 一 般 ， 从 柳 遇 秋 的 怀抱 里 
跳 起 身 来 ， 使 得 柳 遇 秋 惊 证 得 半 易 说 不 出 话 来 。 

“ 遇 秋 , 这 是 不 可 以 的 呵 !1 ”她 向 自己 原来 的 椅子 上 坐 下 , 血 
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红 着 脸 ， 很 惊 颤 地 说 道 ,“ 你 要 知道 ……” 她 没 将 这 句 话 说 完 ， 
将 头 低下 来 了 。 

“你 不 爱 我 吗 ?” 柳 遇 秋 这 样 失望 地 问 她 。 

“不 ， 遇 秋 ， 我 是 爱 你 的 。 不 过 ， 现 在 我 们 万 不 能 这 样 


ee 


你 要 蔡 我 设想 一 下 呵 !” 

柳 遇 秋 立 起 身 来 ， 在 房 中 跋 来 中 去 ， 不 再 做 声 了 。 曼 英 党 
着 自己 有 点 对 不 起 他 ， 使 得 他 太 失 望 了 …… 但 是 ， 她 想 ， 她 有 
什么 办 法 呢 ? 现在 无 论 如 何 她 是 不 能 这 样 做 的 。 如 果 怀 了 孕 ， 什 
么 事情 都 完了 ， 那 是 多 末 地 可 怕 呵 ! 那 时 她 将 不 能 做 一 个 勇敢 
的 战士 ， 那 时 她 将 要 落后 …… 不 ， 那 是 无 论 如 何不 可 以 的 ! 

后 来 ， 柳 遇 秋 很 平静 地 说 道 : 

“ 听 我 说 ， 曼 英 ! 我 们 不 必 太 过 于 拘 板 了 。 我 们 是 青年 ,得 
享乐 时 且 享乐 …… 我 老实 地 告诉 你 ， 什 么 革命 ， 什 么 工作 ， 我 
看 都 不 过 是 那 末 一 回 事 ， 不 必 把 它 太 认真 了 。 太 认真 了 那 是 候 
瓜 …… 你 怕 有 小 孩子 ， 这 又 成 为 什么 问题 呢 ? 难道 我 们 不 能 养 
活 小 孩子 吗 ? 如 果 我 们 大 家 相爱 的 话 ， 我 看 ， 还 是 就 此 我 们 结 
了 婚 ， 其 它 的 事情 可 以 不 必 问 …*…” 

柳 遇 秋 将 话 停 住 了 。 曼 英 抬 起 头 来 ， 很 迟疑 地 望 着 他 。 似 
乎 适 才 这 个 说 话 的 人 ， 不 是 她 所 知道 的 柳 遇 秋 ， 而 是 别 一 个 什 
么 人 …… 她 想 痛 痛快 快 地 将 柳 遇 秋 的 意见 反驳 一 下 ， 然 而 不 知 
为 什么 ， 她 只 很 简单 地 说 道 : 

“你 不 应 当 说 出 这 些 话 来 呵 ! 这 种 意见 是 不 对 的 。” 

“也 许 是 不 对 的 ,” 柳 遇 秋 轻 轻 地 , 如 自 对 自 地 说 道 ,“ 然 而 
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对 的 又 是 些 什么 呢 ? 我 想 , 我 们 要 放 聪 明 些 才 是 。” 忽 然 他 逼 视 
着 曼 英 ， 如 同 下 哀 的 美 敦 书 也 似 地 说 道 : 

“ 曼 英 ! 你 是 不 是 愿意 我 们 现在 就 结婚 呢 ? 如 果 你 爱 我 ， 你 
就 应 当 答 应 我 的 要 求 呵 ! 这 样 延长 下 去 ， 真 是 要 把 我 急死 了 1!1” 

曼 英 没有 即刻 回答 他 。 她 知道 她 应 当 严 厉 地 指责 柳 遇 秋 一 
番 ， 然 而 她 在 柳 遇 秋 面 前 是 一 个 女子 ， 是 一 个 为 情爱 所 迷 住 了 
的 女子 ， 失 去 了 猛烈 的 反抗 性 。 最 后 她 低 声 地 ， 温 存 地 ， 向 柳 
遇 秋 说 道 : 

“亲爱 的 , 我 为 什么 不 爱 你 呢 ? 不 过 要 请 你 等 一 等 , 等 我 将 
学 校 毕 了 业 ， 你 看 好 吗 ? 横竖 我 终 久 是 你 的 ……” 

柳 遇 秋 知 道 曼 英 的 情 性 ， 也 就 不 再 强 和 逼 她 服从 自己 的 提议 
了 。 两 人 又 拥抱 着 接 起 吻 来 。 曼 英 还 记得 ， 那 时 她 和 柳 遇 秋 的 
接吻 是 怎样 地 热烈 ， 怎 样 地 甜蜜 ! 那 时 她 虽然 觉得 柳 遇 秋 说 了 
一 番 错 误 的 话 ， 但 是 她 依旧 地 相信 他 ， 以 为 那 不 过 是 他 的 一 时 
的 性 急 而 已 。 她 觉得 她 无 论 如 何 是 属于 他 的 ， 他 也 将 要 符合 她 
的 光明 的 希望 。 只 要 柳 遇 秋 的 眼光 一 射 到 她 的 身上 时 ， 那 她 便 
觉得 自己 是 很 幸福 的 人 了 。 

除开 柳 遇 秋 而 外 ,还 有 一 个 时 常 来 校 访问 曼 英 的 李 尚 志 。 这 
是 曼 英 在 C 城 学 生 会 中 所 认识 的 朋友 。 他 生得 并 不 比 柳 遇 秋 丑 
些 ， 然 而 他 的 眼睛 没有 柳 遇 秋 的 那 般 动人 ， 他 的 口才 没有 柳 遇 
秋 的 那 般 流 利 〈 他 本 是 不 爱 多 说 话 的 人 呵 !)， 他 的 表情 没有 柳 
遇 秋 的 那 般 真切 。 曼 英之 所 以 没有 爱 上 他 ， 而 爱 上 了 柳 遇 秋 的 
原故 ， 恺 怕 就 是 在 于 此 罢 。 但 是 他 有 坚强 的 毅力 ， 有 一 颗 很 真 
的 的 心 ， 有 一 个 会 思考 的 脑筋 ， 这 是 为 曼 英 所 知道 的 ， 因 此 曼 
英 把 他 当成 自己 的 亲近 的 朋友 。 他 是 在 爱 着 曼 英 ， 曼 英 很 知道 ， 
然而 柳 遇 秋 已 经 将 曼 英 的 心房 占据 了 ， 那 又 有 什么 办 法 呢 ? 他 
所 得 到 的 ， 只 是 曼 英 的 友谊 而 已 ! ……: 
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后 来 …… 后 来 ， 曼 英 感 觉 着 互 镇 的 空气 渐渐 地 变 了 。 无 形 
中 酝酿 着 什么 ， 什 么 一 种 可 怕 的 危机 …… 虽 然 那 还 是 不 可 捉摸 
的 ， 然 而 人 们 已 经 感觉 到 那 是 不 可 免 的 ， 不 是 今天 ， 就 是 明天 


再 过 了 一 些 时 ， 所 谓 反 动 的 空气 更 加 紧张 了 ， 这 使 得 曼 英 
感觉 着 自己 的 希望 离开 自己 越 远 ， 因 之 那 种 欢欣 的 ， 陶 醉 的 心 
情 ， 现 在 变 为 沉郁 的 ， 惊 慌 的 了 。 如 果 曼 英 初 到 H 镇 时 ， 觉 得 
一 切 都 新 鲜 ， 一切 都 充满 着 活生生 的 希望 ， 那 她 现在 就 要 觉得 
一 切 都 变 为 死寂 ， 同 时 又 上 暗藏 着 那 独 狩 的 炙 怖 ， 说 不 定 即刻 就 
要 露出 可 怕 的 面目 来 。 

光明 渐渐 地 消逝 ， 黑 暗 紧 紧 地 通 来 …… 

那 独 狸 的 ， 残忍 的 ， 反动 的 面目 ,终于 显露 出 来 …… 

那 时 柳 遇 秋 不 在 互 镇 ， 李 尚志 因为 什么 久 已 到 上 海 去 了 。 
那个 北方 的 小 姑娘 被 她 的 一 位 高 大 的 哥哥 拉 到 什么 地 方 去 了 ， 
而 杨 坤 秀 呢 ， 在 医院 里 害 着 病 …… 

一 切 都 变 了 相 oo 

曼 英 还 记得 ， 那 是 她 该 是 多 末 地 悲愤 ! 唉 ， 如 果 她 有 和 孙 行 
者 的 那 般 本 领 ， 有 如 来 佛 的 那 般 法 术 ! …… 但 是 曼 英 什 么 都 没 
有 ， 有 的 只 是 一 颗 悲 愤 得 要 爆裂 了 的 心 ， 一 身 要 沸腾 起 来 了 的 
血液 …… 怎 么 办 呢 ? 一 点 都 没有 办 法 ! 这 时 曼 英 有 点 感觉 得 自 
己 是 一 个 无 能 力 的 弱者 了 。 

最 后 ， 在 悲愤 之 中 ， 然 而 又 怀 着 坚决 的 ， 向 前 的 希望 ， 曼 
英和 着 其 余 的 人 们 ， 走 上 了 南 征 的 路 …… 

在 那 南 征 的 路 程 上 ， 曼 英 在 自己 的 日 记 夭 上 ， 零 碎 地 ， 写 
着 自己 思想 和 生活 的 断 片 : 
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“我 们 的 事业 就 从 此 完了 吗 ? 不 会 , 绝对 地 不 会 ! 我 们 一 时 
地 失败 了 ， 这 并 不 能 证 明 我 们 终 没有 成 功 的 希望 。 但是， 想起 
来 ， 我 究竟 有 点 伤心 ， 恨 不 得 大 大 地 轿 一 场 才 好 ……” 

“我 本 是 一 个 名 门 家 的 女儿 , 如 果 我 现在 在 家 里 当 小 姐 , 那 
一 定 是 很 舒服 的 。 但 是 现在 我 是 一 个 女 兵 ， 沐 风 檬 雨 ， 可 以 说 
是 苦楚 难 言 。 但 是 我 并 不 悔恨 呵 ! 我 觉得 我 的 精神 很 伟大 ， 因 
为 …… 因 为 我 是 一 个 为 人 类 解放 而 奋斗 的 战士 呵 。 这 战士 要 贵 
重 于 那些 小 姐 们 无 数 万 倍 ， 可 不 是 吗 ?” 

“今天 走 了 九 十 几 里 路 ， 只 吃 了 一 顿 饱 饭 ， 真 是 疲倦 极 了 。 
女 同 志 中 有 几 个 赶不上 路 , 怕 大 队 把 她 们 丢 了 , 曾 急 得 句 起 来 。 
她 们 也 同 我 一 样 ， 从 前 本 是 娇 生 惯 养 的 小 姐 呵 …… 我 看 见 她 们 
那 种 苦楚 的 样子 ， 真正 地 有 点 不 忍 呢 。 但 是 ， 这 又 有 什么 办 法 
呢 ? …… 我 们 已 经 走 上 了 这 一 条 又 是 欢欣 ， 又 是 苦楚 ， 又 是 可 
怕 ， 又 是 伟大 的 路 ! 我 们 是 没有 退 后 的 机 会 了 。” 

“昨夜 露宿 了 一 夜 。 我 躺 着 仰望 那天 空中 的 闪烁 着 的 星光 ， 
我 觉 着 那些 小 世界 里 有 一 种 令 人 不 可 思议 的 神秘 。 在 那里 到 底 
是 一 些 什么 呢 ? 唉 , 如 果 我 能 飞 上 去 看 看 ! …… 夜 已 经 深 了 , 同 
伴 们 都 已 呼 呼 地 睡 去 , 可 是 我 总 是 睡 不 着 。 我 想起 柳 遇 秋 来 ,我 
的 亲爱 的 …… 他 现在 在 什么 地 方 呢 ? 我 们 何 时 才能 相 会 呢 ? 也 
许 他 现在 已 经 …… 阿 ， 不 会 的 ， 这 是 不 会 的 呵 ! 我 不 应 当 想到 
这 一 层 。” 

“我 们 前 有 敌人 ， 后 有 追 兵 ， 不 得 不 绕 着 崎 凤 的 小 道 前 进 ， 
可 是 这 真 就 要 苦 笋 我 们 了 ! 男子 们 还 没有 什么 ， 可 是 我 们 二 十 
几 个 女子 ， 真是 要 走 得 呼 天 天 不 应 ， 呼 地 地 不 言 ! 我 不 知 何 时 
才能 到 达 我 们 的 目的 地 ,如 果 还 要 很 久 地 走 着 这 种 难 走 的 路 ,过 
着 这 种 难过 的 生活 ， 那 我 改 怕 等 不 及 到 了 地 点 ， 早 已 要 鸣 呼 哀 
哉 了 。 脚 上 起 了 泡 ， 泡 破 了 即 消 黄 水 ， 疼 痛 得 难 言 ， 但 是 还 要 
继续 走 着 路 ， 谁 也 不 问 你 一 声 ……” 
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“我 们 所 经 过 的 地 方 , 居民 们 始 而 很 怕 我 们 , 以 为 我 们 是 什 
么 凶恶 的 匪 …… 可 是 后 来 他 们 觉 着 我 们 并 不 可 怕 ， 也 就 和 我 们 
略 形 亲近 了 。 小 孩子 们 ， 女 人 们 ， 及 一 些 少 所 见 多 所 怪 的 男人 
们 ,一 见 着 我 们 到 了 , 便 围 上 来 看 把 戏 ,口中 员 吐 着 ,“ 女 兵 …… 
女 兵 ……”， 把 我 们 当做 什么 怪物 也 似 的 。 我们 二 十 几 个 女子 之 
中 , 有 的 虽然 走 了 很 长 的 路 ,但 还 有 精神 向 他 们 宣传 , 演讲 …… 
可 是 我 ， 对 不 起 ， 真 是 没有 这 种 精神 了 。” 

“这 几 天 正 是 我 月 经 来 潮 的 时 期 …… 天 哪 ,我 为 什么 要 生 为 
一 个 女子 呢 ? 女子 为 什么 一 定 要 有 这 样 讨 厌 的 事情 呢 ? 这 该 是 
多 未 地 不 方便 ! 如 果 人 是 为 上 帝 所 造 的 话 ， 那 我 们 为 女子 的 就 


应 该 干 诅 党 上 帝 ， 万 诅 党 上 帝 。…… 一 方面 觉得 身体 是 这 样 地 
不 舒服 , 一 方面 仍 要 努 着 力 走路 …… 唉 , 女子 要 做 一 个 战士 , 是 
怎样 困难 的 事情 呵 !1” 


“今天 和 拦截 我 们 的 敌人 , 小 小 地 打 了 一 战 , 我 们 胜 了 , 将 
他 们 缴 了 械 。 在 打 战 时 , 我 们 女子 的 任务 是 看 护 伤 兵 …… 唉 ,我 
是 怎样 地 想 冲 向 前 去 ， 尝 一 尝 冲锋 陷 阵 的 滋味 ! 但 是 他 们 不 允 
许 我 们 ， 说 我 们 女子 的 能 力 只 能 看 护 伤 兵 …… 这 种 意见 是 公平 
的 吗 ? 他 们 无 论 口中 讲 什么 男女 平等 ,如 C 就 是 很 显著 的 一 个 
例 ， 心 中 总 是 有 点 看 不 起 女子 的 ……” 
“M 总 是 老 追 逐 我 …… 干 什么 呢 ? 现 在 是 谈 情 说 爱 的 时 候 
吗 ? 就 是 谈 情 说 爱 ， 也 轮 不 到 他 的 身上 来 ， 你 看 他 的 那 一 副 讨 
厌 的 面相 ， 些 名 的 神情 ! 冯 虾 蜡 想 吃 天 鹅 肉 吗 ? 笑话 ! 无 论 他 
的 位 置 比 我 怎样 高 ， 可 是 我 总 是 看 不 起 他 。 我 不 明白 象 这 样 的 
人 ， 为 什么 也 能 同 我 们 一 道 呢 ? 我 是 一 个 英明 其 妙 ， 两 个 英明 
其 妙 ， 三 个 莫 明 其 妙 ……” 
“今天 安 下 营 来 ,C 向 我 们 说 ， "你 们 女子 只 可 以 者 者 饭 , 什 
么 事 都 不 行 ， 若 谈 什么 革命 ， 那 简直 是 笑话 ! …… ”我 真是 有 
点 忍 不 住 了 ， 便 纠 合 了 我 们 二 十 几 个 女子 ， 向 他 提出 严重 的 搞 
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议 。 问 他 是 不 是 不 要 我 们 了 ， 若 以 为 我 们 没有 用 处 ， 把 我 们 尽 
行 枪 回 好 了 ， 免得 说 这 些 闲 话 。 他 看 见 我 们 很 凶 , 终于 认 了 错 ， 
赔 了 不 是 .这 样 象 一 个 负责 任 的 工作 者 所 说 的 话 吗 ? 岂 有 此 理 !1” 

“一 路 来 没有 照 过 镜子 ,忘却 了 自己 的 面貌 。 今 天 ， 偶 尔 临 
着 池水 照 了 一 下 ， 天 哪 ， 我 的 面相 黑 瘦 到 怎样 的 地 步 ! 我 简直 
认 不 得 我 自己 了 。 从 前 被 人 称 为 美人 的 曼 英 ,现在 到 了 什么 地 
方 去 了 呢 ? 但 是 我 要 做 的 ， 是 一 个 伟大 的 战士 ， 而 不 是 一 个 什 
么 娇 弱 的 美人 。 过 去 的 让 它 过 去 了 罢 ! …… 今 日 的 曼 英 再 也 不 
能 回转 为 那 被 称 为 美人 的 曼 英 了 。” 

“我 想起 我 的 母亲 …… 但 是 我 为 什么 要 想到 她 呢 ? 她 现在 或 
者 正 为 着 我 而 流 着 老 泪 ， 或 者 正 跑 在 那 救 苗 救 难 的 观音 大 士 的 
神像 前 祷告 ,祷告 她 的 唯一 的 女儿 不 至 于 震 灾 受难 …… 但 是 我 ， 
我 现在 是 不 应 当 念 起 她 的 阿 。” 

“密斯 了 P 和 KK 姘 上 了 …… 她 因此 有 了 马 骑 。 大 家 看 见 密斯 
P 的 行为 , 都 咯 之 以 鼻 , 连 那 个 K 的 马 价 都 瞧不起 她 。 天 哪 , 我 
真 不 知 她 如 何 能 有 那 种 厚 的 脸皮 ! …… 近来 M 对 我 是 失望 了 ， 
便 又 去 追逐 别 一 个 ， 密 斯 S。 我 看 意志 不 大 十 分 坚决 的 密斯 S， 
是 一 定 要 被 他 追逐 上 的 。 我 想 劝 一 劝 密斯 S, 然而 , 只 好 让 她 去 

“今天 可 以 说 是 在 我 生命 史上 最 大 的 一 个 纪念 日 :我 亲手 枪 
第 了 一 个 人 …… 如 果 这 事 是 在 一 年 以 前 发 生 的 ， 我 是 绝对 不 会 
相信 我 是 能 够 做 出 这 种 事情 的 。 我 梦想 也 没 梦 想得到 我 将 来 会 
杀人 ， 会 做 这 种 可 怕 的 事情 。 但 是 今天 我 是 杀 了 人 了， 而 且 我 
的 心 很 安 ， 并 不 因 之 发 生 特 异 的 感觉 ， 虽 然 在 瞄准 的 时 候 , 我 
的 手 未 免 有 点 颤动 …… 事 情 是 这 样 经 过 的 ， 乡 下 捕 来 了 一 个 面 
目 可 异 的 土豪 ， 他 们 说 他 是 危害 地 方 的 老虎 ， 欺 寡 凌 弱 ， 无 所 
不 为 …… 我 们 以 为 这 是 没有 多 讨论 的 必要 的 , 便 决 定 将 他 枪决 。 
一 有 了 决定 ， 大 家 便 争 着 执行 ， 几 乎 弄 得 吵 打 起 来 。 本 来 关于 
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这 件 事情 ， 我 们 女子 是 没有 份 参 加 的 。 后 来 我 见 他 们 争执 得 不 
可 开交 ， 我 便 上 前 说 道 ， 这 件 事 不 如 让 我 来 做 好 。 男 子 们 同 声 
赞成 , 有 的 竞拍 起 手 来 。 当 拿 起 枪 来 的 一 瞬间 , 未 免 有 点 胆 导 ， 
未 免 动 了 一 动心 ， 想 道 ， 这 样 一 个 活 拉 拉 的 人 即刻 就 要 在 我 的 
手中 丢 命 ， 这 未 免 有 点 太 残 忍 罢 ? …… 但 是 我 即刻 想起 来 我 们 
的 任务 ， 想 起 来 被 这 个 土豪 所 残害 的 人 们 ， 便 呈 着 牙 恨 起 来 了 
人 我 终于 在 大 家 鼓掌 的 声 中 将 我 的 敌人 枪毙 了 。 有 了 伟大 的 
爱 ， 才 有 伟大 的 恨 ， 欲 实现 伟大 的 爱 ， 不 得 不 先 实现 伟大 的 恨 
“昨天 正在 行军 的 当 儿 , 天 公 落 下 了 大 雨 , 我 的 伞 破 了 ， 浑 

身 湿 透 得 差不多 如 水 公鸡 一 样 . 此 时 还 不 觉得 有 什么 不 舒服 ,可 
是 一 到 安 下 了 营 时 ， 我 便 觉得 头 有 点 发 烧 了 。 不 料 头 越 烧 得 越 
利害 ， 大 有 支持 不 住 之 势 。 我 是 很 利害 地 病 起 来 了 。 女 房 主 人 
为 我 烧 了 一 大 堆 火 ， 将 我 的 衣服 烘 干 ， 后 来 她 很 股 勤 地 劝 我 在 
她 家 的 床上 睡 下 。 睡 下 后 , 我 在 头脑 错乱 的 状态 中 ,暗自 想 道 ， 
我 这 一 回 是 定 死 无 终了 …… 听 说 后 有 大 批 的 追 兵 …… 他 们 一 定 
要 将 我 委 掉 ， 我 一 个 人 留 在 这 里 ， 我 是 定 死 无 疑 了 …… 死 我 是 
不 怕 的 ， 但 是 就 这 样 地 死 了 ， 就 这 样 湖 涂 地 死 了 ， 这 不 是 太 不 
值得 了 吗 ? 唉 ， 我 是 怎样 地 想 生活 着 ， 想 生活 着 再 多 做 一 些 事 
情 阿 ! …… 我 觉得 我 有 点 伤 起 心 来 了 ， 后 来 我 竟 流 了 泪 。 奇 怪 ! 
我 吃 了 些 酒 ， 发 了 一 身 大 汗 之 后 ， 便 又 觉得 身体 好 起 来 了 。 今 
天 还 是 继续 着 和 大 家 一 道 儿 走路 ， 还 是 继续 着 和 大 家 一 道 儿 谈 
论 我 们 的 将 来 的 事业 …… 关 于 这 一 层 ， 我 应 当 向 谁 感谢 呢 ?” 
“密斯 W 发 了 急 疗 …… 死 了 …… 可 怜 她 奔波 了 这 一 路 ， 吃 

了 无 限 的 苦楚 ， 到 现在 当 我 们 快要 到 目的 地 的 时 候 ， 不 幸 忽然 
地 死 了 ! “出 师 未 捷 身 先 死 ， 常 使 英雄 泪 满 襟 ， 让 我 们 把 这 两 
句 话 做 她 的 挽联 胃 。 一 路 中 我 和 她 最 合 得 来 ， 但 她 现在 永远 离 
我 而 去 了 …… 我 们 没有 佳 棺 来 盛 歼 她 ， 没 有 鲜花 来 夭 葛 她， 我 
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们 很 简单 地 将 她 里 在 毯子 里 ， 在 山坡 下 掘 了 一 个 土 坑 ， 放 进去 
埋 了 。 我 们 的 事业 不 知 何 时 才能 成 功 ， 然 而 这 个 忠勇 的 ， 什 么 
时 候 也 曾 是 过 一 个 美丽 的 女郎 ， 现 在 已 经 为 着 这 个 事业 而 牺牲 
了 。 我 怎么 能 够 不 在 她 的 灵 前 痛哭 一 场 呢 ?……… 

曼 英 还 记得 , 那 时 密斯 W 之 死 , 在 曼 英 的 心灵 上 是 怎样 地 
留 下 了 一 个 巨大 的 创伤 ! 密斯 W 可 以 说 是 曼 英 的 一 个 最 要 好 
的 ， 情 性 相投 的 伴侣 ， 在 遥 长 的 南 征 的 路 上 ， 曼 英 有 什么 悲哀 
喜乐 ， 都 是 与 她 共 分 着 ,但 是 现在 她 在 半路 中 死 了 ， 曼 英 再 也 
不 能 见 到 她 的 面 ， 再 也 不 能 和 她 共 希 望 着 完成 那 伟 大 的 事业 
…… 曼 英 思 前 想 后 , 无 论 如 何 , 不 得 不 在 密斯 W 的 墓前 , 大 大 
地 痛哭 一 番 了 。 这 痛 典 与 其 说 是 为 着 密斯 W， 不 如 说 是 为 着 曼 
英 自己 , 因为 密斯 W 之 死 , 就 是 曼 英 的 巨大 的 , 不 可 言喻 的 损 
失 呵 ! oooo0e 

在 那 荒凉 的 ,蔓草 丛生 的 山坡 下 ,密斯 W 永远 地 饮 着 恨 , 终 
古 地 躺 着 了 …… 但 是 曼 英 觉得 , 在 那里 躺 着 的 不 过 是 密斯 W 的 
躯壳 ， 而 她 的 灵魂 是 永远 地 留 在 曼 英 的 心灵 里 。 就 是 到 现在 雨 
声 渐 沥 的 今夜 ， 那 密斯 W 的 面相 , 她 的 一 言 一 笑 , 不 都 是 还 很 
清白 地 在 曼 英 的 眼帘 前 现 着 吗 ? 是 的 ， 曼 英 无 论 如 何 是 不 会 将 

忘记 的 …… 也 许 曼 英 现 在 嘲笑 密斯 W 死 得 冤枉 , 不 应 当 为 着 

什么 渺茫 的 伟大 的 事业 而 牺牲 了 自己 …… 但 是 曼 英 究 竟 不 得 不 
承认 密斯 W， 那个 埋 在 那 不 知 地 名 的 荒凉 的 山坡 下 的 女郎 ， 是 
一 个 伟大 的 战士 ， 是 为 她 所 不 能 忘怀 的 好 友 。 

自从 密斯 W 死 后 , 生活 陡然 紧张 起 来 了 。 和 敌人 战斗 的 次 
数 逐 渐 加 多 了 。 曼 英 现 在 还 记得 那 时 她 该 是 怎样 地 为 着 火 一 般 
的 生活 所 拥抱 着 , 那 时 她 只 顾 得 和 着 大 家 共 着 忧 乐 , 忽而 惊慌 ， 
忽而 雀跃 , 忽而 觉得 光明 快 近 了 , 忽而 觉得 黑暗 又 紧急 地 迫 来 ， 
忽而 为 着 胜利 所 沉醉 ， 忽 而 为 着 失败 所 打击 …… 总 而 言 之 , 在 
如 火 如 茶 的 ， 紧 张 的 ， 枪 林 弹 雨 的 生活 中 ， 曼 英 的 一 颗 心 没有 

224 


安静 下 来 的 机 会 。 

但 是 到 了 最 后 …… 曼 英 不 愿意 再 回想 下 去 了 ， 因 为 那 会 使 
得 曼 英 太 不 愉快 , 太 党 得 难堪 了 ! 光明 终于 被 黑暗 所 压抑 了 ，, 希 
望 变 成 了 绝望 …… 在 枪林弹雨 之 中 , 曼 英 并 不 旦 惧 死 神 的 临头 ， 
如 果 因 为 她 死 ， 而 所 谓 伟大 的 事业 要 向 前 进展 一 步 ， 那 她 是 不 
会 悔恨 的 。 但 是 在 失败 之 后 …… 曼 英 便 觉 得 自己 落 入 到 绝望 的 ， 
痛苦 的 , 翡 取 的 海底 了 。 不 过 这 并 不 因为 她 起 了 对 于 死 的 疏 惧 ， 
而 是 因为 那 所 谓 伟 大 的 事业 ， 在 她 觉得 ， 是 永远 地 完结 了 ， 因 
之 在 这 地 球 上 将 要 永远 看 不 见 那 光明 的 一 日 ， 而 黑暗 的 恶魔 将 
要 永远 歌 着 胜利 。 

但 是 曼 英 , 一 个 为 光明 而 奋斗 的 战士 , 会 不 会 在 失败 之 后 ， 
在 黑暗 的 恶魔 面前 ， 茶 顺 地 写 出 自己 的 悔过 书 呢 ? 不 会 的 ! 高 
傲 的 性 格 限定 住 了 曼 英 的 行为 ， 她 可 以 死 ， 可 以 受 侮辱 ， 然 而 
她 是 不 愿意 投降 的 …… 曼 英 对 于 伟大 的 事业 是 失望 了 ， 然 而 她 
并 没有 对 于 她 自己 失望 。 她 那 时 开始 想 道 ， 世 界 大 概 是 不 可 以 
改造 的 , 人 类 大 概 是 不 可 以 向 上 的 , 如 果 想 将 光明 实现 出 来 , 那 
大 概 是 枉然 的 努力 …… 然 而 世界 是 可 以 被 破 毁 的 ， 人 类 是 可 以 
被 消灭 的 ， 与 其 要 改造 这 世界 ， 不 如 破 毁 这 世界 ， 与 其 振兴 这 
人 类 ， 不 如 消灭 这 人 类 。 曼 英 虽然 觉得 自己 是 失败 了 ， 然 而 她 
还 没有 死 ,还 仍 可 以 奋斗 下 去 ,为 着 自己 的 新 的 思想 而 奋斗 …… 
虽然 她 不 能 即刻 整个 地 将 它 实 现 ， 然 而 她 可 以 零碎 地 努力 着 将 
它 实现 。 曼 英 仍 然 是 一 个 战士 ， 不 过 这 在 意味 上 是 别 一 种 方向 


后 来 …… 人 地 生 朴 的 S 镇 …… 小 旅馆 …… 恺 懂 的 ， 困 惫 的 ， 
生活 …… 对 于 家 庭 来 信 的 期 待 …… 与 陈 洪 运 的 识 面 …… 在 陈 洪 
运 的 家 里 …… 唉 ， 这 些 讨厌 的 经 过 ， 曼 英 该 是 怎样 地 不 愿意 将 
它们 回忆 起 来 ! 曼 英 愿意 它们 从 自己 的 脑海 里 永远 地 消逝 ， 永 
远 地 不 再 涌现 出 来 ! 
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有 一 天 ， 陈 洪 运 也 不 知 因为 什么 ， 来 到 曼 英 住 着 的 小 旅馆 
里 。 他 看 见 曼 英 了 。 曼 英 那 时 虽然 是 很 濠 倒 ， 虽 然 是 穿着 一 身 
破旧 的 女 学 生 的 服装 ， 但 她 旧 日 的 神情 究竟 还 未 全 改 ， 在 她 的 
态度 上 究竟 还 呈 露 着 一 种 特点 来 。 陈 洪 运 即刻 便 认 出 她 是 一 个 
什么 人 物 了 。 他 本 来 即刻 可 以 将 她 告发 ， 将 她 送 到 办 牢 里 或 断 
头 台 上 去 ， 然 而 不 知 因为 什么 〈 曼 英 后 来 是 知道 因为 什么 了 )， 
他 发 了 慈悲 心 ， 要 将 曼 英 救出 危险 。 并 将 她 请 到 自己 的 家 里 。 

这 是 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 ， 无 论 在 服饰 或 面孔 上 ， 都 显 
得 是 一 个 很 漂亮 的 人 物 。 不 过 在 那 一 双 戴 着 珠 环 镜子 的 眼睛 里 ， 
办 着 一 种 逼 人 的 险 毒 的 ， 尖 锐 的 光 ， 这 光一 射 到 人 的 身上 ， 便 
要 令 人 感觉 得 他 是 在 计算 他 ， 要 为 之 悚 然 不 安 起 来 。 曼 英和 他 
见面 时 ,也 有 着 同样 的 感觉 …… 但 是 陈 洪 运 是 一 个 极 精明 的 ,他 
看 见 曼 英 迟 疑 的 神情 ， 便 似乎 很 坦白 地 说 道 : 

“女士 , 请 你 放宽 心 , 我 是 可 以 将 你 保护 得 安安 全 全 的 。 在 
旅馆 住 着 ， 这 是 极 不 妥当 的 事情 ， 如 果 一 经 查 出 ， 那 可 是 没有 
法 子 想 了 。 我 家 里 很 安 适 ， 有 一 个 母亲 ， 一 个 外 甫 〈wife)， 两 
个 小 孩 …… 如 果 你 住 在 我 的 家 里 ， 那 我 敢 担保 谁 个 都 不 敢 来 问 
你 。 他 们 是 很 知道 我 的 呵 。 不 过 ， 在 思想 方面 ， 我 虽然 反对 你 ， 
但 是 我 绝对 不 主张 …… 象 他 们 那样 的 办 法 …… 请 你 放心 ， 诸 事 


. 曼 英 路 路 起 来 了 。 这 向 她 说 话 的 , 在 思想 上 , 是 她 的 敌人 ， 
是 她 要 消灭 的 一 个 …… 然 而 他 现在 呈 着 胜利 者 的 面孔 ， 芯 在 曼 
英 的 面前 ， 要 救 曼 英 ， 要 向 曼 英 表示 着 自己 的 大 量 。 曼 英 能 承 
受 他 的 恩惠 吗 ? 能 在 自己 的 敌人 面前 示弱 吗 ? 但 是 在 别 一 方面 ， 
她 知道 陈 洪 运 是 可 以 即刻 将 她 送 到 断头台 上 去 的 ， 那 时 她 将 完 
结 了 自己 的 奋斗 的 历史 ， 将 不 再 能 奋斗 了 ， 这 就 是 说 曼 英 轻 于 
牺牲 了 自己 的 生命 ， 而 让 自己 的 敌人 ， 陈 洪 运 ， 无 数 无 数 的 陈 
洪 运 ， 好 安安 顿 顿 地 生活 着 下 去 ， 不 会 再 受 曼 英 的 扰乱 了 …… 
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不 ， 这 是 不 聪明 的 事情 ! 曼 英 应 当 利 用 着 这 个 机 会 ， 好 延 
长 自己 的 奋斗 , 好 慢 慢 地 向 自己 的 敌人 报复 。 如 果 就 此 死去 , 曼 
英 最 后 想 道 ， 那 对 于 她 自己 是 太 不 值得 ， 对 于 她 的 敌人 是 太 便 
宜 了 ! 不 ， 曼 英 不 应 当做 出 这 种 不 聪明 的 事情 ! 

于 是 曼 英 搬 到 陈 洪 运 的 家 里 住 下 了 。…… 

这 是 一 个 很 富有 的 家 庭 。 大 概 因为 陈 洪 运 是 一 个 新 式 的 人 
物 ， 屋 中 的 一 切 布置 ， 都 具 着 欧 化 的 风味 。 但 是 曼 英 初 进入 这 
种 生 朴 的 环境 里 , 虽然 受 着 很 优 的 待遇 , 该 是 多 末 地 不 习惯 , 多 
末 地 不 安 ! 

果然 , 陈 洪 运 家 中 的 人 数 , 如 陈 洪 运 向 曼 英 所 说 的 一 样 。 一 
个 贵族 气味 浓厚 的 母亲 ， 一 个 艳 装 的 ， 然 而 并 不 十 分 美丽 的 少 
妇 ， 还 有 两 个 小 孩子 ， 一 一 一 个 有 五 岁 了 ， 一 个 还 在 吃 奶 。 曼 
英 住 在 他 们 的 家 里 无 事 做 ， 只 天 天 逗 着 那 两 个 小 孩子 玩 …… 一 
天 过 去 了 ， 又 是 一 天 …… 陈 洪 运 的 母亲 待 她 仍 依旧 ， 陈 洪 运 的 
老婆 待 她 也 仍旧 ， 两 个 不 知事 的 丫 环 待 她 也 仍旧 ， 可 是 陈 洪 运 
待 她 却 逐 渐 地 不 同 了 。 

陈 洪 运 日 见 向 曼 英 献 着 息 惑 ， 不 时 地 为 她 买 这 买 那 。 在 他 
的 表情 上 ， 在 他 的 话音 里 ， 在 他 的 眼光 中 ， 曼 英 察 觉 到 他 所 要 
求 的 是 些 什 么 了 。 如 果 在 初期 的 时 候 ， 曼 英 总 想 不 明白 陈 洪 运 
的 用 意 ， 那 末 现 在 她 太 过 于 了 然 了 : 原来 是 这 末 一 回 事 ! …… 
久 已 忘却 了 镜子 的 曼 英 ， 现 在 不 时 地 要 拿 镜子 自 照 了 。 她 见 着 
那 自己 的 面孔 上 虽然 还 遗留 着 风尘 的 倦 容 ， 虽 然 比 半年 前 的 曼 
英 黑 瘦 了 许多 ， 然 而 那 眼睛 还 是 依旧 地 美丽 ， 那 牙齿 还 是 依旧 
地 洁白 ， 那 口 层 还 是 依旧 地 红 嫩 ， 那 在 微笑 时 还 是 依旧 地 显现 
着 动人 的 , 可 爱 的 , 风韵 的 姿态 …… 原 来 曼 英 虽然 当 过 了 女 兵 ， 
虽然 忍受 了 风尘 的 劳苦 ， 雨 露 的 欺凌 ， 到 现在 还 依旧 地 是 一 个 
美丽 的 女郎 呵 。 如 果 曼 英 将 自己 和 陈 洪 运 的 老婆 比 一 比 ， 那 便 
见得 陈 洪 运 的 老婆 是 怎样 地 不 出 色 ， 怎 样 地 难看 了 。 

227 


曼 英 忽然 找到 了 报复 的 武器 ， 不 禁 暗暗 地 欢快 起 来 了 。 如 
果 从 前 曼 英 感觉 着 陈 洪 运 是 胜利 者 ,是 曼 英 的 强 有 力 的 敌人 , 那 
末 她 现在 便 感觉 着 自己 对 于 陈 洪 运 的 权威 了 。 陈 洪 运 已 经 不 是 
胜利 者 ,胜利 者 将 是 曼 英 ,一 个 被 陈 洪 运 俘虏 到 家 里 的 女郎 …… 

曼 英 觉 察 到 了 陈 洪 运 的 意思 以 后 ,也 就 不 即 不 离 地 对 待 他 ， 
不 时 向 他 妩媚 地 送 着 秋波 , 或 向 他 做 着 温柔 的 微笑 。 这 秋波 , 这 
微笑 ， 对 于 曼 英 是 很 方便 的 诱 敌 的 工具 ， 对 于 陈 洪 运 是 迷 魂 落 
鲍 的 圣 药 。 陈 洪 运 巴不得 即刻 就 将 这 个 美丽 的 女 郭 搂 在 怀 里 , 尽 
量 地 吻 她 那 红 嫩 的 口 层 ， 尝 受 那 甜蜜 的 滋味 …… 但 是 曼 英 不 允 
许 他 ， 她 说 : 

“你 的 夫人 呢 ? 她 知道 了 怎么 办 呢 ? 那 时 我 还 能 住 在 你 的 家 
里 吗 ?” 

这 些 话 有 点 将 陈 洪 运 的 兴致 打 落 下 去 了 ,但 是 他 并 不 退 后 ， 
很 坚决 地 说 道 : 

“我 的 夫人 吗 ? 那 又 有 什么 要 紧 呢 ? 她 是 一 个 很 惨 弱 的 女人 ， 


我 …… 我 不 能 和 你 的 夫人 住 在 一 块 呵 ……” 

“你 就 永远 地 住 在 我 家 里 有 什么 要 紧 呢 ?她 ,她 是 一 个 木 块 ， 
决 不 敢 欺 压 你 。” 

“你 想 将 我 做 你 的 小 老婆 吗 ?” 曼 英 笑 着 问 他 。 

陈 洪 运 脸 红 起 来 了 ， 半 隐 不 做 声 。 后 来 他 说 道 : 

“什么 小 老婆 , 大 老婆 ,横竖 都 是 一 个 样 ， 我 看 你 还 很 封建 
呢 。” 

“不 ， 在 你 的 家 里 ， 无 论 如 何 ， 我 是 不 干 的 ， 除 非 是 ……” 


“除非 是 怎样 呢 ?” 
“除非 是 离开 此 地 …… 到 别处 去 …… 到 …… 随 你 的 便 , 顶 好 
是 到 上 海 去 ……” 
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最 后 ， 曼 英 表 明 她 是 怎样 地 感激 他 ， 而 且 他 是 一 个 怎样 可 
爱 的 人 ， 如 果 她 能 和 他 同居 一 世 ， 那 她 便 什么 都 不 需要 了 ， 所 
需要 的 只 是 他 的 对 于 她 的 忠实 的 爱情 …… 这 一 番 话 将 陈 洪 运 的 
骨头 都 说 软 了 , 便 一 一 地 管 应 了 曼 英 的 要 求 。 他 们 的 决定 是 : 曼 
英 先 到 上 海 ， 到 上 海 后 便 写 信 给 陈 洪 运 ， 那 时 他 可 以 借故 来 到 
上 海 ， 和 曼 英 过 着 同居 的 生活 。 

在 曼 英 要 动身 的 前 一 日 ， 陈 洪 运 向 曼 英 要 求 …… 但 是 曼 英 
婉转 地 拒绝 了 。 她 说 : 

“你 为 什么 这 样 性 急 呢 ? 老实 说 , 我 还 不 敢 相信 你 一 定 会 离 
开 你 的 夫人 ， 会 到 上 海 去 …… 到 上 海 后 ， 你 要 怎样 便 皇 样 

陈 洪 运 终于 屈服 了 。 

一 上 了 轮船 ， 曼 英 便 脱 离 了 陈 洪 运 的 牢笼 了 。 无 涯 际 的 大 
海 向 她 伸 开 怀抱 ， 做 着 欢迎 的 微笑 。 她 这 时 觉得 自己 是 一 个 忽 
然 从 笼 中 飞 出 来 的 小 鸟 几 ， 觉 得 天 空 是 这 般 地 高 阔 ， 地 野 是 这 
般 地 宽大 ， 从 今后 她 又 仍旧 可 以 到 处 飞 游 了 。 虽 然 曼 英 已 确定 
了 “诅咒 生活 ”的 思想 ， 然 而 现在 ， 当 着 这 海 波 向 她 微笑 ， 这 
海风 向 她 抚慰 , 这 天 空 , 这 地 野 , 都 向 她 表示 着 欢迎 的 时 候 , 她 
又 不 得 不 隐隐 地 觉 着 生活 之 可 爱 了 。 


四 


曼 英 到 了 上 海 …… 

上 海 也 向 她 伸 着 巨大 的 怀抱 ， 上 海 也 似乎 向 她 展 着 微笑 
pe 然而 曼 英 觉得 了 ， 这 怀抱 并 不 温存 ， 这 微笑 并 不 动人 ， 反 
之 ， 这 使 得 曼 英 只 觉得 可 怕 ， 只 觉得 在 这 座 生 朴 的 大 城 里 ， 她 
又 要 将 开始 自己 的 也 不 知 要 和 弄 到 什么 地 步 的 生活 …… 

七 年 前 ， 那 时 曼 英 还 是 一 个 不 十 分 知事 的 小 姑娘 ， 随 着 她 
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的 父亲 到 C 省 去 上 任 ， 路 经 过 上 海 ， 曾 在 上 海 停留 了 几 日 。 曼 
英 还 记得 ， 那 时 上 海 所 给 与 她 的 印象 ， 是 怎样 地 新 鲜 ， 怎 样 地 
庞大 ， 又 是 怎样 地 不 可 思议 和 神秘 …… 那 时 她 的 一 颗 小 心 儿 是 
为 上 海 所 震动 着 了 ， 然 而 那 震动 不 足以 使 她 害怕 ， 也 不 足以 使 
她 厌倦 ， 反 而 使 得 她 为 新 的 感觉 和 新 的 趣味 所 陶 醇 了， 所 吸引 
住 了 ， 因 之 ， 当 她 知道 不 能 在 上 海 多 住 ， 而 一 定 要 随 着 父亲 到 
什么 一 个 遥远 的 小 县 城 去 , 她 该 是 多 未 地 失望 , 多 末 地 悲哀 阿 。 
她 不 愿意 离开 上 海 ， 就 是 在 热闹 的 南京 路 上 多 游园 几 分 钟 也 是 
好 的 。 

七 年 后 ， 曼 英 又 来 到 上 海 了 。 在 这 一 次 ， 上 海 不 是 她 所 经 
过 的 地 方 , 而 是 她 的 唯一 的 目的 地 ; 也 不 是 随 着 父亲 上 什么 任 ， 
父亲 久 已 死去 了 , 而 是 从 那 战场 上 失败 了 归来 。 人 事变 迁 了 , 曼 
英 的 心情 也 变迁 了 , 因 之 上 海 的 面目 也 变迁 了 。 如 果 七 年 前 , 曼 
英 很 乐意 地 伏 在 上 海 的 怀抱 里 ,很 幸福 地 领略 着 上 海 的 微笑 , 那 
末 七 年 后 ， 曼 英 便 觉得 这 怀抱 是 可 怕 的 罗网 ， 这 微笑 是 独 狼 的 
恶意 了 。 

上 海 较 前 要 繁华 了 许多 …… 在 那 最 繁华 的 南京 路 上 ， 在 那 
里 七 年 前 的 曼 英 曾 愿意 多 游 逛 几 分 钟 也 是 好 的 ， 曾 看 着 一 切 都 
有 趣 ， 一 切 都 神秘 得 不 可 思议 ， 可 是 到 了 现在 ， 在 这 七 年 后 的 
今日 ， 曼 英 不 但 看 不 见 什么 有 趣 和 神秘 ， 而 且 重 重地 增加 了 她 
心灵 上 的 苦痛 。 她 见 着 那 无 愁 无 虑 的 西装 少年 ， 荷 花 公子 ， 那 
艳 装 冶 服 的 少 奶奶 ， 太 太 和 小 姐 ， 那 翩翩 的 大 腹 页 ， 那 坐 在 汽 
车 中 的 傲然 的 帝国 主义 者 ， 那 一 切 的 欢欣 着 的 面目 …… 她 不 禁 
感觉 得 自己 是 在 被 嘲笑 ， 是 在 被 侮辱 了 。 他 们 好 象 在 曼 英 的 面 
前 示威 , 好 象 得 意 地 表示 着 自己 的 胜利 , 好 象 这 繁华 的 南京 路 ， 
这 个 上 海 ， 以 至 于 这 个 世界 ， 都 是 他 们 的 ， 而 曼 英 ， 而 其 余 的 
穷苦 的 人 们 没有 份 …… 唉 , 如 果 有 一 颗 巨 弹 ! 如 果 有 一 把 烈火 ! 
毁灭 掉 ， 一 齐 都 毁灭 掉 ， 落 得 一 个 痛 痛 快 快 的 同归于尽 ! …… 
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然而 ， 曼 英 也 没有 巨 弹 ， 也 没有 烈火 ， 什 么 都 没有 ， 有 的 
只 是 一 颗 痛苦 的 心 而 已 。 难 道 这 世界 就 这 样 永远 地 维持 着 下 去 
吗 ? 难道 曼 英 就 这 样 永 远 地 做 一 个 失败 者 吗 ? 难道 曼 英 就 这 样 
永远 地 消沉 下 去 吗 ? 不 , 曼 英 活着 一 天 , 还 是 要 挣扎 着 一 天 , 还 
是 要 继续 着 自己 的 坚决 的 奋斗 .如 果 她 没有 降服 于 陈 洪 运 之 手 ， 
那 她 现在 便 不 会 在 任何 的 敌人 面前 示弱 了 。 

曼 英 起 始 住 在 一 家 小 旅馆 里 。 临 别 时 ， 陈 洪 运 曾 给 了 她 百 
元 的 路 费 ， 因 此 她 目前 还 可 以 维持 自己 的 生活 。 她 本 来 答应 了 
陈 洪 运 ， 就 是 她 一 到 了 上 海 ， 便 即刻 写 信 告 知 他 。 曼 英 回想 到 
这 里 ， 不 禁 暗 暗 地 笑 起 来 了 : 这 小 子 发 了 痴 ， 要 曼 英 做 他 的 小 
老 汛 …… 而 且 他 还 相信 曼 英 是 在 深 深 地 爱 着 他 …… 我 的 乖乖 ， 
你 可 是 认错 人 了 1! 你 可 是 做 了 傻瓜 ! …… 曼 英 会 做 你 的 小 老婆 
吗 ? 曼 英 会 爱 她 所 异 恨 的 敌人 吗 ? 笑话 ! …… 

不 错 ， 曼 英 到 了 上 海 之 后 ， 曾 写 了 一 封 信 给 陈 洪 运 。 不 过 
这 一 封 信 恐 怕 要 使 得 陈 洪 运 太 难堪 ， 太 失望 了 。 信 中 的 话 不 是 
向 陈 洪 运 表示 好 感 ， 更 不 是 表示 她 爱 他 ， 而 是 嘲笑 陈 洪 运 的 轴 
大 ,把 骂 陈 洪 运 的 卑劣 …… 这 封 信 会 使 得 陈 洪 运 怎样 地 难堪 , 怎 
样 地 失望 ， 以 至 于 怎样 地 发 疯 ， 那 只 有 天 晓得 ! 曼 英 始 而 觉得 
这 未 免 有 点 太 残 酷 了 ， 然 而 一 想起 陈 洪 运 的 行为 来 ， 又 不 禁 以 
为 这 对 于 他 只 是 一 个 小 小 的 惩罚 而 已 。 

到 上 海 后 ， 曼 英 本 想 找 一 找 旧 日 的 熟人 ， 然 而 她 不 知道 他 
们 的 地 址 ， 终 于 失望 。 在 这 样 茫茫 的 ， 纷 乱 的 大 城中 ， 就 是 知 
道 地 址 了 , 找到 一 个 人 已 经 是 不 容易 , 如 果 连 地 址 都 不 知道 , 那 
可 是 要 同 在 大 海里 摸 针 一 样 的 困难 了 .但 是 在 第 四 天 的 下 午 , 曼 
英 于 无 意 中 却 碰见 了 一 个 熟人 ， 虽 然 这 个 熟人 现在 是 为 她 所 不 
需要 的 ， 也 是 为 她 所 没有 想到 的 …… 

午后 无 事 , 曼 英 走出 小 旅馆 来 , 在 附近 的 一 条 马路 上 散步 。 
路 人 们 或 以 为 她 是 一 个 什么 学 校 的 女生 ， 现 在 在 购买 着 什么 应 
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用 的 物品 ， 然 而 曼 英 只 是 无 目的 地 闲 得 着 ,什么 也 不 需要 。 路 
人 们 或 者 有 很 多 的 以 为 她 是 一 个 很 美丽 的 女 学 生 ， 但 谁 个 知道 
她 是 从 战场 上 失败 了 归来 的 一 员 女 将 呢 ?……… 

曼 英 走 着 ， 望 着 ， 忽 然 听见 后 面 有 人 喊 她 : 

“密斯 王 ! 曼 英 !1” 

曼 英 不 禁 很 惊 主 地 回头 一 看 , 见 是 一 个 很 熟 很 熟 的 面孔 , 穿 
着 一 件 单 灰 布 长 衫 的 少年 。 那 两 只 眼睛 闪 射 着 英 锐 的 光 ， 张 着 
大 口 向 曼 英 微 笑 ， 曼 英 还 未 来 得 及 问 他 ， 他 已 经 先 开口 问 道 : 

“密斯 王 ， 你 为 什么 也 跑 到 上 海 来 了 呀 ? 我 只 当 你 老 已 
ee ”他 向 四 周 望 了 一 望 , 复 继续 说 道 :“ 你 到 了 上 海 很 久 吗 ?” 

曼 英 没 有 即刻 回答 ， 只 向 他 端详 着 。 她 见 着 他 虽 濠 倒 ， 然 
而 并 不 形 气 ， 已 经 是 冬季 了 ， 然 而 他 还 穿着 单衣 ， 好 象 并 不 在 
乎 也 似 的 。 他 依旧 是 一 个 活泼 而 有 趣 的 青年 ， 依 旧 是 那 往日 的 


“你 怎么 弄 到 这 个 倒霉 的 样子 呵 ?” 曼 英 笑 着 ， 带 着 十 分 同 
情 地 问 他 。 

“倒霉 吗 ? 不 错 ， 真 倒霉 !” 李 士 坑 很 活跃 地 说 道 ,“ 我 只 
出 来 一 个 光 身 子 呵 。 本 想 在 上 海 找到 几 个 有 钱 的 朋友 , 措 拱 油 ， 
可 是 鬼 都 不 见 一 个 ， 磁 来 碰 去 ， 只 是 一 些 穷 鬼 ， 有 的 连 我 还 不 
如 。” 他 扯 一 扯 长 衫 的 大 襟 , 笑 着 说 道 ,“ 穿 着 这 玩意 儿 现在 真 
难熬 , 但 是 又 有 什么 法 子 呢 ? 不 过 我 是 一 个 铁汉 , 是 饿 不 死 , 冻 
不 死 的 。 你 现在 怎么 样 ?” 他 又 将 话 头 挪 到 曼 英 的 身上 ,仿佛 他 
完全 忘却 了 自己 的 境遇 。“ 唉 , 想起 来 真 精 糕 ! …… ”你 郁 的 神 
情 在 李 士 裔 的 面孔 上 闪 了 一 下 ， 即 刻 便 很 迅速 地 消逝 了 。 

曼 英 默 不 一 语 ， 只 是 向 李 士 毅 的 活跃 的 面孔 通 视 着 。 她 党 
得 在 李 士 毅 的 身上 有 一 种 什么 神秘 的 ， 永 不 消散 的 活力 。 后 来 
她 开始 轻 轻 地 向 他 问 道 : 

“你 知道 你 的 哥哥 李 尚 志 在 什么 地 方 吗 ? 他 是 不 是 在 上 海 ?” 
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“ 鬼 晓 得 他 在 什么 地 方 ! 我 一 次 也 没 碰 着 他 。?” 

“你 现在 的 思想 还 没有 变 吗 ?” 

“ 怎 吗 ?” 他 很 惊异 地 问 道 ,“ 你 问 我 的 思想 有 没有 变 ? 老子 
活着 一 天 , 就 要 干 一 天 , 他 妈 的 , 老子 是 不 会 叫 侥 的 ! ……” 他 
有 点 兴奋 起 来 了 。 

曼 英 见 着 他 的 神情 ， 一 方面 有 点 可 怜 他 ， 一 方面 又 不 知 为 
什么 要 暗暗 地 觉得 自己 在 他 的 面前 有 点 剧 愧 。 她 不 再 多 说 话 , 将 
自己 手中 的 钱包 打开 ， 掏 出 五 块 钱 来 ， 递 到 李 士 六 的 手 里 ， 很 
低 声 地 说 道 : 

“天 气 是 这 样 冷 了 ,你 还 穿着 单衣 …… 将 这 钱 拿 去 买 一 件 棉 
衣 黑 ……” 

曼 英 说 完 这 话 , 便 回 头 很 快 地 走 开 了 。 走 了 二 十 步 的 样子 ， 
她 略 略 回头 望 一 望 ， 李 士 毅 还 在 那 原 来 的 地 方 果 立 着 …… 

曼 英 回 到 自己 的 寅 处 , 默默 地 躺 下 , 觉 着 很 伤心 也 似 的 , 想 
痛 痛 快 快 地 痛 避 一 番 ， 李 士 毅 给 了 她 一 个 巨大 的 刺激 ， 使 得 她 
即刻 就 要 将 这 个 不 公道 的 , 黑暗 的 , 残酷 的 世界 毁灭 掉 。 他 , 李 
士 裔 ， 无 论 在 何方 面 都 是 一 个 很 好 的 青年 ， 而 且 他 是 一 个 极 忠 
勇 的 为 人 类 自由 而 奋斗 的 战士 。 但 是 他 现在 这 般 地 受 着 社会 的 
虐待 ， 忍 受 着 饥寒 ,已 是 冬季 了 ， 还 穿着 一 件 薄 薄 的 长 衫 …… 
同时 ， 那 些 翩 遍 的 大 腹 贾 ， 那 些 丰 衣 足 食 的 少 爷 公子， 那些 拥 
有 福利 的 人 们 ， 是 那样 地 得 意 ， 是 那样 地 高 傲 ! …… 有 的 已 穿 
上 轻 暧 的 狐 表 了 …… 唉 ， 这 世界 ， 我 的 天 哪 ， 这 到 底 是 怎样 的 
一 个 世界 呵 ! …… 曼 英 越 想 越 悲愤 ,终于 悲愤 得 伏 着 枯 几 起 来 
了 。 

但 是 ， 当 她 一 想到 李 士 杂 的 活泼 的 神情 ， 那 党 无 苦闷 的 微 
笑 , 那 一 种 伟大 的 精力 …… 那 她 便 又 觉得 好 象 有 点 希望 的 样子 : 
世界 上 既然 有 这 未 样 的 一 种 人 ， 这 不 是 还 证 明 着 那 将 来 还 有 光 
明 的 一 日 吗 ? 这 不 是 光明 的 力量 还 没有 消失 吗 ? …… 
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然而 ， 曼 英 想 来 想 去 ， 总 觉得 那 光 明 的 实现 ， 是 太 过 于 渺 
茫 的 事 了 。 与 其 改造 这 世界 ， 不 如 破 毁 这 世界 ， 与 其 振兴 这 人 
类 ， 不 如 消灭 这 人 类 。 是 的 ， 这 样 做 去 ， 恐 怕 还 有 效 验 些 ， 曼 
英 想 道 ， 从 今后 她 要 做 这 种 思想 的 传播 者 了 。 

光阴 一 天 一 天 地 过 去 ， 曼 英 手中 的 钱 便 也 就 一 天 一 天 地 消 
散 。 她 写 了 许多 信 给 母亲 ， 然 而 总 如 石沉大海 一 样 ， 不 见 一 点 
儿 回 响 。 怎 么 办 呢 ?……… 同时 ， 旅 馆 中 的 茶 房 不 时 地 向 她 射 着 
奇异 的 眼光 ， 曼 英 觉 得 ， 如 果 他 们 发 现 她 是 一 个 孤单 的 ， 无 所 
依靠 的 穷 女 郎 ， 那 他 们 便 要 即刻 把 她 拖 到 街 上 去 ， 或 者 打 什么 
最 可 怕 的 坏 主意 …… 怎 么 办 呢 ? 曼 英 真 是 苦恼 着 了 。 在 她 未 将 
世界 破 毁 ,人 类 消灭 以 前 , 那 她 还 是 要 受 着 残酷 的 黑暗 的 侵袭 ， 
这 侵袭 是 怎样 地 可 恨 ， 同 时 又 是 怎样 地 强 有 力 而 难于 抵抗 呵 ! 

曼 英 想 来 想 去 ， 想 不 到 什么 方法 。 唯 一 的 希望 是 母亲 的 来 
信 ， 然 而 母亲 的 信和 总 不 见 来 。 也 许 她 现在 已 经 死 了 ， 也 许 她 现 
在 不 再 要 自己 的 败类 的 女儿 了 ， 一 切 都 是 可 能 的 ， 眼 见得 这 和 希 
望 母亲 寄 钱 的 事 ， 是 没有 什么 大 希望 了 。 

但 是 到 底 怎么 办 呢 ? 曼 英 想到 自杀 的 事情 : 顶 好 一 下 子 跳 
到 黄浦 江 里 去 ， 什 么 事情 都 完结 了 ， 还 问 什么 世界 ， 人 类 , 干 
吗 呢 ?3 …… 但 是 ， 曼 英 又 想 道 ， 这 是 对 于 敌人 的 示弱 ， 这 是 插 
惰 者 的 行为 ,她 ， 曼 英 ， 是 不 应 当 这 样 做 的 。 她 应 当 继 续 地 生 
活着 , 为 着 自己 的 思想 而 生活 着 , 为 着 向 敌人 报复 而 生活 着 。 不 
错 ， 这 生活 是 很 困难 的 ， 然 而 曼 英 应 当 尽力 地 挣扎 ， 挣 扎 到 再 
不 可 挣扎 的 时 候 :…… 

曼 英 很 确切 地 记得 , 那 一 夜 , 那 在 她 生命 史 中 最 可 纪念 的 ， 


已 是 夜晚 的 十 一 点 钟 了 ， 她 还 在 马路 上 徘徊 着 ， 她 又 想到 
黄浦 滩 花 园 去 ， 又 想到 一 个 什么 僻静 的 所 在 ， 在 那里 坐 着 ， 好 
仰望 这 天 上 的 半圆 的 明月 …… 但 她 无 论 如 何不 想到 自己 的 小 旅 
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馆 去 。 她 不 愿 看 见 那 茶 房 的 奇异 的 眼光 ， 不 愿 听见 那 隔 壁 的 胡 
琴 声 , 那 妓女 的 嬉笑 声 …… 那 些 种 种 太 使 着 她 感觉 得 不 愉快 了 。 

她 走 着 走 着 ， 忽 然 觉 得 有 一 个 人 和 她 并 排 地 走 着 了 。 始 而 
她 并 不 曾 注意 ， 但 是 和 她 并 排 走 着 的 人 有 点 奇怪 ， 渐 渐 地 向 她 
身边 靠近 了 , 后 来 简直 挨 着 了 她 的 身子 。 不 向 他 注意 的 曼 英 , 现 
在 不 得 不 将 脸 扭 过 来 ， 看 了 这 一 位 奇怪 的 先生 到 底 是 一 个 什么 
人 了 。 于 是 在 昏 黄 的 电光 中 ， 她 看 见 了 一 个 向 她 微笑 着 的 面 
孔 ， 一 一 这 是 -一 个 时 比 的 西装 少年 ， 象 这 样 的 面孔 在 上 海 你 到 
处 都 可 以 看 得 见 ， 在 那 上 面 没有 什么 特点 ， 但 是 你 却 不 能 说 它 
不 漂亮 es 

曼 英 模糊 地 明白 了 是 一 回 什 么 事 ， 一 颗 心 不 免 有 点 跳动 起 
来 。 但 她 即刻 就 镇 静 下 来 了 。 她 虽然 还 未 经 受过 那 男女 间 的 性 
的 交 结 ， 但 是 她 在 男子 队伍 中 混 熟 了 ， 现 在 还 怕 一 个 什么 吊 膀 
子 的 少年 吗 ? 

“你 这 位 先生 真有 点 奇怪 ,” 曼 英 开始 说 道 ,“ 你 老 跟着 我 走 
干吗 呢 ?” 

“密斯 , 请 你 别 要 生气 ,” 这 位 西装 少年 笑 着 回答 道 ,“ 我 们 
是 可 以 同 路 的 呵 。 请 问 你 到 什么 地 方 去 ?? 

“我 到 什么 地 方 去 与 你 有 什么 关系 ?” 曼 英 似 怒 非 构 地 说 。 

“时 候 还 早 ,” 他 不 注意 曼 英 说 了 什么 话 ， 又 继续 很 亲昵 地 
说 道 “ 密 斯 , 我 请 你 去 白 相 白 相 好 么 ?我 看 密斯 是 很 开通 的 人 ， 
谅 不 会 拒绝 我 的 请 求 嗣 ……? 

曼 英 听 到 此 地 ， 不 禁 怒 火 中 生 ， 想 开口 将 这 个 流氓 痛 吕 一 
顿 ， 但 是 ， 即 刻 一 种 思想 飞 到 她 的 脑 里 来 了 : 

“我 就 跟 他 白 相 去 ， 我 看 他 能 怎样 我 ? 在 那 枪林弹雨 之 中 ， 
我 都 没 曾 害 过 一 点 儿 怕 ， 难 道 还 怕 这 个 小 子 吗 ? 今夜 不 妨 做 一 
个 小 小 的 冒险 ……? 

曼 英 想到 此 地 ， 便 带 着 一 点 儿 笑 色 ， 问 道 : 


“到 什么 地 方 去 白 相 呢 ?” 

那 位 少年 一 听 了 曼 英 的 这 句 问 话 ， 便 喜 形 于 色 ， 如 得 了 宝 
贝 也 似 的 ， 一 面 将 曼 英 的 手 握 起 来 ， 一 面 说 道 : 

“到 一 品 香 去 ,很 近 ……?” 他 说 着 说 着 ， 便 拉 着 曼 英 的 手 就 
走 ， 并 不 问 她 同意 不 同意 。 曼 英 一 面 跟 他 走 着 ， 一 面 心 中 有 点 
踏足 起 来 。 一 品 香 ， 曼 英 听 说 这 是 一 个 旅馆 ， 而 她 现在 跟着 他 
到 旅馆 去 ， 这 是 说 …… 曼 英 今夜 要 同一 个 陌生 的 人 开 旅 馆 吗 ? 

“到 旅馆 里 我 不 去 .” 曼 英 很 迷茫 不 定 地 说 了 这 未 一句 。 

“这 又 有 什么 要 紧 呢 ! 我 看 你 是 很 开通 的 ……” 

曼 英 终 于 被 这 个 陌生 的 少年 拉 进 一 品 香 的 五 号 房间 了 。 曼 
英 一 颗 还 是 处 女 的 心 只 是 卜 卜 地 跳动 ， 虽 然 在 意识 上 她 不 惧怕 
任何 人 ,但 是 在 她 的 处 女 的 感觉 上 ， 未 免 起 了 一 种 对 于 性 的 怒 
怖 ， 她 原来 还 不 知道 这 末 一 回 事 呵 …… 她 知道 这 个 少年 所 要 求 
的 是 什么 , 然而 她 , 还 是 一 个 元 贞 的 处 女 …… 应 当 怎 么 对 付 呢 ? 
她 想 即 刻 跑 出 去 ， 然 而 她 转 而 一 想 ， 这 未 免 示 弱 ， 这 未 免 要 受 
这 位 流氓 的 嘲笑 了 。 她 于 是 壮 一 壮 自己 的 胆量 ， 仍 很 平静 地 坐 
着 ， 静 观 她 的 对 手 的 动静 。 

这 个 漂亮 的 流氓 将 曼 英 安 置 坐 下 之 后 ， 便 吟 叭 茶 房 预 备 酒 
菜 来 。 
“ 敢 问 密斯 贵 姓 ? 芳名 是 哪 两 个 字 ?” 他 紧 靠 着 曼 英 的 身子 
坐 下 ， 预 备 将 曼 英 的 双手 拿 到 他 自己 的 手 里 握 着 。 但 是 曼 英 拒 
绝 了 他 ， 严 肃 地 说 道 ; 

“请 你 先生 放 规 矩 些 ， 你 别 要 错 看 了 人 ……” 

“ 呵 ， 对 不 起 ， 对 不 起 ， 绝 对 不 再 这 样 了 。” 他 嬉笑 着 ， 果 
然 严正 地 坐 起 来 ， 不 再 靠 着 曼 英 的 身子 了 。 

“你 问 我 的 姓名 吗 ?” 曼 英 开始 说 道 ,“ 我 不 能 够 告诉 你 。 你 
称 我 为 “ 恨 世 女郎 ”好 了 。 你 懂得 “ 恨 世 ”两 个 字 吗 ?” 
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“懂得 , 懂得 ,” 他 点 着 头 说 道 ,“ 这 两 个 字 很 有 意味 呢 。 密 
斯 的 确 是 一 个 雅 人 …… 敢 问 你 住 在 什么 地 方 ? 你 是 一 个 女 学 生 
吗 ?” 

“也 许 是 的 , 也 许 不 是 的 ,” 曼 英 笑 着 说 着 ,“ 你 问 这 个 干吗 
呢 ? 你 先生 姓 什 么 ? 叫 什么 名 字 ? 说 了 半天 的 话 ， 我 还 不 知道 
你 是 一 个 什么 人 ……? 

于 是 这 个 少年 说 ， 他 姓 钱 名 培 生 ， 住 在 法 租界 ， 曾 在 大 学 
内 读 过 书 ， 但 是 那 读书 的 事情 太 讨 大 了， 所 以 现在 只 住 在 家 里 


“你 的 父亲 做 什么 事情 呢 ?” 曼 英 插 着 问 他 。 

“父亲 吗 ? 他 是 一 个 洋行 的 华 经 理 。” 

“这 不 是 一 般 人 所 说 的 买办 吗 ?” 

“似乎 比 买办 要 高 一 等 ,” 钱 培 生 很 平静 地 这 样 回答 着 曼 英 ， 
却 没 察觉 到 在 这 一 瞬间 曼 英 的 神色 有 点 改变 了 。 她 忽然 想起 来 
了 那 不 久 还 为 她 所 呼喊 着 的 口号 “打倒 买办 阶级 ”……: 现在 坐 
在 她 的 身 旁 的 ， 向 她 吊 膀 子 的 ， 不 是 别 的 什么 人 ， 而 是 一 个 买 
办 的 儿子 ， 而 是 她 所 要 打倒 的 敌人 …… 那 吗 ， 曼 英 应 当 怎 样 对 
付 他 呢 ? 

茶 房 将 酒菜 端 上 桌子 了 。 钱 培 生 没有 觉察 到 曼 英 的 情绪 的 
转变 ， 依 旧 笑 着 说 道 ; 

“今夜 和 女士 痛 饮 一 番 何 如 ? 菜 虽 然 不 好 , 可 是 这 酒 却 是 很 
好 的 ， 这 是 意大利 的 葡萄 酒 ……” 

曼 英 并 没 听 见 钱 培 生 的 话 ， 拿 起 酒杯 就 痛 饮 起 来 。 她 想起 
来 了 那 往 事 ， 那 不 久 还 热烈 地 呼喊 着 的 “打倒 买办 阶段 ”的 口 
号 …… 那 时 她 该 是 多 末 地 相信 着 买办 阶级 一 定 会 打倒 ， 解 放 的 
中 国 一 定 会 实现 …… 但 是 曾几何时 ?! 曼 英 是 失败 了 , 曼 英 现 在 
在 受 着 买办 儿子 的 侮 夺 ， 这 买办 儿子 向 她 做 着 胜利 者 的 微笑 
Se 他 今夜 要 想 破 坏 她 的 处 女 的 元 贞 ， 要 污辱 她 的 纯洁 的 肉体 
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ee 这 该 是 令 曼 英 多 未 悲愤 的 事 呵 ! 曼 英 到 了 后 来 ， 翡 愤 得 忘 
却 了 自己 ， 忘 却 了 钱 培 生 ， 忘 却 了 一 切 ， 只 一 杯 复 一 杯 地 痛 饮 
着 …… 唉 ， 如 果 有 再 浓厚 些 的 酒 ! 曼 英 要 沉醉 得 死去 ， 永 远 地 
脱离 这 世界 ， 这 不 公道 的 世界 ! …… 
曼 英 最 后 饮 得 沉沉 大 醇 ， 几 乎 完全 失去 了 知觉 …… 
第 二 天 早晨 醒 来 ， 她 觉悟 到 了 昨夜 的 经 过 ;沉醉 …… 钱 培 
生 任意 的 摆布 …… 处 女 元 贞 的 失去 …… 她 不 禁 册 起 来 了 。 她 想 
道 ， 她 没 曾 将 自己 的 处 女 的 元 贞 交 给 柳 遇 秋 ， 她 的 爱人 ， 也 没 
曾 交 给 李 尚 志 ， 她 的 朋友 ， 更 没 曾 交 给 陈 洪 运 ， 那 个 曾 搭救 过 
她 的 人 , 而 今 却 交 给 了 这 个 一 面 不 识 的 钱 培 生 , 买办 的 儿子 ,为 
她 所 要 打倒 的 敌人 …… 天 哪 ， 这 是 一 件 怎 样 可 有 耻 的 事 呵 ! …… 
现在 和 她 并 头 躺 着 的 ， 不 是 柳 遇 秋 ， 不 是 李 尚 志 ， 不 是 什么 爱 
人 和 朋友 ， 而 是 她 的 敌人 ， 买 办 的 儿子 …… 天 哪 ， 这 是 怎样 大 
的 错误 ! 曼 英和 而今 竟 失 身 于 她 的 敌人 了 1! …… 
曼 英 伸 一 伸 腰 ， 想 息 起 来 将 钱 培 生 痛打 一 顿 ， 但 是 浑身 软 
麻 , 一 点 儿 力 气 都 没有 ， 似 乎 在 她 的 生理 上 起 了 一 种 什么 变化 
ee 她 更 加 内 得 利害 了 。 冉 声 打 断 了 钱 培 生 的 蜜 梦 ， 他 揉 一 揉 
眼睛 醒 来 了 。 他 见 着 曼 英 伏 枕 哭 泣 , 即刻 将 她 搂 着 , 懒 洋洋 地 ， 
略 带 一 点 惊异 的 口气 ， 说 道 : 
“亲爱 的 ， 你 为 什么 要 这 样 伤 心 呢 ? 你 有 什么 心事 吗 ? 我 钱 
培 生 是 不 会 率 负 人 的 ， 请 你 相信 我 ……” 
曼 英 不 理 他 ， 仍 继续 典 泣 着 。 
“请 你 别 要 再 冉 了 罢 ， 我 的 亲爱 的 !” 钱 培 生 一 面 说 着 ， 一 
面 用 手 摸 着 她 的 乳房 ， 这 时 她 觉得 他 的 手 好 象 利刃 一 般 刺 在 她 
的 身上 。“ 你 有 什么 困难 吗 ? 你 的 家 到 底 在 什么 地 方 ? 你 到 底 是 
不 是 一 个 女 学 生 ? 我 的 亲爱 的 ， 请 你 告诉 我 1” 
曼 英 仍 是 不 理 他 。 和 忽然 她 想 道 ，“ 我 老 是 这 样 器 着 干吗 呢 ? 
我 既然 失手 了 一 著 ， 难 道 要 在 敌人 面前 示弱 吗 ? 况且 这 又 是 什 
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么 大 不 了 的 事 ?! 不 错 , 我 的 处 女 的 元 贞 是 被 他 破坏 了 ,但 是 这 
并 不 能 在 实质 上 将 我 改变 ， 我 王 曼 英 依 旧地 是 王 曼 英 …… 这 样 
伤心 干吗 呢 ?……… 不 ,现在 我 应 当 取 攻势 ， 我 应 当 变 被 动 而 为 
主动 ……” 曼 英 想到 此 地 ， 和 忽然 翻 过 脸 大 笑 起 来 ， 这 和 弄 得 钱 培 
生 莫 明 其 妙 ， 半 易 说 不 出 话 来 。 

“你 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 后 来 他 低 声 地 ， 略 带 一 点 性 意 地 
问 着 说 。 

“哈哈 1” 曼 英 伸 出 赤裸 的 玉 和 辟 将 钱 培 生 的 头 抱 起 来 了 。“ 我 
的 乖乖 , 你 不 懂得 这 是 一 回 什么 事 吗 ? 你 是 一 个 买办 的 儿子 , 生 
着 外 国 的 脑筋 , 是 不 会 懂得 的 呵 ! 我 问 你 , 昨夜 你 吃 饱 了 吗 ? 哎 
哟 ， 我 的 小 乖 箔 ， 我 的 小 买办 的 儿子 ……? 

曼 英 开始 摩 弄 着 钱 培 生 的 身体 ， 这 种 行为 就 象 一 个 男子 对 
待 女子 一 样 。 从 前 她 并 不 知道 男子 的 身体 ， 现 在 她 是 为 着 性 和 欲 
的 火 所 燃烧 着 了 …… 她 不 问 钱 培 生 有 没有 精力 了 ， 只 热烈 地 向 
他 要 求 着 ， 将 钱 培 生 弄 得 如 驯 羊 一 般 ， 任 着 她 如 何 摆布 。 如 果 
从 前 钱 培 生 是 享受 着 曼 英 所 给 他 的 快乐 ， 那 末 现 在 曼 英 可 就 是 
一 个 主动 者 了 。 钱 培 生 的 面孔 并 不 恶 ， 曼 英 想 道 ， 她 又 何妨 尽 
量 地 消 受 他 的 肉体 呢 ?……… 

两 人 起 了 床 之 后 ， 曼 英 稍 微 梳洗 了 一 下 。 在 钱 培 生 的 眼光 
中 ， 曼 英 的 姿态 比 昨夜 在 灯光 之 下 所 见 着 的 更 要 美丽 ， 更 要 丰 
韵 了 。 他 觉得 这 个 女子 有 一 种 什么 魔力 ， 这 魔力 已 经 把 他 暗暗 
地 降服 着 了 ， 从 今后 他 将 永远 地 离 不 开 她 。 早 点 过 后 ， 曼 英 一 
点 儿 也 不 客气 地 说 道 : 

“ 阿 钱 ， 我 老实 地 告诉 你 ,我 现在 没有 钱 用 了 你 身边 有 多 
少 钱 ? 我 来 看 看 ……” 

曼 英 说 着 便 立 起 身 来 走 至 钱 培 生 的 面前 ， 开 始 摸 他 身上 的 
荷包 。 

“请 你 不 要 这 样 小 气 。” 他 很 大 方 地 说 道 ,“ 从 今后 你 还 怕 没 
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有 钱 用 吗 ? 现在 我 身边 还 有 三 十 块 钱 ， 请 拿 去 用 …… 但 是 明天 
晚上 我 们 能 够 不 能 够 会 面 呢 ?? 钱 培 生 的 模样 生怕 曼 英 说 出 一 个 
“不 ” 字 来 。 曼 英 觉察 到 这 个 ， 便 扯 着 谎 道 : 

“我 是 一 个 女 学 生 呵 , 我 还 是 要 念书 的 , 能 够 同 你 天 天 地 白 
相 吗 ? 昨夜 不 过 是 偶尔 的 事情 ……” 

“但 是 究竟 什么 时 候 我 们 可 以 会 面 呢 ? 我 可 以 到 你 的 学 校 里 
看 你 吗 ?” 

“ 那 是 绝对 不 可 以 的 ,” 曼 英 很 庄重 地 说 道 ,“ 好 黑 , 在 本 星 
期 六 晚上 ， 也 许 ……” 

“在 什么 地 方 呢 ?” 钱 培 生 人 迫不及待 地 这 样 问 。 

“随便 你 …… 还 在 此 处 好 吗 ?” 

“好 极 了 !” 钱 培 生 几乎 喜欢 得 跳 起 来 了 。 

在 分 别 的 时 候 ， 曼 英 拍 一 拍 钱 培 生 的 头 ， 笑 着 说 道 : 

“我 的 乖乖 ! 请 你 别 要 忘记 了 。 如果 你 忘记 了 的 话 , 那 我 可 
要 喊 一 干 声 “打倒 买办 阶级 ， 打 倒 买 办 阶级 的 儿子 ”……… 


五 


“一 不 做 ， 二 不 休 ”， 既 然 下 了 水 了 ， 便 不 如 在 水 里 痛 痛 快 
快 地 洗 一 个 澡 !…… 这 是 一 般 人 的 思想 。 曼 英 是 一 个 傲 性 的 人 ， 
当然 更 要 照 着 这 种 思想 做 去 了 。 于 是 从 这 一 夜 起 ， 她 便 开始 了 
别 一 种 生活 ， 别 一 种 为 她 从 前 所 梦想 也 梦想 不 到 的 生活 。 也 许 
这 种 生活 ， 如 现在 这 个 小 阿 莲 所 想 ， 是 最 下 贱 的 ， 最 可 耻 的 生 
活 ， 然 而 曼 英 那 时 决 没 想到 这 一 层 ， 而 且 那 时 她 还 欢欣 着 她 找 
到 向 人 们 报复 的 工具 了 。 如 果 从 前 她 没有 感觉 到 自己 的 肉体 美 
的 权威 ， 她 只 以 为 女子 应 当 如 男子 一 样 ， 应 将 自己 的 意志 ， 学 
间 ， 事 业 来 胜 人 ， 而 不 应 以 自己 的 美貌 来 炫 粹 …… 那 末 曼 英 现 
在 便 感觉 到 了 ， 男 子 所 要 求 于 女子 的 ， 并 不 在 于 什么 意志 ， 
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间 和 事业 ， 而 所 要 求 的 只 不 过 是 女子 的 肉体 的 美 而 已 。 曼 英 觉 
悟 到 这 一 层 ， 便 利用 这 个 做 为 自己 的 工具 。 曼 英 想 道 ， 什 么 工 
具 都 可 以 利用 ， 只 要 这 工具 是 有 效 验 的 ; 如 果 她 的 肉体 具有 征 
服 人 的 权威 ， 那 她 又 为 什么 不 利用 呢 ? 是 的 ， 那 是 一 定 要 利用 
的 ! ee 

钱 培 生 是 为 曼 英 所 征服 了 。 从 那 一 夜 起 ， 他 和 曼 英 便 时 党 
地 会 遇 着 ， 而 且 每 一 次 曼 英 都 要 捉弄 他 ， 如 果 他 有 点 反抗 和 苦 
恼 的 表示 ， 那 末 曼 英 便 祖 出 雪 嫩 的 双 乳 给 他 看 ， 便 给 鲜红 的 口 
唇 给 他 尝 …… 接 着 他 的 反抗 和 苦恼 便 即 刻 消 逝 了 。 他 称呼 曼 英 
为 妈妈 ， 为 亲 姐姐 ， 为 活 神 仙 ， 一 切 统统 都 可 以 ,但 是 这 雪 嫩 
的 双 乳 ， 这 鲜红 的 口唇 ， 这 …… 那 是 不 可 以 失去 的 呵 ! 于 是 钱 
培 生成 了 曼 英 的 驯 羊 ， 成 了 曼 英 的 奴隶 ， 曼 英 变 成 了 主动 的 主 
大 了 。 

但 是 ， 曼 英 能 以 钱 培 生 一 个 人 为 满足 吗 ? 曼 英 征 服 了 一 个 
人 之 后 ， 便 不 想 再 征服 别人 吗 ? 不 ， 敌 人 是 这 样 地 多 ， 曼 英 绝 
对 不 会 就 以 此 为 满足 的 ， 她 的 任务 还 大 着 呵 ! …… 既然 下 了 水 
了 ， 便 不 如 在 水 里 痛 痛 快 快 地 洗 一 个 澡 ， 于 是 曼 英 便 决定 去 找 
第 二 个 钱 培 生 ， 第 三 个 钱 培 生 ， 以 至 于 无 数 万 的 钱 培 生 …… 那 
又 有 什么 要 紧 呢 ? 只 要 是 钱 培 生 ， 是 曼 英 的 敌人 就 得 了 ! 从 前 
曼 英 没有 用 刀枪 的 力量 将 敌人 某 灭 ， 现 在 曼 英 可 以 利用 自己 的 
肉体 的 美 来 将 敌人 捉弄 。 唉 ， 如 果 曼 英 生 得 还 美丽 些 ! 如 果 曼 
英 能 压倒 全 上 海 的 漂亮 的 女人 ! …… 曼 英 不 禁 老 是 这 样 地 幻想 
着 。 

在 数 月 的 放荡 的 生活 中 ， 曼 英 到 底 捉 弄 了 许多 人 ， 曼 英 现 
在 模糊 地 记 不 大 清楚 了 。 不 过 她 很 记得 那 三 次 ， 那 特别 的 三 次 


第 一 次 ， 那 是 在 黄浦 滩 的 公园 里 。 午 后 的 展 光 。 昨 夜 曼 英 
又 狠 狠 地 捉弄 了 钱 培 生 一 次 ， 乔 得 把 自己 的 精神 也 太 过 于 疲倦 
241 


了 ， 今天 她 来 到 公园 里 想 吹 一 吹 江 风 , 呼吸 一 呼吸 花木 的 空气 。 
她 坐 在 濒 着 江 的 椅子 上 ， 没 有 兴趣 再 注意 到 园 中 的 游人 ， 只 默 
默 地 姚 望 着 那 江 中 船舶 的 来 往 。 这 时 她 什么 也 没 想到 ， 脑 海中 
只 是 盛 着 空虚 而 已 。 温 和 而 不 赛 而 的 江 风 吹 得 她 很 愉快 。 她 的 
头发 有 点 散乱 ， 然 而 这 散乱 ， 在 游人 的 眼光 里 ， 更 显 出 那 种 女 
学 生 的 一 种 特有 的 风韵 。 已 经 有 很 多 的 多 情 的 游人 向 她 打 无 线 
电 ， 然 而 她 因为 没 注意 ， 所 以 也 就 没 接 受 。 这 时 她 什么 都 不 需 
要 ， 让 鬼 把 这 些 游 人 ， 这 些 浑 帐 的 东西 拿 去 ! …… 

忽然 ， 一 个 西装 少年 向 曼 英 并 排 地 坐 下 了 。 曼 英 没有 皮 他 。 
那 位 少年 始 而 象 禾 有 介 事 的 模样 向 江 中 望 着 ,似乎 并 没 注意 到 
曼 英 的 存在 。 忽 然 曼 英 听 见 他 哼 出 两 句 诗 来 ， 


满怀 秋 绪 涌 如 浪 ， 
愿 借 江 风 一 阵 吹 。 


曼 英 不 禁 要 笑 出 声 来 。 我 的 天 哪 ， 她 想 道 ， 这 倒是 什么 诗 
呵 ! 这 位 诗人 该 是 怎样 地 多 才 呵 ! 居然 不 知 着 地 将 这 两 句 佳 (?) 
句 念 将 出 来 ， 念 给 曼 英 听 …… 这 真是 太 肉 麻 了 。 曼 英和 斜 眼 将 他 
盯 了 一 下 ， 见 他 穿 得 那 般 漂亮 ,面孔 也 生得 不 差 ， 但 是 却 吟 出 
这 般 好 诗 来 ,真是 要 令 曼 英 兴 “ 金 玉 其 外 ,， 败 絮 其 中 ”之 叹 了 ! 
那 位 少年 原 想 借 此 以 表示 自己 的 风雅 ， 却 不 料 反 引起 了 曼 英 的 
训 笑 。 

“你 先生 真是 风雅 的 人 呢 ,” 曼 英 先 开口 向 他 说 道 ,“ 你 大 约 
是 诗人 黑 ? 是 不 是 ?” 

“不 敢 , 不 了 敢 ,” 他 很 高 兴 地 扭 过 脸 来 笑 着 说 道 ,“ 我 不 过 是 
偶尔 吟 两 句 诗 办 了 ， 见 笑 ， 见 笑 。 敢 问 女 士 是 在 什么 学 校 里 读 
书 ? 贵 姓 ??” 

“你 先生 没有 知道 的 必要 。” 曼 英 微 笑 着 说 , 一 面 暗 想 道 , 这 
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一 条 小 鱼 儿 还 可 爱 ， 为 什么 不 将 他 钓 上 钩 呢 ? …… 

于 是 ， 那 结果 是 很 显然 的 : 开 旅 馆 …… 曼 英和 我 们 的 风雅 
诗人 最 后 是 进 了 东亚 旅馆 的 门 了 。 虽 然 是 白天 ， 然 而 上 海 的 事 
情 …… 这 是 司空 见 惯 的 ， 谁 个 也 不 来 问 你 一 声 ， 谁 个 也 不 来 干 
涉 你 。 

曼 英 还 记得 ， 在 未 上 床 之 前 ， 那 位 可 怜 的 许 人 是 怎样 地 向 
她 哀求 , 怎样 地 在 她 的 面前 跪 下 来 …… 她 开始 嘲弄 他 , 教训 他 。 
她 说 , 他 自命 为 诗人 , 其 实 他 的 诗 比 屁 还 要 臭 ; 他 自 做 风雅 , 其 
实 他 俗 恶 得 令 人 难以 下 饭 。 她 说 ， 目 下 的 诗人 太 多 了 ， 你 也 是 
诗人 ， 我 也 是 诗人 ， 其 实 他们 都 是 在 放屁 ， 或 者 可 以 说 比 放屁 
还 不 如 …… 只 有 那 反 抗 社会 的 拜 伦 和 海 涅 才 是 诗人 ， 才 是 真正 
的 天 才 ， 只 有 那 浪 漫 的 李白 才 可 以 说 是 风雅 …… 喂 ! 目下 的 诗 
人 只 可 以 为 他 们 醋 屁 股 ， 或 者 为 他 们 醋 屁 股 都 没有 资格 ! …… 
曼 英 这 样 乱七八糟 地 说 了 一 大 篇 ， 简 直 把 我 们 的 这 位 多 才 的 诗 
人 和 胡 得 目 醛 口 呆 , 不 知 如 何 表示 才 好 。 他 不 再 向 曼 英 哀求 了 , 也 
不 再 兴奋 了 ， 只 瞪 着 眼 坐 在 床上 不 动 。 后 来 曼 英 笑 着 把 他 推倒 
在 床上 ,急忙 地 将 他 的 衣 扣 解 开 , 就 好 象 她 要 强奸 他 也 似 的 …… 
他 没有 抵抗 ， 任 着 曼 英 的 摆布 。 如 果 先 前 他 向 曼 英 误 求 ， 那 末 
现在 曼 英 是 在 强迫 他 了 。…… 

从 此 以 后 ， 这 位 少年 便 和 曼 英 发 生 了 经 常 的 关系 。 如 果 钱 
培 生 被 曼 英 所 捆 束 住 了 ， 是 因为 他 为 曼 英 的 雪 嫩 的 双 乳 ,鲜红 
的 口 层 所 迷惑 住 了 ， 则 这 位 少年 ， 他 的 名 字 叫 周 诗 逸 ， 为 曼 英 
所 征服 了 的 原故 ， 除 以 上 而 外 ， 那 还 因为 他 暗自 想 道 ， 他 或 者 
遇 着 了 一 位 奇 女子 了 ， 或 者 这 位 奇 女子 就 是 什么 红 拂 ， 什 么 卓 
文 君 ,什么 葵 文 姬 的 化 身 …… 他 无 论 如 何不 可 以 将 她 失去 的 。 曼 
英 的 学 问 比 他 强 ， 曼 英 对 于 文学 的 言论 更 足 使 他 惊 修 ， 无 怪 乎 
他 要 以 为 曼 英 是 一 个 很 神圣 的 女子 了 。 

第 二 次 , 那 是 在 大 世界 里 。 她 通常 或 是 在 京剧 场 里 听 京剧 ， 
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或 是 在 鼓 书 场 里 听 那 北方 姑娘 的 大 鼓 书 ， 其 它 什么 滩 筑 场 ， 杂 
要 场 …… 她 从 未 在 那里 坐 过 ， 觉 得 那里 俗 恶 而 讨厌 。 这 一 晚 不 
知 为 什么 ， 她 走 进 昆 剧 场 里 听 昆 剧 。 她 觉得 那 歌 声 是 很 委婉 悠 
扬 的 ， 然 而 那 太 是 中 国 式 的 ， 萎 弱 不 强 的 了 。 

她 坐 着 静 听 下 去 …… 后 来 ,她 听见 右 首 有 什么 说 话 的 声音 ， 
便 扭 过 头 来 ， 看 是 怎么 一 回 事 。 就 在 这 个 当 儿 ， 她 看 见 有 一 个 
四 十 岁 左右 ， 蓄 着 八字 须 ， 象 一 个 政客 模样 的 人 ， 稳 着 两 个 闪 
烁 的 猴 眼 向 她 盯 着 ， 似 乎 要 将 她 吃 了 也 似 的 。 曼 英 已 经 有 了 很 
多 的 经 验 ， 便 即刻 察觉 到 那 人 的 意思 ， 向 他 很 妩媚 地 微笑 了 一 
笑 。 这 一 微笑 便 将 那 人 喜欢 得 即刻 把 胡子 扰 起 来 了 。 曼 英 见 着 
这 种 光景 , 不 禁 暗 自 好 笑 。 今 晚 又 提 住 了 一 个 小 鸟 儿 了 , 她 想 。 
她 低 着 头 立 起 身 来 , 向 着 门 外 走 去 。 她 觉 着 那 人 也 随身 跟 来 了 。 
她 不 即刻 去 皮 他 , 还 是 走 着 自己 的 路 , 可 是 她 听见 一 种 低 低 的 ， 
颤动 的 声音 

“姑娘 ， 你 到 哪里 去 ?” 

“ 回 家 去 .” 曼 英 回 过 脸 来 ， 很 随便 地 笑 着 说 。 

“我 也 可 以 去 吗 ?” 那 人 颤动 地 问 ， 如 在 受 着 拷 刑 也 似 的 。 

曼 英 摇 摇头 ， 表 示 不 可 以 。 

“到 我 的 寅 处 去 好 吗 ?” 他 又 问 。 

曼 英 故意 地 沉吟 了 一 会 ， 做 着 很 怀疑 的 样子 问 道 : 

“你 的 富 处 在 哪里 ?你 是 干什么 的 ?” 

“我 住 在 远东 饭店 里 , 我 是 干 …… 啊 , 到 我 的 寅 处 后 再 谈 黑 
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曼 英 很 正确 地 明白 了 ， 这 是 一 个 官僚 ， 这 是 一 个 什么 小 政 


“好 罢 ， 那 我 就 跟 你 去 。” 

眼见 得 曼 英 的 答应 ， 对 于 那 人 ， 是 一 个 天 大 的 赐 与 。 走 进 
了 他 的 房间 之 后 ， 他 将 曼 英 接待 得 如 天 神 一 般 ， 这 大 概 因 为 他 
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见 着 曼 英 是 一 个 女 学 生 的 打扮 ， 而 不 是 一 个 什么 普通 的 野鸡 
…… 今 夜 他 要 尝 一 尝 女 学 生 的 滋味 了 ， 可 不 是 吗 ? 可 是 曼 英 进 
了 房间 之 后 ， 变 得 庄重 起 来 了 。 她 成 了 一 个 但 然 不 可 侵犯 的 女 
学 生 。 
“你 将 我 引 到 你 的 寅 处 来 干吗 呢 ?” 曼 英 开 始 这 样 问 他 。 
“没有 什么 ， 谈 谈 ， 吓 吓 …… 我 是 很 喜欢 和 女 学 生 谈话 的 ， 


“你 到 底 是 干什么 的 ? 曼 英 用 着 审问 的 口气 。 
“姑娘 ， 你 想 知道 我 是 干什么 的 ?” 无 论 曼 英 的 态度 对 他 是 
如 何 地 不 客气 ， 而 他 总 是 向 着 曼 英 笑 。“ 你 看 我 象 干什么 的 ? 吓 
吓 ……* 在 政界 里 混混 ， 从 前 做 过 厅 长 ， 道 尹 ，…… 现 在 是 …… 


“原来 是 委员 大 老爷 ,” 曼 英 忽然 笑 起 来 了 。“ 失 敬 了 ! 我 只 
当 你 先生 是 一 个 什么 很 小 很 小 的 走狗 , 却 不 料 是 委员 大 老爷 , 真 
正 地 失 敬 了 !” 
“没有 什么 5 吓 吓 TT 六 
曼 英 在 谈话 中 ， 忽 而 庄重 ， 论 起 国家 的 大 事 来 ， 将 一 切 当 
委员 的 人 们 地 得 连 狗 莫 都 不 如 ， 忽 而 该 谐 ， 她 问 起 来 这 位 委员 
先生 讨 了 几 房 小 老婆 ， 是 不 是 还 要 她 ， 曼 英 ， 来 充 充 数 …… 这 
简直 把 这 位 委员 先生 弄 得 昏 三 倒 四 ， 不 明白 这 一 位 奇怪 的 女郎 
到 底 是 什么 人 ， 现 在 对 他 到 底 怀 着 什么 心思 。 他 开始 有 点 烦恼 
起 来 了 。 他 急于 要 尝 一 尝 女 学 生 的 滋味 ， 而 这 位 女 学 生 却 是 这 
样 地 奇怪 莫 测 …… 天 晓得 ! 
他 正在 低 着 头 沉思 的 当 儿 , 曼 英 静 悄悄 地 走 到 他 的 身边 , 冷 
不 防 将 他 的 胡子 纠 了 一 下 ， 痛 得 他 几乎 要 跳 起 来 。 但 是 他 的 欢 
欣 即 刻 将 他 的 苦痛 压抑 住 了 。 曼 英 已 经 坐 在 他 的 怀 里 ， 曼 英 已 
经 吻 着 他 的 脸 ， 拍 着 他 的 头 叫 乖乖 …… 这 或 者 对 于 他 有 点 不 共 
敬 了 ， 但 是 曼 英 已 经 坐 在 他 的 怀 里 ， 他 快要 尝 到 女 学 生 的 滋味 
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了 ， 还 问 什么 尊严 呢 ?…… 他 沉醉 了 ， 他 即刻 就 要 .…… 

“请 你 慢 一 慢 呵 !” 曼 英 忽然 离开 他 的 怀抱 ， 在 他 的 面前 跳 
起 舞 来 ， 做 出 种 种 妖媚 的 姿态 。 

“姑娘 ， 你 可 是 把 我 急死 了 1!2? 

“急死 你 这 个 杂种 ， 急 死 你 这 个 贪官 污 吏 ， 急 死 你 这 个 老 
狗 。” 曼 英 一 面 驾 着， 一 面 仍 献 着 妩媚 。 

“姑娘 ,你 器 我 什么 都 行 , 只 要 你 …… 唉 ,你 可 是 把 我 急死 
J 

“如 果 你 要 我 答应 ， 那 除非 你 ……” 

“除非 我 怎样 ? 你 快 说 呀 !1” 

“除非 你 喊 我 三 声 亲 娘 ……” 

“ 呢 ， 这 是 什么 话 !” 

“你 不 肯 吗 ? 那 吗 我 就 走 ……” 

曼 英 说 着 说 着 , 便 向 房 门 走 去 , 这 可 是 把 这 位 老爷 吓 坏 了 ， 
连忙 立 起 身 来 将 曼 英 抱 住 ， 记 求 着 说 道 : 

“好 罢 ， 我 的 亲 娘 ， 什 么 都 可 以 ， 只 要 你 答应 我 。” 

“ 那 吗 你 就 叫 呀 !” 曼 英 转 过 脸 来 笑 着 说 。 

这 个 委员 真 个 就 叫 了 三 声 。 

“哎哟 ,我 的 儿 ,” 他 叫 完了 之 后 ， 曼 英 拍 着 他 的 头 说 ,“ 你 
真 个 太 过 于 撒野 了 ， 居 然 要 奸 起 你 的 亲 娘 来 ……?” 

曼 英 现在 想来 , 那 该 是 多 末 可 笑 的 一 幕 滑稽 剧 ! 她 ， 受 英 ， 
是 一 个 二 十 一 岁 的 姑娘 ， 而 那 位 四 十 岁 的 委员 老爷 居然 叫 起 她 
亲 娘 来 ， 那 岂 不 是 很 奇特 的 事情 吗 ? 

然而 曼 英 还 做 过 更 奇特 的 事情 呢 …… 

那 是 第 三 次 ， 在 夜晚 的 南京 路 上 。 曼 英 得 着 马路 ， 东 张 张 
西 望 望 ， 可 以 说 没有 怀 着 任何 的 目的 。 虽然 在 这 条 马路 上 ， 她 
曾 捉 住 过 许多 小 鸟 儿 ， 可 是 今 晚 她 却 没 有 捉 鸟 儿 的 心思 。 那 提 
鸟 儿 虽然 是 使 曼 英 觉得 有 趣 的 事情 ， 然 而 次 数 太 多 了 ， 那 也 是 
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使 曼 英 觉 得 疲倦 的 事情 呵 。 不 ， 今 夜晚 她 不 预备 捉 鸟 儿 了 ， 和 
其 余 的 人 们 一 样 ， 随 便 在 马路 上 得 一 得 …… 

于 无 意 中 她 见 着 那 琉璃 窗 前 面 立 着 一 个 十 七 八 岁 模 样 的 少 
年 ， 带 着 红 顶 子 的 黑 组 帽 。 再 近 前 几 步 ， 几 乎 和 那 少年 并 起 肩 
来 了 ,她 看 见 他 真是 生得 眉 清 目 秀 , 配 称 得 一 个 美貌 的 小 郎 君 。 
他 向 那 琉璃 窗 内 陈列 着 的 物品 望 着 ， 始 而 没 注意 到 曼 英 挨 近 了 
他 的 身边 ， 后 来 他 觉察 到 了 ， 在 他 的 面孔 上 不 禁 呈 露出 一 种 不 
安 的 神情 来 。 他 似乎 想 走 开 ， 然 而 又 似乎 有 什么 跨 踏 。 他 想 捏 
过 脸 来 好 好 地 向 曼 英 望 一 望 ， 然 而 他 有 点 羞 恢 ， 只 斜 着 眼 向 曼 
英 盯 了 一 下 。 曼 英 见 着 他 那 种 神情 ， 便 更 挨 紧 了 他 一 些 一 一 于 
是 她 觉得 他 的 身体 有 点 颤动 了 ; 在 电光 中 她 并 且 可 以 看 见 他 的 
脸 上 泛 起 红 潮 来 。 

“这 是 一 个 初出 集 的 小 鸟 儿 呵 ……” 曼 英 这 样 想 着 , 便 手指 
着 窗 内 的 货物 ， 似 问 非 问 地 说 道 : 


“ 那 是 …… 女 子 用 的 …… 花 披 巾 ……” 这 个 初出 巢 的 小 鸟 儿 
很 额 动 地 说 。 这 时 他 举 起 眼 来 向 曼 英 望 了 一 望 ， 随 又 将 头 扭 过 
去 了 ， 曼 英 觉 着 他 是 在 颤动 着 。 

“ 同 我 一 块 儿 去 白 相 ， 好 吗 ?” 曼 英 低 低地 问 。 

没有 回答 。 曼 英 觉 着 他 更 颤动 得 利害 了 ， 眼 见得 他 的 一 颗 
心 是 在 急剧 地 跳 着 , 犹 移 着 不 敢 决定 : 去 呢 , 还 是 不 去 呢 ?…… 
一 个 童 男 也 就 和 一 个 处 女 一 样 ,在 初次 受 着 异性 引诱 的 当 儿 , 那 
是 又 害怕 ， 又 害羞 ， 又 不 敢 ， 又 愿意 ……' 那 心情 是 再 冲突 不 过 
的 了 。 en。 

曼 英 不 问 他 愿意 不 愿意 ， 便 拉 起 他 的 手 来 走 开 。 他 默 不 做 
声 ， 很 柔顺 地 ， 一 点 儿 没有 抵抗 ， 但 是 曼 英 觉 着 他 的 身体 是 那 
样 地 颜 动 ， 简 直 就 同一 个 小 鸟 儿 被 人 捉 住 了 一 样 。 

“你 住 在 什么 地 方 ?” 在 路 中 曼 英 问 他 。 
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“ 嗯 吓 ， 原 来 是 一 个 资本 家 的 小 少爷 ……” 曼 英 这 样 想 道 ， 
兴致 不 禁 更 高 涨 了 一 些 。 

最 后 ， 曼 英 把 这 位 小 少 和 爷 拉 进 一 家 旅馆 里 …… 曼 英 将 房 门 
关 好 , 将 他 拉 到 自己 的 怀 里 , 坐 下 来 , 好 好 地 端详 了 他 一 番 。 只 
见 他 那 羞 性 的 神情 ， 那 一 种 童 男 的 温柔 ， 令 人 和 欲 醉 。 曼 英 为 谷 
火 所 燃烧 着 了 , 便 狂 吻 起 来 他 的 血 滴 滴 的 口唇 , 白嫩 的 面庞 , 秀 
丽 的 眼睛 …… 她 紧 紧 地 抱 着 他 ， 尽 量 地 消 受 他 的 童 男 的 肉体 


曼 英 从 没有 象 今夜 这 般 地 纵 过 欲 。 她 忘却 了 自己 ， 只 为 着 
这 位 小 少 爷 的 肉体 所 给 与 的 快乐 所 沉 醇 了。 她 想 道 ， 如 果 钱 培 
生 将 她 的 处 女 的 元 贞 破 坏 了 ， 那 她 今夜 晚 也 就 有 消 受 这 个 童 男 
的 权利 。 这 是 罪过 吗 ? 不 是 ! 当 全 世界 沦 入 黑暗 的 渊 艾 ， 而 正 
义 人 道 全 绝迹 了 的 时 候 ， 又 有 什么 可 称 为 罪过 呢 ? …… 不 ， 这 
不 是 罪过 ， 这 是 曼 英 的 权利 呵 ! 

第 二 天 早晨 ， 在 要 离开 旅馆 的 时 候 ， 曼 英 从 自己 的 钱包 里 
拿 出 十 元 钞票 来 ， 笑 着 递 给 她 所 蹊 蹦 过 的 对 象 ， 说 道 ， 

“将 这 十 块 钱 拿 回去 , 告诉 你 的 爸爸 和 妈妈 , 你 说 你 和 了 一 


“不 , 你 一 定 要 将 这 十 块 钱 拿 去 !” 曼 英 发 着 命令 的 口气 , 这 
将 这 个 可 怜 的 小 孩子 逼 得 收 也 不 是 ， 不 收 也 不 是 。 最 后 他 白 不 
过 曼 英 的 坚决 , 终于 把 十 块 钱 收 下 了 。 曼 英 见 着 他 将 钱 收 下 了 ， 
该 觉得 是 怎样 地 高 兴 呵 ! 哈哈 ! 她 竟 强 奸 了 钱庄 老板 的 小 儿子 ， 
况 嫖 了 资本 家 的 小 少爷 ! …… 
曼 英 一 层 一 层 地 回想 起 来 了 这 些 不 久 的 往事 ,在 今日 以 前 ， 
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她 从 没 曾 想 及 这 些 行为 是 对 的 呢 还 是 不 对 的 。 就 是 偶尔 想 及 , 那 
她 所 给 与 自己 的 回答 ， 也 是 以 为 这 是 对 的 。 她 更 没 曾 想 及 她 的 
行为 是 不 是 下 贱 的， 是 不 是 在 卖 着 身体 ， 做 着 无 耻 的 勾当 。 曼 
英 是 在 向 社会 报复 , 曼 英 是 在 利用 着 自己 的 肉体 所 给 与 的 权威 ， 
向 敌人 发 泄 自己 的 仇恨 …… 这 简直 谈 不 到 什么 下 贱 不 下 贱 ， 什 
么 无 耻 不 无 耻 ! 

但 是 …… 曼 英 今 晚 听 见 了 阿 莲 的 话 之 后 ， 却 对 于 自己 的 行 
为 有 点 怀疑 起 来 : 她 是 不 是 一 个 最 下 贱 的 人 呢 ? 她 是 不 是 在 卖 
着 身体 呢 ? 如 果 是 的 ， 那 她 还 有 和 这 个 纯洁 的 小 姑娘 共 睡 在 一 
张 床上 的 资格 吗 ? 那 她 ， 曼 英 ， 曾 是 一 个 为 着 伟大 的 事业 而 奋 
斗 的 战士 ， 曾 自命 是 一 个 纯洁 的 ， 忠 实 的 革命 党 人 ， 到 了 现在 
该 堕落 到 什么 不 堪 的 地 步 呵 ! 现 在 曼 英 不 但 不 是 原来 的 曼 英 , 而 
且 成 为 了 一 个 最 下 贱 的 人 了 ， 这 是 从 何 讲 起 呢 ? 不 ， 曼 英 决 不 
是 这 样 ， 曼 英 是 无 须 乎 怀疑 自己 到 这 种 地 步 的 ! 曼 英 想 道 ， 也 
许 阿 莲 所 说 的 话 是 对 的 , 但 是 她 , 曼 英 , 并 不 是 最 下 贱 的 人 , 并 
不 是 在 卖 着 身体 ， 曼 英 原 是 别 一 种 人 呵 …… 

但 是 ， 曼 英 无 论 如 何 为 自己 辩解 ， 总 铲除 不 了 对 于 阿 莲 抱 
愧 的 感觉 。 她 生怕 阿 莲 知道 了 她 是 什么 人 ， 她 是 在 干 着 什么 事 
情 。 睡 在 床上 打 身 声 的 小 姑娘 ， 现 在 是 在 梦 中 游玩 着 了 ， 也 许 
在 看 把 戏 ， 也 许 在 鼓 着 双 回 在 天 上 飞 …… 但 无 论 如 何 是 不 会 想 
到 曼 英 是 一 个 什么 人 的 。 曼 英 尽 可 以 放心 ， 尽 可 以 将 这 些 讨厌 
的 思想 抛 去 ,但 是 曼 英 如 做 了 什么 亏 心事 也 似 的 ， 总 是 在 床上 
翻来覆去 睡 不 着 。 

窗外 的 雨 声 停止 了 ,然而 曼 英 的 思想 并 没有 因 之 而 停止 。 玻 
璃 窗 渐渐 地 证 着 白色 ， 想 是 已 到 黎明 的 展 光 了 。 人 们 快要 都 从 
睡梦 中 起 身 了 ， 然 而 曼 英 还 是 睁 着 两 眼 ， 不 能 入 梦 。 曼 英 想 候 
起 身 来 ， 然 而 觉得 很 疲倦 ， 一 点 儿 力气 也 没有 了 。 连 她 自己 也 
不 知 为 什么 ， 觉 着 很 伤心 也 似 的 ， 又 伏 在 枕 上 哇哇 地 哭泣 起 来 
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了 ， 

最 后 ， 她 终于 合 起 泪眼 来 ， 渐 渐 地 走 入 梦境 了 ……: 

她 懂 愧 间 立 在 一 所 荒山 坡 下 …… 莹 草丛 生 着 ， 几 株 老 树 表 
现 着 无 限 的 凄凉 。 这 不 是 别处 ， 这 正 是 她 的 南 征 时 所 经 过 的 地 
方 …… 她 想起 来 了 , 密斯 W 是 在 此 地 埋葬 的 , 于 是 她 便 开 始 寻 
找 密 斯 W 的 坟墓 。 在 很 艰难 的 攀 荆 折 玄 之 后 , 她 终于 找到 一 个 
小 小 的 土 堆 了 。 那 土 堆 前 面 的 许多 小 石头 ， 她 记得 ， 这 是 她 当 
时 堆 着 做 为 记号 的 ,当时 她 曾 想 道 ,也 许 有 再 来 扫墓 的 机 会 …… 

土 堆 上 已 生 着 了 草草 。 密 斯 W 的 尸身 怕 久 已 腐烂 得 没有 痕 
迹 了 ， 剩 下 的 不 过 是 几 块 如 石头 一 般 的 骨骼 而 已 …… 曼 英 翌 发 
了 一 会 , 不 禁 姜 然 流下 了 几 点 眼泪 。 忽然 她 眼前 现 出 一 个 人 来 ， 
这 不 是 什么 别人 , 这 正 是 密斯 W， 这 是 她 所 凭吊 着 的 人 …… 曼 
英 懂 愧 间 又 变 了 别 一 种 心境 ， 即时 快乐 起 来 了 。 别 了 许久 不 见 
面 的 密斯 W， 现在 又 重新 立 在 她 的 面前 ， 又 重新 对 她 微笑 ， 这 
是 多 末 开 心 的 事 ! …… 但 是 , 转瞬 间 密 斯 W 的 面色 变 了 , 变 得 
异常 地 忧郁 …… 

“ 曼 英 ， 你 忘记 了 我 们 的 约 言 了 吗 ?” 受 英 听 着 那 忧郁 的 面 
所 开始 说 道 :“ 你 现在 到 底 干 一 些 什么 事情 ? 我 的 坟 土 未 干 ， 你 
就 变 了 心 吗 ? 呵 ??” 

“姐姐 ,” 我 并 没有 变心 呵 ! 我 不 过 是 用 的 方法 不 同 ……” 

曼 英 正 待 要 为 着 自己 辩护 下 去 , 忽 又 听见 密斯 W 严厉 地 说 
道 : 

“不 ， 你 现在 简直 是 胡 病 ! 我 们 走 着 向 上 的 路 ,向 着 光明 的 
路 ， 你 却 半路 中 停 住 了 ， 另 找 什么 走 不 通 的 死路 ， 这 岂 不 是 胡 
闸 鸣 ? 你 现在 的 成 绩 是 什么 ? 除开 粳 踢 了 你 自己 的 身子 而 外 , 你 
所 得 到 的 效果 是 什么 ? 回头 罢 ! …… 2 

密斯 W 说 着 说 着 ,- 便 啦 地 一 声 给 了 曼 英 一 个 耳光 , 曼 英 惊 
醒 了 。 醒 来 时 ， 她 看 见 阿 莲 笑嘻嘻 地 立 在 床 面前 ， 向 她 说 道 : 
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“姐姐 ， 可 以 起 来 了 ， 天 已 不 早 了 呢 。” 
一 一 
7/、\ 


如 果 我 们 在 阿 莲 的 面孔 上 找 不 出 其 它 的 特异 的 美丽 来 ， 那 
在 她 的 腮 彪 上 的 两 个 圆 滴 滴 的 小 笑 窝 ， 可 是 要 令 我 们 对 她 十 分 
抚 爱 了 。 当 阿 莲 说 话 的 时 候 ， 那 两 个 小 笑 窝 总 是 要 深 深 地 显露 
出 来 ， 曼 英 也 就 因此 时 常 对 那 两 个 小 笑 窝 出 神 ， 她 觉得 那 是 非 
常 地 有 趣 而 可 爱 。 她 有 时 竞 觉 得 ， 如 果 那 两 个 小 笑 窜 时 常 在 她 
的 眼前 显露 着 ， 那 她 便 什么 也 不 想起 ， 便 什么 也 不 会 引起 她 的 


昨夜 在 电灯 光 下 , 曼 英 那 时 并 不 觉得 阿 莲 有 如 现在 的 可 爱 。 
今天 在 白 日 的 明晰 的 光线 下 ， 曼 英 不 时 地 向 阿 莲 端详 着 ， 见 着 
她 虽然 穿 得 不 好 ， 虽 然 在 那 小 小 的 面孔 上 也 呈现 着 劳苦 的 波纹 
来 ， 但 是 她 的 那 一 种 天 真 的 美 ， 那 一 种 伶俐 的 神情 ， 确 显得 她 
是 一 个 很 可 爱 很 可 爱 的 小 姑娘 。 曼 英 现在 虽然 没有 什么 亲人 ,可 
是 在 得 着 了 这 末 样 一 个 可 爱 的 小 妹妹 之 后 ， 她 觉得 她 是 不 再 需 
要 别 的 什么 人 了 。 呵 ， 只 要 阿 莲 永远 地 跟着 她 ， 只 要 她 能 永远 
地 看 着 那 两 个 圆 滴 滴 的 小 笑 窝 ! …… 
从 清早 起 ， 阿 莲 便 劳作 着 不 休 ， 先 整理 房间 ， 后 扫地 ， 接 
着 便 烧 饭 ， 洗 衣服 …… 这 证 明 她 的 年 纪 虽 小 ， 可 是 她 已 经 劳作 
惯 了 。 曼 英 见 着 她 做 着 这 些 事 情 是 很 自然 而 不 吃力 ， 很 心愿 而 
不 勉强 。 有 时 曼 英 止 住 她 ， 说 道 ; 
“你 不 能 够 ， 那 让 我 来 呵 。” 
“姐姐 ,” 阿 莲 笑 吟 吟 地 说 道 ,“ 这 是 很 容易 做 的 呵 。 妈妈 活 
着 的 时 候 , 把 我 这 些 事 情 教会 了 。 我 还 会 补 衣服 , 缝 衣服 呢 。 姐 
姐 ， 你 有 破 了 的 衣服 吗 ? 在 我 的 姑妈 家 里 ， 烧 饭 洗 衣服 ， 缝 衣 
服 ， 补 衣服 ， 我 是 做 得 太 多 了 的 ……” 阿 莲 说 着 说 着 ,又 继续 
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做 她 的 事情 了 。 曼 英 见 着 她 的 背影 ， 她 的 一 根 小 小 的 辫子 ， 不 
禁 暗自 想 道 : 

“这 末 样 一 个 可 怜 而 又 可 爱 的 小 姑娘 ……” 

一 天 容易 过 , 转瞬 间 不 觉得 又 是 夜晚 了 。 吃 了 晚饭 之 后 , 曼 
英 还 是 要 出 门 去 。 昨 夜 的 思潮 虽然 涌 得 她 发 生 了 不 安 的 感觉 ,但 
是 今天 她 最 后 想 道 ,她 已 经 走 上 了 这 一 条 路 了 ,“ 这 也 许 是 死路 ， 
是 不 通 的 路 ， 然 而 就 这 样 走 去 办， 还 间 它 干什么 呢 ? 就 让 它 是 
死路 ， 就 让 它 是 不 通 的 路 ! …… 4 

昨 晚 她 对 钱 培 生 失 了 约 ， 今 晚 她 要 到 天 韵 楼 去 ,或 者 可 以 
碰 得 见 他 。 就 是 碰 不 见 他 ， 那 也 没有 什么 要 紧 ， 反 正 曼 英 不 希 
罕 一 个 小 买办 的 儿子 …… 曼 英 是 可 以 找 得 到 第 二 个 钱 培 生 ， 第 
三 个 钱 培 生 的 。 

“妹妹 ， 你 留 在 家 里 ， 我 要 出 去 ， 也 许 我 今 晚 不 回来 睡 了 

曼 英 在 要 预备 走出 的 当 儿 ， 这 样 地 向 阿 莲 说 。 

“姐姐 ， 你 到 什么 地 方 去 ?” 在 阿 莲 的 腮 庞 上 又 显露 出 来 两 
个 圆 滴 滴 的 小 笑 窝 了 。 曼 英 向 她 出 了 一 会 神 , 很 不 自然 地 说 道 : 

“我 ， 我 到 一 个 夜 学 校 去 ……” 

“到 夜 学 校 去 ? 读书 吗 ?” 

“不 ， 我 是 在 那里 教书 。” 

曼 英 捉 住 了 自己 是 在 扯 谎 ， 不 禁 在 阿 莲 面 前 隐隐 地 生 了 羞 
愧 的 感觉 。 她 生怕 阿 莲 察 觉 出 来 她 是 在 扯 谎 …… 但 是 阿 莲 什么 
也 没有 察觉 ,， 只 向 她 恳求 着 说 道 : 

“把 我 也 带 去 罢 , 我 是 很 想 读书 的 呢 。 妈 妈 说 , 一 个 人 认 不 
得 字 ， 简 直 是 圈子 ……?” 

“妹妹 ,” 曼 英 有 点 着 急 了 。“ 那 学 校 里 你 是 不 能 去 的 。” 

“姐姐 ,我 明白 了 。” 

这 句 话 将 曼 英 吓 得 变 了 色 : 她 明白 了 ， 明 白 了 什么 呢 ? 明 
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白 了 曼 英 是 在 扯 谎 吗 ?明白 了 曼 英 是 到 一 个 什么 不 好 的 地 方 去 ， 
而 不 是 到 夜 学 校 去 吗 ? …… 

“你 明白 如 什么 呢 ?” 曼 英 心 跳 着 这 样 缴 促 地 问 。 

“ 那 学 校 里 不 准 穷人 的 孩子 读书 ， 是 不 是 ?” 阿 莲 没 察觉 到 
曼 英 的 神色 ， 依 旧 很 平静 地 这 样 问 她 。 

“是 的 ， 是 的 ,” 曼 英 如 印 了 一 副 重 担子 也 似 的 ， 即 时 地 把 
心安 下 来 了 。 “无 论 什么 学 校 ， 都 是 不 准 穷人 的 孩子 读书 的 。 

阿 莲 望 着 曼 英 ， 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 将 头 低下 来 了 。 曼 英 感 
觉得 她 的 一 颗 小 心灵 是 为 失望 所 包围 着 了 。 她 意识 到 她 是 一 个 
穷 女 儿 ， 她 永远 地 不 能 读书 ， 也 就 永远 地 不 会 认得 字 了 …… 一 
种 翡 训 的 同情 心 几乎 要 使 得 曼 英 为 阿 莲 流 起 泪 来 。 

“妹妹 ,” 曼 英 摸 着 阿 莲 的 头 说 道 ,“ 你 别 要 伤心 呵 ! …… 我 
是 会 教 你 认 字 的 呵 …… 从 明天 起 ,我 在 家 里 就 教 你 认 字 ,好 吗 ?” 

“ 真 的 吗 ?” 阿 莲 抬 起 头 来 ， 又 高 兴 得 喜 笑 颜 开 了 。 她 拉 住 
了 曼 英 的 手 ， 很 亲昵 地 说 道 :“ 好 姐姐 ， 你 真是 我 的 好 姐姐 呵 ! 
如 果 你 把 我 教会 7 ， 认 得 字 ， 那 我 将 该 多 末 地 快活 ， 真 是 要 开 
ny » 

这 样 ， 曼 英 将 阿 莲 说 得 安 了 心 ， 阿 莲 用 着 很 信任 的 眼光 将 
曼 英 送出 房 来 …… 但 是 曼 英 走 到 街 上 时 ， 无 论 如 何不 能 按 去 着 
愧 的 感觉 , 因为 她 骗 了 阿 莲 , 因为 她 现在 不 是 走向 什么 夜 学 校 ， 
而 是 走向 天 韵 楼 ， 走 向 那 人 肉 市 场 的 天 韵 楼 …… 如 果 阿 莲 晓 得 
了 她 是 走向 这 种 不 光明 的 场所 去 ! …… 曼 英 想到 此 地 ， 不 禁 一 
颗 心 有 点 惊 额 起 来 了 。 

在 天 韵 楼 里 曼 英 真 个 碰见 了 钱 培 生 。 钱 培 生 见 着 了 曼 英 ,又 
是 惊喜 ， 又 是 怨 望 。 没 有 说 什么 话 ， 两 人 便 走 进 那 天 韵 楼 上 的 
大 东 旅 馆 了 。 两 人 坐 下 来 了 之 后 ， 钱 培 生 带 着 一 种 责问 的 口气 
说 道 : 

“我 等 了 你 一 夜 ， 你 为 什么 不 来 呢 ? 你 不 怕 等 坏 了 人 吗 ?” 
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“ 谁 教 你 等 来 ?” 曼 英 很 不 在 意 地 说 道 ,“ 那 只 是 你 自己 要 做 
傻瓜 。” 
“ 哼 ， 你 大 概 又 姘 上 了 什么 人 ， 和 着 别人 去 开 旅馆 去 了 黑 
“笑话 !” 曼 英 立 起 身 来 ， 现 着 满 脸 怒 容 ， 拍 着 桌子 说 道 ， 
“你 把 我 买 了 吗 ? 我 是 你 的 私有 财产 吗 ? 你 父亲 可 以 占有 你 的 妈 
妈 ， 可 是 你 却 不 能 占有 我 。 我 高 兴 和 谁 个 姘 ， 就 和 谁 个 姘 ， 你 
管 得 我 来 ! 你 应 当知 道 ， 今 天 我 可 以 同 你 睡觉 ， 明 天 我 便 可 以 
把 你 抛 到 九 雷 云 外 去 。 不 错 , 你 有 的 是 几 个 自 钱 , 可是, 吓 ， 别 
要 说 出 来 污 坏 了 我 的 舌头 ! ……… % 
曼 英 越 说 越 生气 ， 好 和 象 她 适 才 对 于 阿 莲 的 羞愧 ， 现 在 都 变 
成 对 于 钱 培 生 的 愤怒 了 。 照 着 她 现在 的 心情 ， 真 要 把 钱 培 生 打 
死 ， 骂 死 ， 侮 辱 死 ， 才 能 如 意 。 忽 然 ， 曼 英 出 乎 钱 培 生 意料 之 
外 地 倒 在 床上 , 哈哈 地 大 笑 起 来 了 。 这 和 弄 得 钱 培 生 莫 明 其 妙 : 曼 
英 是 在 真正 地 向 他 发 火 ， 还 是 向 他 开玩笑 呢 ? …… 
“你 是 怎么 着 了 ?” 停 了 一 会 ， 钱 培 生 带 着 导 地 问 道 ,“ 你 发 
了 神经 病 吗 ?” 
曼 英 停 住 了 笑 ， 从 床上 立 起 身 来 ， 走 向 钱 培 生 跟前 ， 将 他 
的 头 抱 起 来 ， 轻 轻 地 说 道 : 
“我 并 不 怎么 着 , 也 没 发 什么 神经 病 , 不 过 我 以 为 你 太 傻瓜 
了 ,我 的 小 买办 的 儿子 ! 从 今后 你 不 可 以 在 我 的 面前 说 闲话 , 你 
知道 了 吗 ? oo 要 
钱 培 生 一 点 儿 也 不 响 。 驯 服 得 就 同 小 哈 叭 狗 一 样 。 
“上 床 睡觉 吧 ， 我 的 小 乖乖 !” 曼 英 将 他 的 头 拍 了 一 下 ， 说 
道 :“ 可 是 今夜 你 不 准 挨 动 我 ， 我 太 疲倦 了 ……” 
在 睡梦 中 ， 忱 愧 间 ， 她 又 走 到 那 茸 凉 的 山坡 了 ， 她 又 见 着 
了 密斯 W 的 坟墓 …… 密 斯 W 又 向 她 说 了 同样 的 话 …… 
第 二 天 早晨 醒 来 ， 曼 英 将 昨夜 的 梦 又 重新 温 述 一 番 ， 觉 得 
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甚 是 奇怪 : 为 什么 昨夜 的 梦 与 前 夜 的 梦 相 同 呢 ? 难道 说 密斯 W 
的 魂 灵 缠 住 了 她 吗 ?…… 曼 英 笑 着 想 道 ， 这 是 不 会 的 ,密斯 W 
的 魂 灵 绝对 地 不 会 来 扰乱 她 …… 这 不 过 是 因为 她 的 心神 的 不 安 
之 所 致 罢了 。“ 管 它 呢 ! …… ” 曼 英 终于 是 这 样 地 决定 了 。 

曼 英 本 来 不 愿意 醒 了 之 后 就 起 身 的 ， 可 是 她 想起 来 了 留 在 
家 中 的 孤单 的 阿 莲 ， 觉 着 有 点 不 安 起 来 : 阿 莲 昨夜 也 不 知 睡 着 
了 没有 ? 她 一 个 人 睡觉 怕 不 怕 ? …… 也 许 曼 英 走出 之 后 ， 阿 莲 
随 着 也 就 跑 了 ， 也 未 可 知 …… 曼 英 本 来 很 知道 这 事情 是 不 会 发 
生 的 ， 然 而 她 本 能 地 为 着 不 安 ， 急 于 要 回 到 家 中 看 一 看 。 

在 刚 要 走 近 宁 波 会 馆 的 当 儿 , 曼 英 看 见 迎 面 来 了 两 个 男人 : 
一 个 穿着 蓝 布衣 服 的 工人 , 那 别 一 个 虽然 也 穿着 黑色 的 短 衬 裤 ， 
形似 工人 模样 ， 但 他 的 步调 总 还 显得 有 点 知识 阶级 的 气味 。 他 
戴 着 鸭 嘴 帽子 , 曼 英 始 而 没 看 清楚 他 的 面孔 , 后 来 通 近 一 些 , 曼 
英 便 在 那 鸭 嘴 帽子 的 下 面 看 出 一 个 很 熟 的 面孔 来 一 个 狮子 鼻 
子 ， 两 只 黑 滴 滴 的 眼睛 …… 这 是 曾 做 过 曼 英 的 友人 ， 曾 要 爱 过 
曼 英 而 曼 英 不 爱 他 的 李 尚 志 。 虽 然 衣服 穿 得 不 同 了 ， 但 他 的 眼 
睛 还 是 依旧 地 射 着 果 毅 而 英勇 的 光 ， 他 的 神情 还 是 依旧 地 那样 
诚 朴 而 有 自信 。 他 还 是 曼 英 从 前 所 见 着 的 李 尚 志 ， 他 还 是 被 旦 
镇 的 热烈 的 氛围 所 陶醉 了 的 时 候 的 李 尚 志 。 曼 英 觉 得 他 一 点 儿 
都 没有 变 。 政 局 变动 了 ， 有 许多 人 事 也 变迁 了 ， 甚 至 于 那 汉 江 
的 水 浪 也 较 低 落 了 三 尺 , 然 而 曼 英 觉 得 李 尚 志 依 旧 是 李 尚 志 , 李 
尚志 的 一 颗 心 依旧 地 热烈 ,坚忍 而 忠勇 …… 曼 英 有 点 茫然 了 : 招 
呼 他 还 是 不 招呼 他 呢 ? 曼 英 现在 已 经 走 上 了 别 一 条 路 ， 曼 英 已 
经 不 是 从 前 的 曼 英 了 ， 既 然 如 此 ， 那 曼 英 有 没有 再 招呼 李 尚 志 
的 必要 呢 ? 

曼 英 立 着 不 动 ， 如 木偶 一 样 …… 李 尚志 走 到 她 的 跟前 ， 向 
她 楞 了 一 眼 ， 略 停 一 停 ， 便 又 和 着 自己 的 同伴 向 前 走 去 了 。 他 
似乎 认 出 来 了 曼 英 ， 又 似乎 没 将 她 认 出 来 。 曼 英 在 原 地 方 呆 立 
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了 十 几 分 钟 之 后 ， 忽 然 间 觉得 自己 的 一 颗 心 有 点 悲痛 起 来 。 她 
以 为 李 尚 志 是 认 出 来 了 她 ， 而 不 知 因 为 什么 原故 ， 只 惕 了 她 一 
眼 ， 便 毫 无 情 面 地 离开 她 而 走 去 …… 也 许 他 觉察 出 来 了 曼 英 已 
经 不 是 先前 的 曼 英 了 ， 曼 英 成 为 了 一 个 最 下 贱 的 人 ， 最 不 足 道 
的 女子 …… 不 错 ， 他 曾 是 过 曼 英 的 好 友 ， 曾 爱 过 曼 英 ， 然 而 他 
爱 的 是 先前 的 曼 英 ， 而 不 是 现在 的 ， 这 个 刚 从 旅馆 出 来 的 娼妓 
(1) 。…… 

曼 英 越 想 越 加 悲痛 起 来 了 。 为 什么 李 尚 志 不 理 她 呢 ? 为 什 
么 李 尚 志 是 那样 地 鄂 弃 她 ? 难道 说 她 真 已 成 了 一 个 最 下 贱 的 女 
子 了 吗 ? 曾几何时 ?! 友人 变 成 了 路 人 , 爱 她 的 现在 骂 弃 她 ! 这 
到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 如 果 是 别人 ， 是 什么 买办 的 儿子 ， 什 么 
委员 , 这 样 地 对 待 曼 英 , 曼 英 只 报 之 以 唾沫 而 已 , 管 他 妈 的 ! 但 
是 李 尚志 ,这 个 曾经 爱 过 曼 英 的 人 …… 这 未 免 太 使 曼 英 难 堪 了 ! 

然而 曼 英 是 一 个 傲 性 的 人 ， 她 转 而 一 想 ， 便 也 就 将 这 件 事 
情 丢 开 了 。 理 也 好 ， 不 理 也 好 ， 鄂 弃 也 好 ， 不 另 弃 也 好 ， 让 他 
去 ! 难道 说 曼 英 一 定 需 要 李 尚 志 的 友谊 不 成 吗 ? 笑话 ! …… 起 
是 曼 英 想 企图 着 将 李 尚志 忘却 ,就 算 作 没有 过 他 这 个 人 一 样 。 但 
是 ， 奇 怪 得 很 ! 李 尚 志 的 面孔 老 是 在 曼 英 的 脑海 里 旋转 着 ， 那 
一 眼 , 那 李 尚志 惕 她 的 一 眼 , 曼 英 觉得 , 老 是 在 向 她 通 射 着 …… 
曼 英 不 禁 有 点 苦恼 起 来 了 。 

走 到 家 里 之 后 ， 阿 莲 向 她 欢迎 着 的 两 个 小 笑 窝 ， 顿 时 把 曼 
英 的 不 愉快 的 感觉 压抑 下 来 了 。 曼 英 抱 着 阿 莲 的 头 ， 很 温存 地 
吻 了 几 下 。 她 问 她 昨夜 有 没有 睡 着 觉 ， 害 不 害怕 …… 阿 莲 摇 着 
头 ， 笑 着 说 道 : 

“ 怕 什 么 呢 ? 我 从 小 就 把 胆子 养 大 了 。 你 昨夜 在 夜 学 校 里 睡 
得 好 吗 ? 你 一 个 人 睡 吗 ??” 

这 一 问 又 将 曼 英 的 心境 问 得 不 安 起 来 了 。 她 含糊 地 说 了 几 
句 ， 便 将 话 头 移 到 别 的 事情 上 去 ， 可 是 她 很 羞愧 地 暗自 想 道 : 
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“我 骗 她 说 , 我 是 睡 在 夜 学 校 里 , 其 实 我 是 睡 在 旅馆 里 …… 
我 说 我 是 一 个 人 睡 ， 其 实 和 着 我 睡 的 还 有 一 个 小 买办 的 儿子 
…… 这 是 怎样 地 可 耻 呵 ! sosoe 茜 

曼 英 照常 地 过 着 生活 …… 虽 然 对 于 阿 莲 抱 愧 的 感觉 不 能 消 
除 , 梦 中 的 密斯 W 的 话语 不 能 忘却 , 李 尚 民 的 面目 犹 不 时 地 出 
现在 她 的 脑海 里 ， 然 而 曼 英 是 很 能 自 加 抑制 的 人 ， 并 不 因此 而 
就 改变 了 那 为 她 所 已 经 确定 了 的 思想 。 不 错 ， 李 尚志 所 加 于 她 
的 鄂 弃 , 使 着 她 的 心灵 很 痛苦 , 一 方面 对 于 李 尚 志 发 生 仇 恨 , 一 
方面 又 隐隐 地 感觉 得 李 尚 志 有 一 种 什么 伟大 的 力 将 她 的 全 身心 
紧 紧 地 压迫 着 …… 但 是 曼 英 总 以 为 自己 的 思想 是 对 的 ， 所 以 也 
就 把 这 一 层 硬 黑 之 不 问 了 。 


又 是 一 个 礼拜 。 

又 是 在 宁波 会 馆 的 前 面 。 

这 一 次 ， 曼 英 见 着 李 尚 志 依 旧 穿 着 黑色 的 短 衬 裤 ， 依 旧 头 
上 戴 着 鸭 嘴 帽子 ， 在 他 的 身上 一 切 都 仍旧 …… 不 过 他 的 同伴 现 
在 是 一 个 二 十 左右 女 学 生 模样 的 女子 了 。 两 人 低 着 头 ， 并 排 地 
走 着 , 谈 得 很 亲密 。 他 们 俩 好 象 是 夫妻 , 然而 又 好 象 是 别 的 …… 
这 一 次 ， 李 尚志 走 至 曼 英 面前 ， 停 也 没有 停 ， 看 也 没有 看 ， 仿 
佛 他 完全 为 那个 女子 ， 或 者 为 和 那个 女子 的 谈话 所 吞食 了 ， 一 
点 儿 也 顾及 不 到 别 的 。 世 界 上 没有 别 的 什么 人 了 ， 曼 英 也 没有 
了 ， 有 的 只 是 他 ， 李 尚志 ， 和 那个 同 他 谈话 的 女子 …… 
”” 李 尚 志和 自己 的 女 同伴 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 走 远 了 ， 而 曼 英 还 
是 在 原 处 呆 立 着 。 她 自己 也 几乎 要 怀疑 起 来 了 : 在 这 世界 上 大 
概 是 没有 曼 英 这 样 一 个 人 的 存在 罢 ? …… 不 然 的 话 ， 为 什么 李 
尚志 一 点 儿 都 没 感觉 到 她 ? …… 

“这 是 他 的 爱人 罢 ,” 曼 英 最 后 如 梦 醒 了 也 似 地 想 道 ,“ 是 的 ， 
这 一 定 是 他 的 爱人 ! 当然 罗 ， 他 现在 已 经 有 了 爱人 ， 还 理 我 干 
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什么 呢 ? 从 前 他 曾经 爱 过 我 ， 曾 经 待 我 好 ， 但 是 …… 现 在 …… 
他 已 经 有 了 爱人 了 …… 他 可 以 不 再 要 我 了 。 他 可 以 把 我 当成 死 
A 

一 种 又 酸 又 苦 的 味 忽 然 涌 上 心 来 ， 曼 英 于 是 器 起 来 了 。 刚 
一 走 进 房 中 ， 便 向 床上 倒 下 ， 并 没 问 阿 莲 ， 如 往日 一 样 ， 稍 微 
温存 一 下 。 阿 莲 的 两 个 圆 滴 滴 的 小 笑 窝 也 不 能 再 消除 她 的 苦闷 
了 。 

“姐姐 ， 你 为 什么 今天 这 样 苦恼 起 来 ?” 阿 莲 伏 在 曼 英 的 身 
上 ，, 轻 轻 地 这 样 问 着 说 。 曼 英 没 做 声 ， 只 将 阿 莲 的 手 握 着 不 动 。 

曼 英 一 方面 似乎 恨 李 尚志 ， 嫉 妨 那 和 李 尚 志 并 排 走 着 的 女 
子 , 但 一 方面 她 想起 了 柳 遇 秋 来 …… 曼 英 本 来 是 有 过 爱人 的 , 曼 
英 本 来 很 幸福 地 尝 受 过 爱情 的 滋味 ， 曼 英 本 来 沉醉 过 于 那 柳 遇 
秋 的 拥抱 …… 但 是 这 些 都 是 往事 ， 都 是 已 经 消逝 了 的 美梦 ， 再 
也 挽 转 不 回来 了 。 现 在 柳 遇 秋 在 什么 地 方 呢 ? 是 死 还 是 活 ? 是 
照旧 地 和 李 尚志 一 样 前 进 着 ,还 是 如 曼 英 一 样 走 上 了 别 一 条 路 ? 
a 曼 英 的 身子 已 经 是 被 污秽 了 ， 不 必 再 想起 那 纯 洁 的 ， 高 沿 
的 爱 ， 更 不 必 嫉 妒 那 个 和 李 尚 志 并 排 走 着 的 女子 ， 也 不 必 恨 李 


曼 英 越 想 越 悲伤 起 来 。 

“姐姐 ， 请 你 告诉 我 ? 你 为 什么 要 这 样 伤心 呢 ?” 

唉 ， 如 果 曼 英 能 将 自己 的 伤心 事 向 阿 莲 全 盘 地 倾吐 出 来 ! 
ts 阿 莲 年 纪 还 小 ， 阿 莲 是 不 懂得 姐姐 为 什么 要 伤心 的 。 

“但 是 柳 遇 秋 现 在 到 底 在 什么 地 方 呢 ?” 曼 英 最 后 停 住 了 内 
泣 ， 想 道 :“ 李 尚志 一 定 知道 他 的 消息 …… 无 论 如 何 , 我 应 当 和 
李 尚志 谈 一 谈话 ! 就 让 他 鄙 弃 我 ……?” 

第 二 天 曼 英 立 在 宁波 会 馆 前 面 等 候 了 半天 ,然而 没有 等 到 。 

第 三 天 ……- 结果 又 是 失望 。 然 而 曼 英 知 道 李 尚 志 是 一 定 要 
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经 过 这 条 路 的 ， 她 终 久 是 可 以 等 得 到 他 的 。 

第 四 天 ， 曼 英 的 目的 达到 了 。 李 尚志 依旧 穿着 黑色 的 短 衬 
裤 ， 依 旧 头 上 戴 着 鸭 嘴 帽子 ， 在 他 的 身上 一 切 都 仍旧 …… 不 过 
他 现在 没有 同伴 了 ， 只 是 一 个 人 独自 地 走 着 。 这 一 次 ， 他 可 是 
没有 随便 地 在 曼 英 面前 经 过 了 。 他 认 出 来 了 曼 英 …… 他 停 住 了 
脚步 。 两 眼 向 曼 英 直 瞪 着 , 仿佛 他 发 了 痴 一 般 , 一 句 话 也 不 说 。 
曼 英 见 着 他 这 种 神情 ， 不 禁 有 点 犹豫 起 来 。 如 果 她 走向 前 去 和 
李 尚 志 打招呼 ， 那 李 尚 志 会 将 怎样 的 态度 对 她 呢 ? …… 

“你 不 是 李 尚 志 吗 ?” 最 后 曼 英 冒 着 险 去 向 李 尚 志 打招呼 。 

李 尚 志 点 一 点 头 。 

“你 不 认得 我 了 吗 ?” 曼 英 又 追问 着 这 末 一 句 。 

李 尚 志 慢 慢 地 低下 头 来 ， 轻 轻 地 说 道 ; 

“我 认得 ， 我 为 什么 不 认得 你 呢 ?? 

曼 英 也 将 头 低下 来 了 ， 不 知 再 说 什么 话 为 好 。 两 人 大 有 相 
对 着 黯然 神伤 的 模样 。 

“你 现在 好 吗 ?” 停 了 一 会 ， 曼 英 听 着 李 尚 志 开始 说 道 :“ 我 
们 已 经 快要 有 一 年 没 见 面 了 …… 你 和 柳 遇 秋 现 在 …… 怎 样 了 ? 
Ry 他 现在 做 起 官 来 了 呢 。” 

“尚志 ,你 说 什么 ?” 曼 英 听 了 李 尚 志 的 话 ,即刻 很 惊讶 地 ， 
急促 地 问 道 :“ 他 ， 他 已 经 做 了 官 吗 ? 啊 ?” 

“难道 说 你 不 知道 吗 ?” 李 尚志 抬 起 头 来 ， 轻 轻 地 ， 带 着 一 
点 惊 诺 的 口气 问 。 曼 英 没 有 做 声 ， 只 副 视 着 李 尚 志 ， 似 乎 不 明 
白 李 尚志 的 问 话 也 似 的。 后 来 她 慢 慢 地 又 将 头 低下 来 了 。 

“尚志 ,” 两 人 沉默 了 一 会 , 曼 英 开始 惊 颤 地 说 道 ,“ 人 事 是 
这 般 地 难 料 ! 他 已 经 做 了 官 ， 可 是 我 还 在 做 梦 ， 我 不 知道 他 是 
这 样 的 一 个 人 …… 尚 志 , 你 还 是 照旧 吗 ?你 还 是 先前 的 思想 吗 ?” 

李 尚 志向 曼 英 审视 了 一 下 ， 似 乎 要 在 曼 英 的 面孔 上 找 出 一 
个 证 明 来 ， 他 可 否 向 她 说 实在 话 。 他 看 见 曼 英 依旧 是 曼 英 ， 不 
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过 在 她 的 眼底 处 闪 动 着 忧郁 的 光芒 。 他 告诉 了 她 实在 话 : 
“ 曼 英 ， 你 以 为 我 会 走 上 别 的 路 吗 ? 我 还 是 从 前 的 李 尚志 ， 
你 所 知道 的 李 尚志 ， 一 点 也 没有 变 ， 而 且 我 ， 永 远 是 不 会 变 的 


“不 过 你 怎样 ?” 

“此 地 不 是 说 话 的 地 方 呵 ， 到 我 住 的 地 方 去 好 吗 ?? 

“你 一 个 人 住 吗 ?” 李 尚志 有 点 不 放心 的 神情 。 曼 英 觉 察 出 
来 了 这 个 ， 便 微微 地 笑 着 说 道 ; 

“虽然 不 是 一 个 人 住 , 可 是 同 我 住 着 的 是 一 个 不 十 分 知事 的 
小 姑娘 ， 不 要 紧 .……:” 

于 是 两 人 默默 地 走 到 曼 英 的 家 里 。 

曼 英 自己 也 有 点 奇怪 了 。 虽 然 过 了 几 个 月 的 放荡 生活 ， 虽 
然 也 遇 着 了 不 少 的 男人 ,但 曼 英 总 没 曾 将 一 个 人 带 到 过 家 里 来 ; 
在 她 的 一 间 小 亭子 间 里 ， 从 没 曾 闻 着 过 男人 的 气息 。 如 果 不 是 
在 最 后 的 期 间 ， 曼 英 得 着 了 一 个 小 伴侣 ， 阿 莲 ， 那 恐怕 到 现在 
她 还 是 一 个 人 住 着 。 她 是 决意 不 将 任何 人 引 到 自己 的 小 窝 巢 来 
的 。 虽 然 钱 培 生 ， 虽 然 其 余 的 客人 ， 也 曾 多 番地 请 求 过 ， 但 是 
曼 英 总 是 拒绝 着 说 道 : 

“我 的 家 里 是 不 可 以 去 的 呵 ! …… g 

但 是 ， 现 在 …… 李 尚志 并 没 请 求 她 ， 连 一 点 儿 意思 都 没有 
表示 ， 为 什么 曼 英 要 自动 地 向 他 提议 到 自己 的 住处 去 呢 ? 李 尚 
志 不 是 一 个 男人 吗 ?……… 曼 英 自己 实在 有 点 觉得 奇怪 了 。 但 这 
种 奇怪 的 感觉 不 久 便 消逝 了 ，, 后 来 她 只 想 道 ,“ 他 到 我 的 家 里 去 
是 不 要 紧 的 呵 ! 而 且 近 来 我 感觉 得 这 样 寂寞 ， 让 他 时 常 来 和 我 
谈 谈 话 黑 ……” 曼 英 想到 此 地 ， 不 禁 觉 得 自己 如 失去 了 一 件 什 
么 宝贵 的 物品 ， 现 在 又 重新 为 她 所 找到 了 也 似 的 。 
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李 尚 志 不 敢 焉 行进 入 曼 英 的 房 里 ， 他 向 内 先 望 了 一 望 。 他 
见 着 一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 伏 在 桌子 上 写字 …… 此 外 没有 别 
的 ， 有 的 只 是 那 在 床 头 上 其 着 的 曼 英 的 像 片 ， 桌 子 上 的 一 堆 书 
籍 …… 

阿 莲 见 他 们 二 人 走 进 房 里 ， 便 很 恭敬 地 立 起 身 来 ， 一 声 也 
不 响 。 李 尚志 走 近 桌子 跟前 ， 看 见 那 上 面 一 张 纸 上 写 着 许多 笔 
画 牌 斜 的 字 ; “父亲 …… 母 亲 …… 打 死 …… 病 死 …… 阿 莫不 要 忘 
记 2 

“ 阿 莲 ,” 曼 英 没 有 看 见 那 字 ， 摩 着 阿 莲 的 头 ， 向 她 温存 地 
问 道 :“ 你 今天 又 写 了 一 些 什么 字 呀 ? 我 昨天 教 给 你 的 几 个 字 ， 
你 忘记 了 没有 ?2? 

“没有 忘记 , 姐姐.” 阿 莲 低 着 头 说 道 ,“ 我 念 给 你 听 听 ,好 
吗 父母 惨死 ， 女 儿 复 仇 ……” 对 吗 ?” 

“ 呵 ， 好 妹妹 ! 让 我 看 看 你 今天 写 了 些 什 么 ,” 曼 英 离 开 阿 
莲 ， 转 向 李 尚 志 说 道 ,“ 你 为 什么 看 得 这 样 出 神 呀 ?” 

李 尚 志向 椅子 上 坐 下 了 。 他 的 面容 很 严肃 ， 手 中 仍 持 着 阿 
莲 的 字 ， 一 声 不 响 地 凝视 着 。 他 如 没 听 见 曼 英 的 话 也 似 的 。 曼 
英 不 禁 觉 得 有 点 奇怪 ， 便 从 李 尚 志 手中 将 那 纸 拿 开 ， 预 备 看 一 
看 那 上 面 到 底 写 了 些 什么 ， 就 在 这 个 当 儿 ， 李 尚志 开始 向 曼 英 
问 道 : 

“这 个 小 姑娘 姓 什 么 ? 她 怎么 会 和 你 住 在 一 块 呢 ? 很 久 了 
吗 ?2 

曼 英 不 即 回答 他 ， 走 向 自己 的 一 张 小 铁 床上 坐 下 了 。 她 向 
低 着 头 立 着 不 动 的 小 阿 莲 望 着 ， 不忍 下 将 阿 莲 的 伤心 史 告 诉 给 
李 尚 志 听 ， 但 是 在 别 一 方面 ， 她 又 觉得 非 将 这 一 段 伤心 史 告诉 
他 不 可 , 似乎 地 , 李 尚 志 有 为 阿 莲 复仇 的 力量 也 似 的 , 而 她 , 王 
曼 英 ， 却 没有 这 种 力量 …… 

于 是 李 尚志 便 从 曼 英 的 口中 ， 听 见 了 阿 莲 的 父母 的 惨死 那 
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一 段 翡 痛 的 伤心 史 …… 李 尚志 静 听 着 ， 而 阿 莲 听 到 中 间 却 掩 面 
吐 喷 地 器 起 来 了 。 她 的 两 个 小 肩头 不 断 地 抽动 着 ， 这 表示 她 殿 
得 那 般 伤心 ， 那 般 地 沉痛 。 

曼 英 不 忍 再 诉说 下 去 了 ,她 觉得 自己 的 鼻孔 也 有 点 酸 起 来 。 
她 筷 却 了 自己 ， 忘 却 了 还 有 许多 话 要 向 李 尚 志 说 ， 一 心 只 为 着 
小 阿 莲 难过 。 后 来 她 将 阿 莲 拉 到 自己 的 怀 里 , 先 劝 阿 莲 不 要 峰 ， 
不 料 阿 莲 还 没有 将 峰 停 住 ， 她 却 抱 着 阿 莲 的 头 器 起 来 了 。 这 时 
曼 英 似 乎 想起 来 了 自己 的 身世 ， 好 生 翡 哀 起 来 ， 这 翡 哀 和 着 阿 
进 的 悲哀 相 混合 了 ， 为 着 阿 莲 哭 就 是 为 着 自己 器 …… 

李 尚 志 看 一 看 自己 的 手表 , 忽然 立 起 身 来 , 很 惊慌 地 说 道 : 

“我 还 有 一 个 紧要 的 地 方 要 去 一 去 , 非 去 不 可 。 我 不 能 在 此 
久 坐 了 ， 曼 英 ， 我 下 次 再 来 黑 。” 

李 尚 志 说 着 便 走出 房 门 去 ， 曼 英 连忙 撤 开 阿 莲 ， 在 楼 梯 上 
将 他 赶 上 ， 拉 住 说 道 ; 

“尚志 ， 你 一 定 要 来 呵 ! 我 请 求 你 ! 我 们 今天 并 没有 谈 什 么 
话 呢 ! …… » 

“是 是 是 ， 我 一 定 来 !1” 

于 是 曼 英 将 他 送出 后 门 ， 又 困 采 地 目送 了 他 一 程 。 回 到 房 
中 之 后 ， 阿 莲 牵 着 她 的 手 ， 问 道 : 

“姐姐 ， 他 是 一 个 什么 人 阿 ?” 


“他 是 …… 他 是 一 个 很 好 很 好 的 好 人 呵 ! 他 想 将 世界 造成 那 末 样 
一 个 世界 ， 也 没有 穷人 ， 也 没有 富 人 ，…… 你 懂得 了 吗 ?” 

“我 有 点 懂得 ,” 阿 莲 点 一 点 头 ， 如 有 所 思 也 似 的 ， 停 了 一 
会 ， 说 道 ,“ 他 是 卫 护 我 们 穷人 的 吗 ?” 

“了 呵 , 对 啦 , 对 啦 , 不 错 ! 他 就 是 这 末 样 的 一 个 人 呢 ! 不 过 ， 
你 知道 他 很 危险 吗 ? 这 卫 护 穷人 是 犯法 的 事情 呢 , 你 明白 吗 ? 扣 
到 是 要 枪 妮 的 ……” 
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“姐姐 , 我 明白 了 。 我 的 爸爸 就 是 为 着 这 个 被 打 死 的 ,可 不 
是 吗 ?” 曼 英 没有 再 听见 阿 莲 的 话 , 她 的 思想 集中 到 李 尚志 的 身 
上 了 。 他 还 是 那 般 地 匆忙 ， 那 般 地 热心 ， 那 般 地 忠诚 ， 一 点 儿 
也 没 改变 …… “一 个 伟大 的 战士 应 当 是 这 样 的 罢 ? …… ”她 是 
这 样 地 想 着 。 李 尚志 的 伟大 渐渐 地 在 她 的 眼中 扩大 起 来 ,而 她 ， 
曼 英 ， 曾 自命 过 为 战士 的 曼 英 ， 不 知 为 什么 ， 在 她 的 眼中 反 渐 
渐 地 渺小 起 来 ……. 


大 世界 ! 大 世界 ! 住 居 在 上 海 的 人 们 谁 个 不 知道 大 世界 呢 ? 
这 是 一 个 巨大 的 游戏 场 , 在 这 里 有 的 是 各 种 游艺 : 北方 的 杂 要 ， 
南方 的 滩 簧 ， 爱 文 的 去 听 说 书 ， 爱 武 的 去 看 那 刀 枪 棍棒 ， 爱 听 
女人 的 京 调 的 去 听 那 群芳 会 唱 …… 

同时 ， 这 又 是 一 个 巨大 的 人 肉 市 场 ， 在 这 里 你 可 以 照 着 自 
己 的 口味 ， 去 选择 那 胖 的 或 瘦 的 姑娘 。 她 们 之 中 有 的 后 边 跟着 
一 个 老太婆 , 这 表明 那 是 贱 货 , 那 是 扬州 帮 ; 有 的 独自 往来 , 衣 
服 也 比较 穿 得 漂亮 ， 这 表明 她 是 高 等 的 消 白 ， 其 价 也 较 晶 。 有 
的 是 如 妖怪 一 般 的 老太婆 , 有 的 是 如 小 鸡 一 般 的 小 姑娘 ， 有 的 
瘦 ， 有 的 胖 ， 有 的 短 ， 有 的 长 …… 呵 ， 听 撕 黑 ,只 要 你 荷包 中 
带 着 银 洋 …… 

呵 ， 大 世界 ! 大 世界 ! 住 居 在 上 海 的 人 们 谁 个 不 知道 大 世 
界 呢 ? 在 这 里 可 以 看 游艺 ， 在 这 里 又 可 以 吊 膀子 …… 

每 人 逢 电灯 一 亮 的 展 光 ， 那 各 式 各 种 的 货色 便 更 涌 激 着 上 市 
了 。 这 时 买主 们 也 增加 起 来 ， 因 之 将 市 场 变 得 更 形 热闹 。 有 一 
天 上 晚上， 在 无数 的 货色 之 中 ， 曼 英 也 次 了 数 ， 也 在 买主 们 的 眼 
中 内 动 ， 虽 然 在 意识 上 曼 英 不 承认 自己 是 人 肉 ， 不 承认 那些 人 
们 是 她 的 买主 …… 但 是 在 买主 们 看 来 ， 她 ， 曼 英 ， 是 和 其 它 的 
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货色 一 样 的 呵 。 曼 英 能 够 向 他 们 声明 ， 她 是 独特 的 吗 ? 如 果 她 
这 种 声明 着 自己 的 独特 性 ， 那 所 得 到 的 结果 ， 只 不 过 要 令 那些 
买主 们 说 她 是 发 痴 而 已 。 

照 着 平时 一 样 ， 曼 英 做 着 女 学 生 模 样 的 打扮 : 头 上 的 发 是 
次 了 的 ， 身 上 的 一 件 旗 袍 是 墨绿 色 ， 脚 下 的 是 高 跟 皮鞋 …… 一 
切 都 表明 她 是 一 个 很 素雅 , 很 文明 , 同时 又 是 很 时 轰 的 女 学 生 。 
这 是 一 件 很 特 出 的 货色 呵 ! 她 的 买主 不 是 那些 冤大头 ， 而 是 那 
些 西 装 少年 ， 那 些 文明 绅士 …… 

曼 英 坐 在 一 张 被 电光 所 不 十 分 照 着 的 小 桌子 旁边 吃 茶 ， 两 
眼 默 默 地 静观 着 在 她 面前 所 来 往 的 人 肉 .她 想象 着 她 们 的 生活 ， 
她 们 的 心理 …… 看 着 她 们 那 般 可 怜 而 又 可 笑 的 模样 ， 不 禁 发 出 
深长 的 叹息 。 她 忘却 她 自己 了 。 在 不 久 以 前 ， 她 认识 了 一 个 姑 
娘 , 那 姑娘 是 不 久 才 开始 做 起 生意 的 。 曼 英 问 起 了 她 的 身世 , 问 
她 为 什么 要 干 着 这 种 苦痛 的 勾当 …… 那 姑娘 器 起 来 了 : 

“姐姐 ,你 哪里 晓得 ? 不 干 又 有 什么 法 子 呢 ? 我 几 次 都 想 悬 
梁 吊 死 , 可 是 连 行 死 的 机 会 都 没有 。 家 中 把 我 卖 到 堂 子 来 了 , 那 
我 的 身体 便 不 是 我 自己 的 了 ， 他 们 不 许 我 死 …… 我 连 死 都 死 不 
掉 ! ……。 若 两 夜 接 不 到 客人 ， 那 移 母 便 要 打 我 ， 说 我 面孔 生得 
不 好 哪 ， 不 会 引诱 客人 哪 …… 一 些 最 难听 的 话 。 姐 姐 呵 ， 世 界 
上 没有 比 我 们 这 样 的 人 再 苦 的 了 ! …… ” 

那 姑娘 还 不 知道 曼 英 是 什么 人 ， 后 来 一 见面 时 , 便 向 曼 英 
诉 昔 。 曼 英 因 此 深 深 地 知道 妓女 的 生活 , 妓女 的 痛苦 …… 唉 , 这 
世界 , 这 到 底 是 什么 世界 呢 ?! …… 曼 英 总 是 这 样 想 着 , 然而 她 
却 忘却 了 她 自己 是 在 过 着 一 种 什么 生活 。 今 晚 ， 曼 英 又 在 人 从 
中 看 见 那个 可 怜 的 姑娘 了 ， 然 而 曼 英 故意 地 避 开 了 她 ， 不 愿意 
老 听 着 她 那 每 次 都 是 同样 的 话 ; 此外， 她 那 从 眼底 深 处 所 射出 
来 的 悲哀 的 光 ， 实 在 是 使 曼 英 的 一 颗 心 太 受 刺 激 了 。 是 的 ， 曼 
英 实 在 地 不 愿意 再 见 她 了 。 
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唉 , 这 世界 , 这 到 底 是 什么 世界 呢 ?1 …… 曼 英 继续 地 这 样 
想 着 ， 忽 然 一 个 穿着 武装 便服 ， 戴 着 墨色 眼镜 的 少年 ， 向 她 隔 
着 桌子 坐 将 下 来 了 。 曼 英 惊 钙 了 一 下 , 似乎 那 面孔 有 点 相 熟 ,， 曾 
在 什么 地 方 见 着 过 也 似 的 。 曼 英 没 有 下行 皮 他 ， 依 旧 象 先前 一 
样 地 坐 着 不 动 , 但 是 心中 却 暗 想 道 ,“ 小 鸟 儿 也 捉 过 许多 , 但 是 
象 这样 羽 毛 的 还 没有 捉 过 呢 ……?” 于 是 曼 英 便 接 连 着 向 那 武装 
少年 溜 了 几 眼 。 

“请 问 女 士 来 了 很 久 吗 ?” 曼 英 听 着 那 少年 开始 用 着 北京 的 
话音 向 她 说 话 了 。“ 大 世界 的 游人 真是 很 多 呢 ……” 

“你 先生 也 常 来 此 地 吗 ?” 曼 英 很 自然 地 笑 着 问 。 

“不 ， 偶 尔 来 一 两 次 办 了 。 敢 问 女 士 是 一 个 人 来 的 吗 ?” 

“是 的 。 一 个 人 到 此 地 来 白 相 相 ……” 

曼 英 既 然 存 着 捉 小 鸟 儿 的 心 轧 ， 而 那 小 鸟 儿 又 怀 着 要 被 捉 
着 的 愿望 ， 这 结果 当然 是 明显 的 了 。 两 人 谈 了 几 句 话 之 后 ， 便 
由 那 武装 少年 提议 ， 到 远东 旅馆 开房 间 去 …… 

曼 英 一 路 中 只 盘算 着 怎样 捉弄 这 个 小 鸟 儿 的 方法 。 如 果 她 
曾 逼 迫 过 一 个 四 十 几 岁 的 委员 老爷 向 自己 叫 了 三 声 亲 娘 ， 如 果 
她 曾 强 奸 过 一 个 钱庄 老板 的 小 少 务 ， 如 果 她 很 容易 地 侮 弄 了 许 
多 人 , 那 她 今天 又 应 当 怎 样 来 对 付 这 个 漂亮 的 武装 少年 呢 ?…… 
这 个 小 鸟 儿 ， 眼 见得 ， 不 同 别 的 小 鸟 儿 一 样 ， 是 不 大 容易 对 付 
的 …… 但 是 , 曼 英 想 道 , 今夜 晚 她 是 无 论 如 何不 能 把 他 放松 的 ! 
曼 英 既 然 降服 了 许多 别 的 小 鸟 儿 ， 难 道 没 有 降服 这 个 小 鸟 儿 的 
本 事 吗 ? 

在 路 上 两 人 并 没有 说 什么 话 。 远 东 旅 馆 离 大 世界 是 很 近 的 ， 
不 一会儿 便 到 了 。 原 来 …… 原 来 那 九 号 房间 已 经 为 那 武装 少年 
所 开 好 了 的 ， 他 并 没有 问 过 茶 房 ， 便 引 着 曼 英 走 进 。 女 人 的 鼻 
子 是 很 尖 的 ， 曼 英 走 入 房间 后 ， 即 刻 嗅 出 还 未 消逝 下 去 的 香水 
的 ， 脂 粉 的 和 女人 的 头发 的 气味 。 也 许 在 两 小 时 以 前 ， 这 位 武 
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装 少年 还 在 玩弄 着 女人 呢 ……: 

曼 英 坐 下 了 。 武 装 少年 立 在 他 的 前 面 ， 笑 喀 喀 地 将 脸 上 的 
墨色 眼镜 取 下 。 他 刚 一 将 墨色 眼镜 取 下 ， 便 惊 外 地 望 后 退 了 两 
步 ， 几 乎 将 他 身后 边 的 一 张 椅子 碰 倒 了 。 曼 英 这 时 才 看 见 了 那 
两 只 秀丽 而 妩媚 的 眼睛 ， 才 认 出 那个 为 她 起 初 觉得 有 点 相 熟 的 
面孔 来 ， 这 不 是 别人 ， 这 是 柳 遇 秋 ， 曾 什么 时 候 做 过 曼 英 的 爱 
人 ， 而 现在 做 了 官 的 柳 遇 秋 …… 曼 英 半 易 说 不 出 话 来 ， 然 而 她 
只 是 惊 情 而 已 ， 既 不 欢欣 ， 也 不 惧怕。 眼见 得 柳 遇 秋 更 为 曼 英 
所 惊 情 住 了 。 在 墨色 眼镜 的 光线 下 ， 他 没 认 出 ， 而 且 料 也 没 料 
到 这 个 效 了 发 ， 穿 着 高 跟 皮鞋 的 女郎 ， 就 是 那 当年 的 朴素 的 曼 
英 ， 就 是 他 的 爱人 。 现 在 他 是 认 出 曼 英 来 了 ， 然 而 他 不 能 相信 
这 是 真 事 ， 他 想 道 ， 这 悦 怕 是 梦 ， 这 怒 怕 是 幻觉 …… 他 所 引进 
房间 来 的 决 不 是 曼 英 ， 而 是 别 一 个 和 曼 英 相 象 的 女子 …… 曼 英 
是 不 会 在 大 世界 里 和 他 吊 膀 子 的 !…… 但 是 , 这 的 确 是 曼 英 ,这 
的 确 是 他 的 爱人 ， 他 并 没有 认错 。 在 柳 遇 秋 的 惊 神 还 未 安定 下 
来 的 时 候 ， 曼 英 已 经 开口 笑 起 来 了 ， 她 笑 得 是 那 般 地 特别 ， 是 
那 般 地 不 自然 ， 是 那 般 地 含 着 苦 泪 …… 这 弄 得 柳 遇 秋 更 加 惊 伍 
起 来 。 停 了 一 会 ， 曼 英 停 住 了 笑 ， 走 至 柳 遇 秋 的 面前 ， 用 眼 吾 
视 着 他 ， 说 道 : 

“我 道 是 谁 ， 原 来 我 们 是 老 相 识 呵 。 你 不 认得 我 了 吗 ? 我 不 
是 别人 ， 我 是 王 曼 英 ， 你 所 爱 过 的 王 曼 英 ， 你 还 记得 吗 ? 贵人 
多 忘 事 ， 我 知道 这 是 很 难怪 你 的 。” 

“ 曼 英 , 你 ……” 柳 遇 秋 闸 动 着 说 道 ,“ 我 不 料 你 , 现在 …… 


他 的 意思 了 。 

“你 不 料 我 怎样 ? 你 问 我 为 什么 在 大 世界 里 做 野鸡 吗 ? 那 我 
的 回答 很 简单 , 就 因为 你 要 到 大 世界 里 去 打 野 鸡 呵 。 我 谢谢 你 ， 
今天 你 是 先 找 着 我 的 。 你 看 中 了 我 里 ， 是 不 是 ?哈哈 ， 从 前 你 
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是 我 的 受 人 ， 现 在 你 可 是 我 的 客人 了 。 我 的 客人 ， 你 是 我 的 客 
人 ， 你 明白 了 吗 ? 哈 哈哈 ! …… 

曼 英 又 倒 在 沙发 上 狂笑 起 来 了 。 柳 遇 秋 只 是 向 她 醛 着 眼睛 ， 
不 说 话 。 后 来 他 走向 曼 英 并 排 坐 下 ， 惊 颤 地 说 道 : 

“ 曼 英 ,我 不 明白 你 …… 你 难道 真是 在 做 这 种 事情 吗 ? 

曼 英 停 住 了 笑 ， 轻 轻 地 向 柳 遇 秋 回 答 道 : 

“你 很 奇怪 我 现在 做 着 这 种 事情 吗 ? 我 为 什么 要 如 此 , 这 眼 
见得 你 死 也 不 会 明白 。 好 ， 就 算 作 照 你 的 所 想 ， 我 现在 是 在 卖 
身体 ， 但 是 这 比 卖 灵魂 还 要 强 得 几 万 倍 。 你 明白 吗 ? 遇 秋 ， 你 
是 将 自己 的 灵魂 卖 了 的 人 ， 算 起 来 ， 你 比 我 更 不 如 呢 ……?” 

“你 ， 你 说 的 什么 话 ?1” 柳 遇 秋 惊 情 得 几乎 要 跳 起 来 了 。 但 
是 曼 英 似乎 很 温存 地 握 住 他 的 手 ， 继 续 说 道 : 

“你 现在 是 做 了 官 了 ， 我 应 当 为 你 庆贺 。 但 是 在 别 一 方面 ， 
我 又 要 衰 吊 你 ， 因 为 你 的 灵魂 已 经 卖 掉 了 。 你 为 着 要 做 官 ， 便 
牺牲 了 自己 的 思想 ， 自 己 的 历史 ， 抛 奔 了 自己 的 朋友 …… 你 已 
经 不 是 先前 的 ， 为 我 所 知道 的 柳 遇 秋 了 。 你 已 经 出 卖 了 自己 的 
灵魂 …… 不 错 ， 我 是 在 卖身 体 ， 但 是 我 相信 我 的 灵魂 还 是 纯洁 
的 ， 我 对 于 我 自己 并 没有 叛变 …… 你 知道 吗 ? 曼 英 是 永远 不 会 
投降 的 ! 她 的 身体 可 以 卖 , 但 是 她 的 灵魂 不 可 以 卖 ! 可 是 你 , 遇 
秋 ， 你 已 经 将 自己 的 灵魂 卖 了 .………? 

“ 曼 英 ,” 停 了 一 会 , 柳 遇 秋 低 声 说道 ,“ 你 也 不 必 这 样 地 过 
于 当 我 。 做 了 官 的 也 不 止 是 我 一 个 ， 如 果 说 做 了 官 就 是 将 灵魂 
卖 了 7， 那 卖 灵魂 的 可 是 太 多 了 。 我 劝 你 不 必 固 执 已 见 ， 一 个 人 
处 世 总 要 放 圆 通 些 , 何必 太 认 真 呢 ? …… 现 在 是 这 样 的 时 代 , 谁 
个 太 认真 了 ， 谁 个 就 吃 老 亏 ， 你 知道 吗 ? …… 什么 革命 不 革命 ， 
理想 不 理想 ， 曼 英 ， 那 都 是 骗 人 的 ……? 

“ 遇 秋 ,你 说 的 很 对 ! 我 知道 , 卖 灵 瑰 的 人 有 卖 灵 魂 的 人 的 

267 


哲学 , 傻瓜 也 有 傻瓜 的 哲学 , 哲学 既然 不 同 ,当然 是 谈 不 拢 来 。 
算 了 黑 , 我 们 还 是 谈 我 们 的 正经 的 事情 !” 曼 英 又 强 做 笑颜 , 向 
柳 遇 秋 斜 着 媚 眼 ,说 道 :“ 敢 问 我 的 亲爱 的 客人 ， 你 既然 把 我 引 
进 旅馆 来 了 ， 可 是 看 中 了 我 吗 ? 你 打算 给 我 多 少 钱 一 夜 ? 我 看 
你 们 做 官 的 人 是 不 在 乎 的 ……” 

曼 英 说 着 说 着 ， 将 柳 遇 秋 的 头 抱 起 来 了 ， 但 是 柳 遇 秋 拉 开 
了 她 的 手 ， 很 苦恼 地 说 道 : 

“ 曼 英 , 请 你 别 要 这 样 罢 ! 我 真 没 料 到 你 现在 堕落 到 这 种 地 
步 1” 

“ 怎 吗 ? 你 没 料 到 我 置 落 到 这 种 地 步 ? 那 我 也 要 老实 向 你 说 
一 句 , 我 也 没 料 到 你 堕落 到 这 种 地 步 呢 ! 你 比 我 还 不 如 阿 ! …… 
为 什么 我 们 老 要 谈 着 这 种 话 呢 ? 从 前 我 们 俩 是 朋友 , 是 爱人 , 是 
司 志 ， 可 是 现在 我 们 俩 的 关系 不 同 了 。 你 是 我 的 客人 ， 我 的 客 


曼 英 说 至 此 地 ， 和 忽然 翻 过 身 去 ， 伏 着 沙发 的 靠背 ， 痛 淆 起 
来 了 。 她 痛 哑 得 是 那 般 地 伤心 ， 那 般 地 翡 哀 ， 仿 佛 一 个 女子 得 
到 了 她 的 爱人 死亡 了 的 消息 一 样 。 曼 英 的 爱人 并 没有 死 ， 柳 遇 
秋 正 在 她 的 旁边 坐 着 …… 但 是 曼 英 却 以 为 自己 的 爱人 ， 那 什么 
时 候 为 她 所 热烈 地 爱 过 的 柳 遇 秋 已 经 死 了 ,永远 不 可 再 见 了 ,而 
现在 这 个 坐 在 她 的 旁边 的 人 ， 只 是 她 的 客人 而 已 。 她 想起 来 了 
那 过 去 的 对 于 柳 遇 秋 的 爱恋 和 希望 ， 那 过 去 的 温存 和 甜蜜 ， 觉 
得 都 如 烟 影 一 般 ， 永 远 地 消 散 了 。 于 是 她 痛 峰 ， 痛 淆 得 难于 自 
已 …… 唉 , 人 事 是 这 般 地 难 料 ! 曼 英 怎么 能 料 到 当年 的 爱人 , 现 
在 变 成 了 她 的 客人 呢 ? 

柳 遇 秋 在 房 中 中 来 路 去 ， 想 不 出 对 付 曼 英 的 方法 。 他 到 大 
世界 是 去 寻 快 乐 的 ， 却 不 料 带 回来 了 一 团 苦 恼 …… 这 真是 天 晓 
得 ! …… 他 不 知 再 向 曼 英 说 什么 话 为 好 ， 只 是 不 断 地 说 着 这 未 
一 句 
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“ 曼 英 ， 我 真 不 明白 你 ……2” 

是 的 ， 他 实在 是 不 明白 曼 英 是 怎么 一 回 事 。 为 什么 要 做 这 
种 事情 ? 为 什么 又 说 出 什么 卖 灵 魂 …… 一 些 神秘 的 话 来 ? 为 什 
么 忽而 狂笑 ， 忽 而 痛哭 ? 得 了 神经 病 吗 ? 天 晓得 ! …… 但 是 他 
转 而 一 想 ， 曼 英 现在 的 确 漂亮 得 多 了 呢 ， 如 果 他 还 能 将 她 得 到 
手 里 ! …… 柳 遇 秋 一 方面 很 失望 ， 但 一 方面 又 很 希望 ,美丽 的 
曼 英 也 许 还 是 他 的 ,他 也 许 能 将 她 独自 拥抱 在 自己 的 怀 里 。…… 
他 想 着 想 着 ， 忽 然 又 听见 曼 英 狂笑 起 来 了 。 

“我 是 多 末 地 傻瓜 !” 曼 英 狂 笑 了 几 声 ， 后 来 停 住 了 ， 自 对 
自 地 说 道 ,“ 我 竟 这 未 样 地 婴 起 来 了 。 过 去 的 让 它 过 去 ,我 还 册 
它 干吗 呢 ? 但 是 ， 回 一 回味 也 是 好 的 呢 。 遇 秋 ， 你 还 记得 我 们 
初 见面 的 时 候 吗 ”来 呵 ， 到 这 里 来 ， 来 和 我 并 排 坐 下 ， 亲 热 一 
亲热 时 ， 你 不 愿意 吗 ?” 

柳 遇 秋 走向 曼 英 很 驯服 地 并 排 坐 下 了 .。 曼 英 握 起 他 的 手 来 ， 
微笑 着 向 他 继续 说 道 ， 

“ 真 的 ， 遇 秋 ， 你 还 记得 我 们 初 见面 的 时 候 吗 ? 那 是 前 年 ， 
前 年 的 春天 …… 你 立 在 演讲 台 上 ， 人 慷慨 激昂 地 演 着 说 ， 那 时 你 
该 是 多 末 地 可 爱 ! 当 你 的 眼光 射 到 我 的 身上 时 ， 我 的 一 颗 处 女 
的 心 是 多 末 地 为 你 闸 动 呵 ! …… 从 那 一 次 起 , 我 们 便 认 识 了 ,我 
便 将 你 放 在 我 的 心里 。 你 要 知道 ， 在 你 以 前 ， 我 是 没 注意 过 别 
的 什么 男子 的 阿 ……” 

曼 英 沉思 了 一 会 ， 又 继续 说 道 ， 

“ 遇 秋 ,你 还 记得 那 在 留 园 的 情景 吗 ? 那 是 春 假 的 一 天 , 我 
们 学 生 会 办 事 的 人 去 踏青 ， 你 领 着 头 …… 那 花红 草绿 ， 在 在 都 
足以 令 人 陶醉 ， 我 是 怎样 地 想 倾 倒 在 你 的 怀抱 里 呵 ! 后 来 ， 当 
他 们 都 走 开 了 , 我 们 俩 坐 在 一 张 长 莞 子 上 , 谈 着 这 , 谈 着 那 , 谈 
了 许 许多 多 的 事情 。 但 是 在 我 的 心里 , 我 只 说 着 一 句 话 : “ 遇 秋 ， 
我 爱 你 呵 !”…… 唉 ， 那 时 的 感觉 该 多 末 地 甜蜜 ! 遇 秋 ， 你 还 记 
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得 你 那 时 的 感觉 吗 ?” 

柳 遇 秋 点 一 点 头 ， 低 低地 说 道 : 

“ 曼 英 ， 我 还 记得 。 那 时 我 真 想 将 你 拥抱 起 来 ……? 

“ 呵 , 遇 秋 , 你 还 记得 你 写 信 催 我 到 H 镇 入 军事 政治 学 校 的 
事情 吗 ? 你 还 记得 我 在 联 镇 旅馆 初次 见 着 了 你 的 面 ， 那 一 种 欢 
欣 的 神情 吗 ? 我 想 你 一 定 都 是 记得 的 。 那 时 你 在 我 的 眼光 中 该 
是 多 末 地 可 爱 , 多 末 地 可 敬 , 我 简直 把 你 当做 了 上 帝 一 样 看 待 。 
那 时 ， 我 老实 地 告诉 你 ， 我 真有 点 在 杨 坤 秀 面前 骄傲 呢 ; 这 是 
因为 我 有 了 你 …… 是 的 ， 你 那 时 不 是 一 个 模范 的 有 作为 的 青年 
吗 ? 后 来 ， 费 你 的 神 ， 把 我 送 进 了 学 校 ， 我 的 一 颗 心 该 是 多 末 
感激 你 呵 ! 那 时 ， 我 在 人 们 面前 虽然 不 高 兴 谈 恋爱 的 事情 ,但 
是 我 的 一 颗 心 已 经 是 属于 你 的 了 。” 

沉吟 了 一 会 ， 曼 英 又 继续 说 道 : 

“ 那 时 , 我 们 该 多 末 地 兴奋 , 该 多 末 地 怀 着 热烈 的 希望 , 遇 
秋 ， 你 还 记得 吗 ? 我 听 了 你 几 次 的 演说 ， 你 演说 得 是 那 末 地 热 
烈 ， 那 末 地 有 生气 ， 真 令 我 一 方面 感觉 得 你 就 是 我 的 希望 ， 你 
就 是 我 的 光明 ， 一 方面 又 感觉 得 我 们 的 胜利 快要 到 来 了 ， 我 们 
的 前 途 光 明 得 如 中 天 的 太阳 一 样 …… 后 来 ,我 虽然 渐渐 失望 , 渐 
渐 觉得 黑暗 的 魔力 快要 把 我 压倒 了 ,但 是 ， 遇 秋 ， 我 还 是 照常 
地 信任 你 ， 我 还 是 热烈 地 爱 你 ， 一 点 儿 也 没有 变 …… 后 来 ， 在 
南 征 的 路 上 ， 我 一 路 上 总 是 想 着 你 ， 一 方面 希望 你 不 要 改变 初 
庄 ， 一 方面 又 恐怕 你 不 谨慎 ， 要 被 他 们 杀害 …… 唉 ， 那 时 我 该 
是 多 末 记 念 着 你 呵 ! …… > 

柳 遇 秋 低 着 头 , 一 声 也 不 响 , 静 听 着 曼 英 的 说 话 , 但 是 , 也 
许 他 不 在 听 着 她 的 说 话 ， 而 在 思想 着 别 的 事情 。 曼 英 逼 近 地 望 
了 他 一 会 ， 又 开始 说 道 : 

“后 来 ,我 们 终于 失败 了 …… 我 对 于 一 切 都 失 了 望 …… 我 怀 
疑 起 来 我 们 的 方法 …… 我 慢 慢 地 , 慢 慢 地 造成 了 我 自己 的 哲学 ， 
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那 就 是 与 其 改造 这 世界 , 不 如 破 毁 这 世界 , 与 其 振兴 这 人 类 ,不 
如 消灭 这 人 类 …… 这 样 比较 痛快 些 ， 我 想 。 不 过 ， 遇 秋 ， 你 要 
知道 ， 我 虽然 对 于 革命 失 了 望 ， 但 是 我 并 没有 投降 呵 ! 我 并 没 
有 变节 呵 ! 我 还 是 依旧 地 反抗 着 ， 一 直到 我 的 最 后 的 一 刻 …… 
我 可 以 吃苦 , 我 可 以 被 污辱 , 但 是 投降 我 是 绝对 做 不 到 的 ! …… 
不 错 ， 我 现在 是 做 着 这 种 事情 ， 在 你 的 眼光 中 ， 是 很 不 好 的 事 
情 …… 我 是 太 随 落 了 …… 这 都 由 你 想 去 。 但 是 ， 我 是 不 是 太 堕 
落 了 呢 ? 和 遇 秋 ， 我 恕 怕 太 置 落 了 不 是 我 ， 而 是 你 呵 ! 我 不 过 是 
卖 着 自己 的 身体 ,而 你 ， 你 居然 把 自己 的 灵魂 卖 了 ! …… 遇 秋 ， 
我 无 论 如 何 都 没有 想到 ! ……… 6 

柳 遇 秋 依旧 着 一 声 不 响 ， 好 象 曼 英 的 话 不 足以 刺激 他 也 似 
的 。 

“但 是 , 遇 秋 , 事情 并 不 是 一 做 错 了 就 不 可 以 挽回 的 …… 将 
你 的 官 辞去 黑 ! 将 你 卖 去 的 灵魂 再 赎 回 来 黑 ! 你 为 什么 一 定 要 
作 践 自己 的 灵魂 呢 ?……… 遇 秋 ， 你 愿意 听 我 的 话 吗 ? 我 们 讨 饭 
也 可 以 ， 作 强盗 也 可 以 ， 什 么 都 可 以 ， 什 么 我 都 可 以 和 着 你 一 
道 儿 做 去 ， 你 知道 吗 ? 但 是 ， 我 们 决 不 可 投降 ， 决 不 可 在 我 们 
的 敌人 面前 示弱 ! …… 如 果 你 答应 我 的 话 ， 那 我 们 还 可 以 恢复 
过 去 的 关系 …… 我 也 不 再 做 这 种 事 了 …… 我 们 再 想 一 想 别 的 什 
么 方法 …… 遇 秋 , 你 愿意 吗 ? 呵 ? 看 着 过 去 的 我 们 的 爱情 份 上 ， 
你 就 答应 我 了 罢 !” 

但 是 柳 遇 秋 依旧 不 做 声 。 曼 英 将 他 的 手 放 开 了 ， 不 再 继续 
说 将 下 去 ， 静 等 着 他 的 回答 。 房 间 中 的 空气 顿时 肃 静 起 来 。 过 
了 十 几 分 钟 的 光景 ， 柳 遇 秋 慢 慢 地 将 头 抬 起 来 ， 很 平静 地 开始 
说 道 : 

“ 曼 英 ， 我 以 为 你 的 为 人 处 世 太 拘 板 了 。 在 现在 的 时 代 , 我 
告诉 你 ， 不 得 不 放 聪明 些 。 你 就 是 为 革命 而 死 了 ， 又 有 谁 个 来 
襄 奖 你 ? 你 就 是 把 灵魂 卖 了 , 照 你 所 说 , 又 有 谁 个 来 指责 你 ? 而 
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且 ， 这 卖 灵 魂 的 话 我 根本 就 反对 。 什 么 叫做 卖 灵魂 呢 ? 一 个 人 
放 聪 明 一 点 ， 不 愿意 做 傻瓜 ， 这 就 是 卖 灵 绕 吗 ? 曼 英 ， 我 劝 你 
把 这 种 观念 打破 罢 , 何苦 要 发 这 些 痴 呢 ? 此 一 时 也 , 彼 一 时 也 ， 
我 们 得 快活 时 且 快 活 ， 还 问 它 什 么 灵魂 不 灵魂 ， 革 命 不 革命 干 
吗 呢 ? sose。 » 

他 停 住 了 。 曼 英 将 两 眼 允 射 着 他 ， 带 着 一 种 又 鄂 夷 又 愤怒 
的 神情 ， 然 而 她 并 没有 预备 反 驶 柳 遇 秋 的 话 。 停 了 一 会 ， 柳 晒 
秋 又 开始 说 道 : 

“你 刚才 说 , 恢复 我 们 从 前 的 关系 …… 我 是 极 愿 意 的 。 你 现 
在 住 在 什么 地 方 ? 我 在 法 租界 租 的 有 房子 , 你 可 以 就 搬 进 去 住 。 
从 今后 我 劝 你 抛 去 一 切 的 思想 ， 平 平安 安 地 和 我 过 着 日 子 。 你 
看 好 不 好 ?” 

曼 英 没有 回答 他 。 慢 慢 地 低下 头 来 。 房间 中 又 寂静 下 来 了 。 
忽然 ， 出 乎 柳 遇 秋 的 意料 之 外 ， 曼 英 立 起 身 来 ， 大 大 地 狂笑 起 
来 。 狂 笑 了 一 阵 之 后 ， 她 脸 向 着 柳 遇 秋 说 道 : 

“你 自己 把 灵魂 卖 掉 了 还 不 够 ， 还 要 来 卖 我 的 吗 ? 不 ， 柳 先 
生 ， 你 是 想 错 了 ! 王 曼 英 的 身体 可 以 卖 ， 你 看 ， 她 今天 就 预备 
卖 给 你 , 但 是 她 的 灵魂 呵 , 柳 先 生 , 永远 是 为 人 家 所 买 不 去 的 ! 
算 了 罢 ， 我 们 不 必 再 谈 这 些 事情 了 。 让 我 们 还 是 来 谈 一 谈 怎 样 


“ 柳 先 生 ， 不 ， 柳 老 答 ,” 曼 英 故意 地 淫 笑 起 来 ， 两 手 摸 着 
自己 的 乳 部 , 向 柳 遇 秋 说 道 ,“ 你 看 我 这 两 个 奶头 大 不 大 , 圆 紧 
不 圆 紧 ? 请 你 摸 摸 看 好 不 好 ? 你 已 经 很 久 没 有 摸 它们 了 ， 可 不 
是 吗 ?” 

“ 曼 英 ,你 在 发 疯 , 还 是 ?” 柳 遇 秋 带 着 一 点 气 丛 的 口气 说 。 

“我 也 没有 发 疯 , 我 也 没有 发 痴 , 这 是 我 们 卖身 体 的 义务 呵 。 
真 的， 你 要 不 要 摸 一 摸 ， 我 的 亲爱 的 柳 老 务 ? 我 们 就 上 床 睡 觉 
好 吗 ?? 
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曼 英 说 着 说 着 ， 便 将 旗袍 脱 下 ， 露 出 一 件 玫瑰 色 的 紧身 小 
短 只 来 。 电 光 映 射 到 那 紧 身 的 小 短 认 上 ，, 再 反射 到 曼 英 的 面孔 ， 
显得 那 面孔 是 异常 地 美丽 ,娇艳 得 真如 一 条 巧 笑 着 的 芙蓉 一 般 。 
虽然 柳 遇 秋 被 曼 英 所 说 的 一 些 话 所 苦恼 了 ， 但 是 他 的 苦恼 此 时 
却 为 着 他 的 色欲 所 压抑 住 了 ， 于 是 他 便 将 曼 英 拥 抱 起 来 …… 虽 
然 在 床上 曼 英 故意 地 说 了 些 侮 弄 的 ， 嘲 笑 的 话 ， 然 而 那 都 不 要 
紧 ， 要 紧 的 是 这 柔 腻 的 双 乳 ， 红 嫩 的 口 属 ， 轻 软 的 腰 肢 …… 

第 二 天 早晨 起 来 ， 曼 英 向 柳 遇 秋 索 过 夜 费 ， 这 和 弄 得 柳 遇 秋 
进退 两 难 ; 他 真 地 现在 是 曼 英 的 客人 吗 ? 给 她 好 ， 还 是 不 给 她 
好 呢 ? ……: 但 是 曼 英 紧 逼 着 他 说 道 : 

“ 柳 老 爷 ， 你 到 底 打 算 给 我 多 少 钱 呢 ? 我 知道 你 们 喜欢 白 相 
的 人 ,多 给 一 点 是 不 在 乎 的 。 请 你 赶快 拿 给 我 办 ， 我 要 回去 呢 

柳 遇 秋 叹 了 一 口气 , 糊 里 糊涂 地 从 口袋 中 掏 出 几 张 钞票 来 ， 
用 着 很 惊 颤 的 手 递 给 曼 英 ， 而 曼 英 却 很 坦然 地 从 他 的 手中 将 钞 
票 接 过 来 。 她 又 仰 着 狂笑 起 来 了 。 如 据 字 纸 一 般 地 她 将 钞票 撕 
碎 了 。 接 着 她 便 将 撕 碎 了 的 钞票 纸 用 脚 狠 狠 地 践踏 起 来 。 

“这 是 卖 灵魂 混 来 的 钱 ,” 她 自 对 自 地 说 道 ,“ 我 不 要 ， 别 要 
污辱 了 我 ， 让 鬼 把 这 些 钱 拿 去 黑 ! …… 哈哈 哈 ! …… 

柳 遇 秋 还 未 来 得 及 明白 是 什么 一 回 事 的 时 候 ， 曼 英 已 迅速 
地 走出 房 门 去 了 。 

曼 英 几 几乎 笑 了 一 路 。 黄 包车 夫 拖 着 她 跑 ， 不 时 很 惊 诈 地 
回头 望 她 : 他 或 者 疑惑 曼 英 发 了 疯 ， 或 者 疑惑 曼 英 中 了 魔 ， 不 
然 的 话 ， 她 为 什么 要 这 样 笑 个 不 住 呢 ?……… 

刚 进 入 亭子 间 的 门 ， 小 阿 莲 便 迎 着 说 道 ; 

“ 昨 晚 李 先 生来 了 呢 。 你 老 怪 他 不 来 , 等 到 他 来 了 ,你 又 不 
在 家 。 他 等 了 你 很 入 ， 你 知道 不 知道 ?” 

“ 阿 ， 他 昨 晚 来 了 吗 ?” 曼 英 又 是 惊喜 ， 又 是 失望 地 问 道 ， 
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“他 曾 说 了 什么 话 吗 ? 他 说 了 他 什么 时 候 再 来 吗 ?? 

“他 教 我 认 了 几 个 字 。 后 来 他 写 了 一 张 字条 留 给 你 ， 你 看 ， 
那 书桌 上 不 是 吗 ?” 

曼 英 连忙 将 字条 拿 到 手 里 ， 读 道 : 


曙 英 我 因为 被 派 到 别 的 地 方 去 了 ， 所 以 很 久 没 来 看 
你 。 但 是 我 的 一 颗 心 实在 是 很 纪念 着 呢 ! 今 晚 来 看 你 ， 不 
幸 你 又 不 在 家 。 我 忙 的 很 ， 什 么 时 候 来 看 你 ， 我 不 能 说 定 。 
不 过 ， 曼 英 ， 我 是 不 会 将 你 忘记 的 。 我 信任 你 ， 永 远 地 信 
任 你 。 我 对 你 的 心 如 我 对 革命 的 心 一 样 ， 一 点 儿 也 没有 改 
i 


曼 英 反复 地 将 李 尚 志 的 信 读 了 几 遍 。 不 知 为 什么 她 的 一 颗 
心 剧烈 地 跳动 起 来 。 她 完全 将 柳 遇 秋 苇 却 了 ， 口 中 只 是 喃 喃 地 
念 着 :“ 我 对 你 的 心 如 我 对 革命 的 心 一 样 ， 一 点 儿 也 没有 改变 


八 


光阴 如 箭 也 似 地 飞 着 。 

一 天 过 去 了 5 又 是 一 天 0 

一 天 过 去 了 ， 又 是 一 天 ee 

而 李 尚 志 总 不 见 来 ! 他 把 曼 英 忘 记 了 吗 ? 但 是 他 留 给 曼 英 
的 信 上 说 ， 他 是 永远 不 会 将 曼 英 忘 记 的 ; 他 对 于 曼 英 的 心 如 对 
于 革命 的 心 一 样 ， 一 点 儿 也 没有 变 …… 曼 英 也 似乎 是 如 此 地 相 
信 着 他 。 但 是 经 过 了 这 末 许 多 时 候 ， 为 什么 他 老 不 来 看 一 看 曼 
英 呢 ? 
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曼 英 近来 于 夜晚 间 很 少 有 出 门 的 时 候 了 。 她 生怕 李 尚 志 于 
她 不 在 家 的 时 候 来 了 ， 所 以 她 时 时 地 警戒 着 自己 ， 别 要 失去 与 
李 尚 志 见 面 的 机 会 。 她 近来 的 一 颗 心 , 老 是 悬 在 李 尚 志 的 身上 ， 
似乎 非 要 见 着 他 不 可 。 她 为 什么 要 这 样 呢 ? 她 所 需要 于 李 尚志 
的 是 些 什么 ? 曼 英 现在 已 经 是 走 着 别 一 条 路 了 ， 如 果 李 尚志 知 
道 了 ， 也 许 他 将 要 骂 这 一 条 路 为 不 通 ， 为 死路 ; 也许 他 也 和 着 
小 阿 茵 一 样 地 想法 ， 曼 英 成 为 最 下 贱 的 人 了 …… 曼 英和 李 尚 志 
还 有 什么 共同 点 呢 ? 就 是 在 爱情 上 说 ， 李 尚志 本 来 是 为 曼 英 所 
不 爱 的 人 呵 ， 现 在 她 还 系 念 着 他 干什么 呢 ? 

但 是 ， 自 从 与 柳 遇 秋 会 了 面 之 后 ， 曼 英 便 觉 得 李 尚志 的 身 
上 ， 有 一 种 什么 力量 ， 在 隐隐 地 吸引 着 她 ， 似 乎 她 有 所 需要 于 
李 尚 志 ， 又 似乎 如 果 离 开 李 尚志 ， 如 果 李 尚志 把 她 丢弃 了 ， 那 
她 便 不 能 生活 下 去 也 似 的 。 她 觉得 她 和 柳 遇 秋 一 点 儿 共同 点 都 
没有 了 ， 但 是 和 李 尚 志 …… 她 觉得 还 有 点 什么 将 她 和 李 尚志 连 


曼 英 天 天 盼望 李 尚志 来 ， 而 李 尚志 总 不 见 来 ， 这 真 真有 点 
苦恼 着 她 了 。 有 时 她 轻 轻 地 向 阿 莲 问 道 : 

“你 以 为 李 先 生 今天 会 不 会 来 呢 ?” 

阿 莲 的 回答 有 时 使 她 失望 , 当 她 听见 那 小 口 不 在 意 地 说 道 : 

“我 不 知道 。 

阿 莲 的 回答 有 时 又 使 她 希望 ， 当 她 听见 那 小 口 很 确信 地 说 
道 : 

“ 李 先 生 今 天 也 许 会 来 呢 。 他 这 样 久 都 没 来 了 。 姐姐 , 他 真 
是 一 个 好 人 呢 ! 我 很 喜欢 他 。…… < 

但 是 ， 李 尚志 总 没有 见 来 。 这 是 因为 什么 呢 ? 曼 英 想起 来 
了 ， 他 是 在 干 着 危险 的 工作 ， 说 不 定 已 经 被 所 去 了 …… 也 许 因 
为 劳苦 过 度 ， 他 得 了 病 了 …… 一 想到 此 地 ， 曼 英 一 方面 为 李 尚 
志 担 心 ， 一 方面 又 不 知 为 什么 隐隐 地 生 了 抱 愧 的 感觉 ， 李 尚志 
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已 经 被 捉 住 了 ， 或 者 劳苦 得 病 了 ， 而 她 是 这 般 地 闲 着 无 事 ， 快 
活 …… 于 是 她 接着 便 觉 得 自己 是 太 对 不 起 李 尚 志 了 。 

最 后 , 有 一 天 , 午后 , 她 在 宁波 会 馆 前 面 的 原 处 徘徊 着 , 希 
望 李 尚志 经 过 此 地 ， 她 终于 能 够 碰 着 他 …… 但 是 出 乎 曼 英 的 意 
料 之 外 ， 她 所 碰见 的 不 是 李 尚 志 ， 而 是 诗人 周 诗 逸 ， 那 说 是 她 
的 情人 又 不 是 她 的 情人 ， 说 是 她 的 客人 又 不 是 她 的 客人 ， 说 是 
她 的 奴隶 又 不 是 她 的 奴隶 的 周 诗 逸 。 曼 英 已 经 很 久 没有 见 到 周 
诗 锡 了。 这 时 的 周 诗 逸 头 上 戴 着 一 项 花边 缘 的 蓝 色 呢 帽 ， 身 上 
穿着 一 套 黄 紫 色 的 呢 西 装 ; 那 胸 前 的 斜 口袋 中 插 着 一 条 如 彩花 
一 样 的 小 帕 ， 那 香气 直 透 入 曼 英 的 鼻孔 里 。 他 碰见 了 曼 英 ， 他 
的 眼睛 几乎 喜欢 得 合拢 起 来 了 。 他 是 很 思念 着 曼 英 的 呵 ! 曼 英 
在 他 的 眼中 是 一 个 很 有 诗意 的 女子 ! …… 

“ 啊 啊 ， 我 的 恨 世 女郎 ! 上 帝 保佑 ， 我 今天 总 算 碰见 了 你 ! 
我 该 好 久 都 没有 见 着 你 了 ! 你 现在 有 空 吗 ?” 

曼 英明 白 了 他 的 意思 。 但 是 曼 英 现在 是 在 想 着 李 尚 志 ， 没 
有 闲 心 思 再 与 我 们 的 这 位 漂亮 许 人 相 周旋 了 。 她 播 一 摇头 ， 表 
示 没 有 闲 空 。 失 望 的 神情 即时 将 诗人 的 面孔 掩盖 住 了 。 

“我 今 晚 上 在 大 东 酒 楼 请 客 ， 我 的 朋友 ， 都 是 一 些 艺术 家 ， 
如 果 你 能 到 场 ， 那 可 是 真 为 我 生 色 不 少 了 。 你 今天 晚上 一 定 要 
到 场 ， 我 请 求 你 !” 

周 诗 锡 说 着 这 话 时 ， 几 乎 要 在 曼 英 面前 跪 下 来 的 样子 。 曼 
英 动 了 好 奇 的 心 了 : 艺术 家 ? 倒 要 看 看 这 一 般 艺 术 家 是 什么 东 
西 …… 于 是 曼 英 答 应 了 周 诗 逸 。 

已 经 是 四 点 多 钟 了 ， 而 李 尚 志 的 影子 一 点 儿 也 没有 。 曼 英 
想 道 ， 大 概 是 等 不 到 了 ， 便 走 到 周 诗 逸 所 住 着 的 地 方 一 一 大 东 


周 诗 锡 见 着 曼 英 到 了 ， 不 禁 喜 形 于 色 ， 宛 如 得 着 了 一 件 宝 
物 也 似 的 。 这 时 一 个 人 也 没有 来 ,房间 内 只 是 曼 英 和 着 周 诗 逸 。 
276 


电灯 光亮 了 。 周 诗 锡 把 曼 英 仔 细 地 端详 了 一 下 , 很 同情 地 说 道 ， 
“许久 不 见 ， 你 消瘦 了 不 少 呢 。 我 的 恨 世 女郎 ， 你 不 应 太 过 
于 恨 世 了 ， 须 知人 生 如 梦 ， 为 欢 几 何 ， 古 人 秉 烛 夜 游 ， 良 有 以 


曼 英 坐 着 不 动 , 只 是 瞪 着 两 眼看 着 他 那 生活 安逸 的 模样 ,一 
种 有 闲 阶级 的 神情 …… 心 中 不 禁 暗 自 将 周 诗 逸 和 李 尚 志 比 较 一 
下 : 这 两 者 之 间 该 有 多 末 大 的 差别 ! 虽然 李 尚志 的 服饰 是 那 末 
地 不 雅 观 ,但 是 他 的 精神 该 要 比 这 个 所 谓 诗 人 的 崇高 得 多 少 倍 ! 
世界 上 没有 了 周 诗 逸 ， 那 将 要 有 什么 损失 呢 ? 一 点 儿 损失 都 不 
会 有 。 但 是 世界 上 如 果 没 有 了 李 尚 志 , 那 将 要 有 什么 损失 呢 ? 那 
就 是 损失 了 一 个 忠实 的 为 人 类 解放 而 奋斗 的 战士 ! 周 诗 逸 不 过 
是 一 个 很 漂亮 的 ， 中 看 不 中 吃 的 寄生 虫 而 已 。 

客人 们 渐渐 地 来 齐 了 。 无 论 谁 个 走 进 房间 来 ， 曼 英 都 坐 着 
不 动 ， 装 着 没 看 见 也 似 的 。 周 诗 锡 一 一 地 为 她 介绍 了 : 这 是 音 
乐 家 张 先生 ， 这 是 中 国 恶魔 派 的 诗人 曹 先 生 ， 这 是 小 说 家 李 先 
生 ， 这 是 画家 叶 先 生 ， 这 是 批评 家 程 先 生 ， 这 是 …… 这 是 …… 
最 后 曼 英 不 去 听 他 的 介绍 了 ， 让 和 鬼 把 这 些 什么 诗人 ， 什 么 艺术 
家 拿 去 ! 她 的 一 颗 心 被 李 尚 志 所 占据 住 了 , 而 这 些 什么 诗人 , 音 
乐 家 …… 在 她 的 眼中 , 都 不 过 是 一 些 有 了 闲 阶 级 的 , 生活 安逸 的 ， 
湖 涂 的 寄生 虫 而 已 。 是 的 ， 让 鬼 把 他 们 拿 去 ! …… 

“诸位 ,” 曼 英 听 着 周 诗 锡 的 欢欣 的 ， 甜 密 的 ， 又 略 带 着 一 
点 铃 持 的 声音 了 。“ 我 很 慎重 地 向 你 们 介绍 , 这 是 我 的 女友 黄 女 
士 ， 她 的 别名 叫做 恨 世 女郎 ， 你 们 只 要 一 听见 这 恨 世 女郎 几 个 
字 ， 便 知道 她 是 一 个 很 风雅 ， 很 有 心胸 的 女子 了 。…… 8 

“敬佩 之 至 ! 

“不 胜 敬 佩 之 至 !” 

“密斯 特 周 有 这 末 样 的 一 个 女友 ， 真 是 三 生 有 幸 了 !” 


好 


277 


曼 英 听 见 了 一 片 敬 佩 之 声 …… 她 不 但 不 感觉 着 愉快 ， 而 且 
感觉 着 这 一 般 人 吕 俗 得 不 堪 ， 几 乎 要 为 之 呕吐 起 来 。 但 是 周 诗 
锡 见 着 大 家 连声 称赞 他 的 女友 ， 不 禁 欢欣 无 似 ， 更 向 曼 英 表示 
着 殷勤 。 他 不 时 走 至 曼 英 面前 ， 问 她 要 不 要 这 ， 要 不 要 那 …… 
曼 英 真 为 他 所 苦恼 住 了 ! 唉 ,让 和 鬼 把 他 和 这 一 些 艺 术 家 拿 去 ! 酒 
莱 端 上 来 了 。 大 家 就 了 坐 。 曼 英 左手 边 坐 着 周 诗 逸 ， 右 手边 坐 
着 一 位 所 谓 批评 家 的 程 先 生 。 这 位 程 先生 已 经 有 了 胡须 ， 大 约 
是 快 四 十 岁 的 人 了 。 从 他 的 那 副 黑 架子 的 眼镜 里 ， 露 出 一 只 大 
的 和 一 只 似乎 已 经 睹 了 的 眼睛 来 。 他 的 话音 是 异常 地 低 小 , 平 
静 ， 未 开口 而 即 笑 ， 这 表明 他 是 一 个 很 知礼 貌 的 绅士 。 

“密斯 黄 真 是 女 界 中 的 杰出 者 , 吾 辈 中 的 风雅 人 物 。 密斯 特 
周 屡 屡 为 我 述 及 ， 实 令 我 仰 幕 之 至 ! …… 

还 未 来 得 及 向 批评 家 说 话 的 时 候 ， 对 面 的 年 轻 的 恶魔 派 诗 
人 便 向 曼 英 插 起 酒 来 ， 笑 着 说 道 : 

“我 们 应 当先 敬 我 们 的 女王 一 杯 ， 才 是 道理 !? 

“对 ， 对 ， 对 ! …… 

大 家 一 致 表示 和 赏 成 。 周 诗 逸 很 得 意 地 向 大 家 宣言 道 : 

“我 们 的 女王 是 很 会 唱歌 的 ,我 想 她 一 定 愿意 为 诸 君 唱 一 曲 
清 歌 ， 借 助 酒 兴 的 。” 

“我 们 先 饮 了 些 酒 之 后 ， 再 请 我 们 的 女王 唱 罢 。” 在 斜 对 面 
坐 着 的 一 位 近视 眼 的 画家 说 ， 他 拿 起 酒杯 来 ， 大 有 不 能 再 等 的 
样子 。 

于 是 大 家 开始 饮 起 酒 来 …… 

曼 英 的 酒杯 没有 动 。 

“难道 密斯 黄 不 饮酒 吗 ?” 批 评 家 很 恭敬 地 问 。 

“不 行 ， 不 行 ， 我 们 的 女王 一 定 是 要 饮 几 杯 的 !” 大 家 接着 
说 。 

“请 你 们 原谅 , 我 是 不 方便 饮酒 的 , 饮 了 酒 便 会 发 酒 疯 , 那 
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“人 饮 饮 饮 ， 不 要 紧 ! 反正 大 家 都 不 是 外 人 …*…*” 

“如 此 ， 那 我 便 要 放 趴 了 。” 

曼 英 说 着 ， 便 饮 干 了 一 杯 。 接 着 便 痛 饮 起 来 。 

“现在 请 我 们 的 女王 唱歌 界 。” 诗 人 首先 提议 。 

“是 ， 我 们 且 听 密斯 黄 的 一 曲 清 歌 ， 消 强 真 个 ……” 

“ 那 你 就 唱 罢 .” 周 诗 逸 对 着 曼 英 说 。 他 已 经 有 点 酒 意 了 , 微 
睐 着 眼睛 。 

曼 英 不 再 推辞 ， 便 立 起 身 来 了 。 

“如 果 有 什么 听 得 不 入 耳 之 处 ， 还 要 请 大 家 原谅 。 

“不 必 客 气 。” 


曼 英 一 手 扶 着 桌子 ， 开 始 唱 道 : 


我 本 是 名 门 的 女儿 ， 
生性 儿 却 有 点 古怪 ， 
有 福 儿 不 享 也 不 爱 ， 
偏偏 跑 上 革命 的 浪头 来 。 


“你 看 ， 我 们 的 女王 原来 是 一 个 革命 家 呢 。” 
“不 要 多 说 话 ， 听 她 唱 。” 


跑 上 革命 的 浪头 来 ， 

到 今日 不 幸 失败 了 归来 ; 

我 不 投降 我 也 不 悲哀 ， 

我 只 想 变 一 个 巨 弹 儿 将 人 类 炸 坏 。 


“这 未 免 太 激烈 了 。” 周 诗 锡 很 高 兴 地 插 着 说 。 曼 英 不 理 他 ， 
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仍 继续 唱 道 ; 


我 只 想 变 一 个 巨 弹 儿 将 人 类 炸 坏 ， 
那 时 将 没有 什么 贫 富 的 分 开 ， 

那 时 才 见 得 真正 的 痛快 ， 

我 告诉 你 们 这 一 般 酒 宫 饭 袋 。 


“这 将 我 们 未 免 骂 得 太 利害 了 。” 许 人 说 。 
“有 什么 利害 ? 你 不 是 酒 囊 饭 袋 吗 ?” 画 家 很 不 在 意 地 笑 着 
说 。 


我 告诉 你 们 这 一 般 酒 讲 饭 袋 ， 
你 们 全 不 知道 天 有 多 高 地 有 多 矮 ; 
你 们 谈 什 么 风月 ， 说 什么 天 才 ， 
其 实 你 们 俗 恶 得 令 人 难耐 。 


大 家 听 曼 英 唱 至 此 地 , 不 禁 相 互 地 你 望 望 我 , 我 望 望 你 , 十 
分 地 惊异 而 不 安 起 来 。 
“我 的 恨 世 女郎 ! 你 骂 得 我 们 太 难 堪 了 ， 请 你 不 必 再 唱 将 下 


但 是 曼 英 不 理 他 ， 依 旧 往 下 唱 道 : 


其 实 你 们 俗 恶 得 令 人 难耐 ， 
你 们 不 过 是 腐 臭 的 躯壳 儿 存 在 ; 
我 其 一 杯 酒 酒 下 尘埃 ， 酒 下 尘埃 ， 
为 你 们 唱 一 曲 追 悼 的 歌 儿 。 


曼 英 唱 至 此 地 ， 忽 然 大 声 地 狂笑 起 来 了 。 这 大 得 在 座 的 艺 
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术 家 们 面 面 相 裔 ， 莫 知 所 以 。 当 他 们 还 未 来 得 及 意识 到 是 什么 
一 回 事 的 时 候 ， 曼 英 已 经 狂笑 着 跑 出 门 外 去 了 。 

啊 , 当 曼 英 唱 完了 歌 的 时 候 , 她 觉得 她 该 是 多 末 地 愉快 , 多 
末 地 得 意 ! 她 将 这 些 酒 囊 饭 袋 当面 痛 骂 了 一 顿 ， 这 是 使 地 多 末 
得 意 的 事 呵 ! 但 是 ， 当 她 想起 李 尚志 来 ， 她 以 觉得 这 些 人 们 是 
多 末 地 渺小 ， 多 末 地 俗 恶 ， 同 时 又 是 多 未 地 无 知 得 可 怜 ! …… 

曼 英 等 不 及 电梯 ， 便 匆忙 地 沿 着 水 门 汀 所 砌 成 的 梯子 跑 将 
下 来 了 。 在 梯 上 她 冲撞 了 许多 人 ， 然 而 她 因为 急于 要 离开 为 她 
所 民 恨 的 这 座 房屋 , 便 连 一 句 告 罪 的 话 都 不 说 。 她 跑 着 , 笑 着 ， 
不 知 者 或 以 为 她 得 了 什么 神经 病 。 

“你 1” 

忽然 有 一 只 手 将 她 的 袖口 抓 住 了 。 曼 英 不 禁 惊 钙 了 一 下 ,不 
知 遇 着 了 什么 事 。 她 即时 扭头 一 看 ， 见 着 了 一 个 神情 很 兴奋 的 
面孔 ， 这 不 是 别人 ， 这 是 曼 英 所 说 的 将 自己 的 灵魂 卖 掉 了 的 那 


曼 英 在 惊 性 之 余 ， 向 着 柳 遇 秋 瞪 着 眼睛 ， 一 时 地 说 不 出 话 
来 。 

“我 找 了 你 这 许多 时 候 ， 可 是 总 找 不 到 你 的 一 点 影 儿 ……” 
曼 英 听 见 柳 遇 秋 的 颤动 的 话音 了 .在 他 的 神情 兴奋 的 面孔 上 , 曼 
英 断 定 不 出 他 见 着 了 自己 ， 到 底 是 怀 着 怎样 的 心情 : 是 分 怒 还 
是 欢欣 , 是 得 意 还 是 失望 …… 曼 英 放 着 很 镇 静 的 , 冷淡 的 态度 ， 

“你 找 我 干什么 呢 ? 有 什么 事情 吗 ?” 

柳 遇 秋 将 头 低下 了 ， 很 悲哀 地 说 道 : 

“ 曼 英 ， 我 料 不 到 你 现在 变 成 了 这 样 ……? 

“不 是 我 变 了 ,” 曼 英 冷 笑 了 一 下 ,说道 ,“ 而 是 你 变 了 。 遇 
秋 ， 你 自己 变 了 。 你 变 得 太 利害 了 ， 你 自己 知道 吗 ?” 

“我 们 上 楼 去 谈 一 谈 好 不 好 ?” 柳 遇 秋 抬 起 头 来 向 她 这 样 问 
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着 说 。 他 的 眼睛 已 经 没有 了 先前 的 光芒 ， 他 的 先前 的 那 般 焕 发 
的 英 气 已 经 完全 消失 了 .他 现在 虽然 穿着 一 套 很 漂亮 的 西装 , 虽 
然 他 的 领带 是 那 般 地 鲜艳 ， 然 而 曼 英 觉 得 ， 立 在 她 的 面前 的 只 
是 一 个 无 灵魂 的 躯壳 而 已 ， 而 不 是 她 当年 所 爱 过 的 柳 遇 秋 了 。 

曼 英 望 着 他 的 领带 , 没有 即刻 回答 柳 遇 秋 ， 去 呢 还 是 不 去 。 

“ 曼 英 ， 我 请 求 你 ! 我 们 再 谈 一 谈 ……” 

“ 谈 一 谈 未 常 不 可 , 不 过 我 想 , 我 们 现在 无 论 如 何 是 谈 不 明 
白 的 。” 

“无 论 如 何 要 谈 一 谈 !1” 

柳 遇 秋 将 曼 英 引进 去 的 那个 房间 ， 恰 好 就 是 周 诗 锡 的 房间 
的 隔壁 。 曼 英 走 进 房间 ， 向 那 靠 窗 的 一 张 沙发 坐 下 之 后 ， 向 房 
间 用 目 环视 了 一 下 ， 见 着 那 靠 床 的 一 张 桌子 上 已 经 放 着 了 许多 
酒 瓶 和 水 果 之 类 ,， 不 禁 暗 自 想 道 

“难怪 他 要 做 官 ， 你 看 他 现在 多 末 挥 霍 呵 ， 多 末 有 钱 啊 


诗人 ee 近代 的 女子 oo 印象 派 的 画 e0000. 月 官 跳舞 场 ee ”有 眼 
见得 这 一 般 艺 术 家 的 兴致 ， 还 未 被 曼 英 嘲 骂 下 去 ， 仍 是 在 热烈 
地 奔放 着 。 这 使 着 曼 英 觉得 自己 有 点 羞辱 起 来 : 怎么 ! 他 们 还 
是 这 样 地 快活 吗 ? 他 们 竟 不 把 她 的 嘲 骂 当做 一 回 事 吗 ? 唉 ， 这 
一 般 猪 锋 ， 不 知 死活 的 猪 儿 ! …… 

柳 遇 秋 忙 着 整理 房间 的 秩序 。 曼 英 向 他 的 背影 望 着 ， 心 中 
暗自 想 道 :你 和 他 们 是 一 类 的 人 呵 , 你 为 什么 不 去 和 他 们 开心 ， 
而 要 和 我 纠缠 呢 ?……… 2 

“你 要 吃 桔子 吗 ?” 柳 遇 秋 转 过 脸 来 ， 手 中 拿 着 一 个 金黄 的 
桔子 ， 向 曼 英 殷勤 地 说 道 :“ 这 是 美国 货 ， 这 是 花旗 桔子 。” 

曼 英 不 注意 他 所 说 的 话 。 放 着 很 严重 的 声音 ， 向 柳 遇 秋 问 

282 


道 : 

“你 要 和 我 谈 些 什 么 呢 ? 你 说 呀 !” 曼 英 这 时 忽然 起 了 一 种 
思想 :“ 李 尚志 莫不 要 在 我 的 家 里 等 我 呢 …… 我 应 当 赶快 回去 才 
i » 

“我 还 有 事情 ， 坐 不 入， 就 要 去 的 …… 你 说 呀 1” 

柳 遇 秋 的 面容 一 瞬间 又 沉郁 下 来 了 。 他 低 着 头 ， 走 至 曼 英 
的 旁边 坐 下 ， 手 动 了 一 动 ， 似 乎 要 拿 曼 英 的 手 ， 或 者 要 拥抱 她 
不 你 信 但 他 终 没 有 勇气 这 样 做 。 沉 默 了 一 会 ， 他 放 着 很 可 怜 的 声 
音 说 道 : 

“ 曼 英 ， 我 们 就 此 完了 吗 ?” 

“完了 ， 水 远 地 完 了 。” 曼 英 冷 冷 地 回答 他 。 

“你 完全 不 念 一 念 我 们 过 去 的 情 分 吗 ?” 

“ 遇 秋 ， 别 要 提起 我 们 的 过 去 罢 ， 那 是 久 已 没有 了 的 事情 。 
现在 我 们 既然 是 两 样 人 了 ， 何 必 再 提起 那 过 去 的 事情 ? 过 去 的 


“不 ， 那 还 是 可 以 挽回 的 。 

“你 说 挽回 吗 ?” 曼 英 笑 起 来 了 。“ 那 你 就 未 免 太 发 痴 了 。” 

李 尚 志 的 面孔 又 在 曼 英 的 脑海 中 涌现 出 来 。 她 觉得 李 尚志 
现在 一 定 在 她 的 家 里 等 候 她 ,她 一 定 要 回去 …… 她 看 一 看 手表 ， 
已 是 八 点 钟 了 。 她 有 点 慌忙 起 来 ， 忽 然 立 起 身 来 预备 就 走出 房 
门 去 。 柳 遇 秋 一 把 把 她 拉 住 ， 向 她 跪 下 来 哀求 着 说 道 

“ 曼 英 , 你 答应 我 里 ,你 为 什么 要 这 样 鄙 弃 我 呢 ?…… 我 并 
不 是 一 个 很 坏 很 坏 的 人 呵 ， 曼 英 ! …… 

“是 的 ,你 不 是 一 个 很 坏 很 坏 的 人 ， 有 的 人 比 你 更 坏 , 但 是 
这 对 于 我 又 有 什么 关系 呢 ? 放 开 我 黑 ， 我 还 有 事情 ……” 

柳 遇 秋 死 拉 着 她 不 放 , 开 始 峰 起 来 了 .他 苦 苦 地 户 求 她 …… 
他 说 ， 如 果 她 答应 他 ， 那 他 便 什 么 事 都 可 以 做 ， 就 是 不 做 官 也 
可 以 …… 但 是 他 的 与 求 ， 不 但 没有 打动 曼 英 的 心 ， 而 且 增 加 了 
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曼 英 对 于 他 的 骂 弃 。 曼 英 最 后 向 他 冷 冷 地 说 道 : 

“ 遇 秋 ， 已 经 迟 了 ! 迟 了 ! 请 你 放 开 我 办 ， 别 要 耽误 我 的 事 
情 !” 

李 尚 志 的 面孔 更 加 在 曼 英 的 脑海 中 涌现 着 了 。 柳 遇 秋 仍 拉 
着 她 的 手 不 放 。 曼 英 ， 忽 然 ， 也 不 知 从 什么 地 方 来 了 这 未 许多 
力量 ， 将 自己 的 手 挣脱 开 了 ， 将 柳 遇 秋 推 倒 在 地 板 上 ， 很 迅速 
地 跑 出 房 门 ， 不 料 就 在 这 个 当 儿 ， 周 诗 逸 也 走出 房间 来 ， 恰 好 
与 曼 英 撞 个 满怀 。 曼 英 抬头 一 看 , 见 是 周 诗 逸 立 在 她 的 面前 , 便 
不 等 到 周 诗 逸 来 得 及 惊 详 的 时 候 ， 给 了 他 一 个 耳光 ， 失 命 地 顺 
着 楼 梯 跑 下 来 了 。 

坐 上 了 黄 包车 …… 喘 着 气 …… 一 切 什么 对 于 她 都 不 存在 
了 ， 她 只 希望 很 快 地 回 到 家 里 。 她 疑惑 她 自己 是 在 演 电影 ， 不 
然 的话 ， 今 天 的 事情 为 什么 是 这 般 地 凑巧 ， 为 什么 是 这 般 地 奇 
异 ! eeeee 

她 刚 一 走 进 自己 的 亭子 间 里 ， 阿 莲 迎 将 上 来 ， 便 突 无 地 说 
道 ; 

“你 真是 ! 你 到 什么 地 方 去 了 ? 天 天 老 说 李 先 生 不 来 不 来 ， 
今 晚 他 来 了 ， 你 又 不 在 家 里 !” 

听 了 阿 莲 的 话 ， 曼 英 如 受 了 死刑 的 判决 一 般 ， 睁 着 两 只 眼 
睛 ， 呆 呆 地 立 着 不 动 。 经 过 了 两 三 分 钟 的 光景 ， 她 如 梦 醒 了 也 
似 的 ， 把 阿 莲 的 手 拉 住 问 道 : 

“他 说 了 些 什么 话 吗 ?” 

“他 间 我 你 每 天 晚上 到 什么 地 方 去 ……” 

“你 怎样 回答 他 呢 ?” 曼 英 匆 促 地 问 阿 莲 ， 生 怕 她 说 出 一 些 
别 的 话 。 

“我 说 ， 你 每 晚 到 夜 学 校 里 去 教书 。” 

曼 英 放下 心 了 。 

“他 还 说 了 些 什么 话 吗 ?” 
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“他 又 问 起 我 的 爸爸 和 妈妈 的 事情 。” 

“还 有 呢 ?” 

“他 又 留 下 一 张 字条 ,” 阿 莲 指 着 书桌 子 说 道 :“ 你 看 , 那 上 
边 放 着 的 不 是 吗 ?” 

曼 英 连 忙 放 开 阿 莲 的 手 ， 走 至 书桌 子 跟前 ， 将 那 字条 拿 到 
手 里 一 看 ， 原 来 那 上 边 并 没有 写 着 别 的 ， 只 是 一 个 简单 的 地 址 
而 已 。 曼 英 的 一 颗 心 欢欣 得 颤动 起 来 ， 正 待 要 问 阿 茵 的 话 的 当 
儿 ， 忽 听见 阿 莲 说 道 : 

“ 李 先 生 告诉 我 , 他 说 , 请 你 将 这 纸 条 看 后 就 撕 去 …… 他 还 
说 ， 后 天 上 午 他 有 空 ， 如 果 你 愿意 去 看 他 ， 你 可 以 在 那个 时 候 


曼 英 听 见 阿 莲 的 这 话 ， 更 加 欢欣 起 来 了 。 她 想 着 ， 李 尚志 
还 信任 她 ， 告 诉 了 她 自己 的 地 址 …… 她 后 天 就 可 以 见 着 他 ， 就 
可 以 和 他 谈话 …… 但 是 她 为 什么 一 定 要 见 着 李 尚 志 呢 ? 为 什么 
她 要 和 他 谈话 呢 ? 她 将 和 他 谈 些 什 么 呢 ?……: 关于 这 一 层 ， 曼 
英 并 没有 想到 。 她 只 感觉 着 那 见 面 , 那 谈话 , 不 是 和 柳 遇 秋 ， 不 
是 和 钱 培 生 ， 不 是 和 周 诗 逸 的 谈话 ， 而 是 和 李 尚 志 的 谈话 ， 是 
使 她 很 欢欣 的 事 。 
“ 阿 莲 ， 李 先生 还 穿着 先前 的 衣服 吗 ?” 
“不 是 ， 他 今天 穿着 的 是 一 件 黑 布 长 衫 ， 很 不 好 看 。” 
“ 阿 莲 ， 他 的 面容 还 象 先前 一 样 吗 ? 没有 瘦 吗 ?” 
“似乎 瘦 了 一 些 。” 
“他 还 是 很 有 精神 的 样子 吗 ?” 
“是 的 ， 他 还 是 象 先前 一 样 地 有 精神 。 姐 姐 ， 你 是 不 是 …… 
很 喜欢 李 先 生 ? …… 
“ 吓 ， 小 寻 娘 家 别 要 胡说 1” 
阿 莲 的 两 个 圆 圆 的 小 笑 窝 ,又 在 曼 英 的 眼前 显露 出 来 了 .她 
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王 
- 


拉 住 曼 英 的 手 ， 有 点 己 已 的 神气 ， 向 曼 英 笑 着 说 道 : 
“姐姐 , 我 明白 …… 李 先生 真是 一 个 好 人 呵 ! 他 今天 又 教 我 


写 了 许多 字 ……” 
阿 茵 的 天 真 的 ， 毫 无 私 意 的 话语 ， 很 深刻 地 印 在 曼 英 的 心 
里 。“ 李 先生 真是 一 个 好 人 呵 ! ……” 阿 莲 已 经 给 了 李 尚 志 一 个 


判决 了 。 李 尚志 在 阿 莲 的 面前 , 也 将 不 会 有 什么 羞愧 的 感觉, 因 
为 他 的 确 是 可 以 领受 阿 莲 的 这 个 判决 的 。 他 是 在 为 着 无 数 无 数 
的 阿 莲 做 事情 ， 与 其 说 他 为 阿 莲 复仇 ， 不 如 说 他 为 阿 莲 开辟 着 
新 生活 的 路 …… 但 是 , 她 , 曼 英 , 为 阿 莲 到 底 做 着 什么 事情 呢 ? 
她 时 常 问 着 阿 莲 的 两 个 圆 圆 的 小 笑 窜 出神， 但 是 这 并 不 能 证 明 
她 是 在 为 着 阿 莲 做 事情 …… 如 果 李 尚 志 是 一 个 真正 的 好 人 ， 如 
阿 莲 所 想 的 一 样 ， 那 末 她 ， 曼 英 ， 到 底 是 一 个 什么 人 呢 ?……: 

曼 英 觉得 自己 是 渐渐 地 渺小 了 。……: 如 果 她 适 才 骂 了 周 诗 
人 逸 , 器 了 柳 遇 秋 ， 那 她 现在 便 要 受 着 李 尚 志 的 器。“ 呵 ,如 果 李 
尚志 知道 我 现在 做 着 什么 事情 ! ……: ” 曼 英 想到 此 地 ， 一 颗 心 
不 禁 惊 颤 起 来 了 。 


九 


曼 英 走 进 一 条 阴 寂 的 ， 陈 旧 的 弄堂 里 。 她 按 着 门牌 的 号 数 
寻找 ， 最 后 她 寻找 到 为 她 所 需要 的 号 数 了 。 油 漆 褪 落 了 的 门 谭 
上 ， 贴 着 一 张 灰白 的 纸 条 ， 上 面 写 着 “请 走后门 ”四 个 字 。 曼 
英 遂 转 到 后 门 去 。 有 一 个 四 十 几 岁 的 ， 头 发 蓬松 着 的 妇 人 ， 正 
在 弯 着 腰 哈 哪 哈 哪 地 洗刷 马桶 。 曼 英 不 知道 她 是 房东 太太 抑 是 
房东 的 女仆 ， 所 以 不 好 称呼 她 。 

“请 问 你 一 声 ,” 曼 英 立 在 那 妇 人 的 侧面 ， 微 笑 着 ， 很 客气 
地 向 她 问 道 ,“ 你 们 家 里 的 前 楼 上 ， 是 不 是 住 着 一 位 李 先 生 ?” 

那 洗刷 马桶 的 妇 人 始 而 懒 洋洋 地 抬 起 头 来 ， 等 到 她 看 见 了 
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曼 英 的 模样 ， 好 象 有 点 惊异 起 来 。 她 的 神情 似乎 在 说 着 ， 这 样 
漂亮 的 小 姐 怎 么 会 于 大 清早 起 就 来 找 李 先 生 呢 ? 这 是 李 先 生 的 
什么 人 呢 ? 难 道 说 衣服 整 脚 的 李 先 生 会 有 这 样 高 贵 的 女 朋 友 吗 ? 

她 只 将 两 个 尚未 洗 过 的 睡 眼 向 曼 英 瞪 着 ， 不 即时 回答 曼 英 
的 问题 。 后 来 她 用 洗刷 马桶 的 那 只 手 揉 一 揉 眼 睛 ， 半 歇 方 才 说 
道 : 

“ 李 先 生 ? 你 问 的 是 哪个 李 先 生 ? 是 李 ……” 

那 妇 人 生怕 曼 英 寻 错 了 号 数 。 她 以 为 这 位 小 姐 所 要 找 着 的 
李 先 生 ， 大 概 是 别 一 个 人 ， 而 不 会 是 住 在 她 家 里 的 前 楼 上 的 李 
先生 …… 曼 英 不 等 她 说 下 去 ， 即 刻 很 确定 地 说 道 : 

“我 问 的 就 是 你 们 前 楼 上 住 着 的 李 先 生 ， 他 在 家 里 吗 ?” 

“呵呵 ,在 家 里 , 在 家 里 ,” 那 妇 人 连忙 点 头 说 道 ,“ 请 你 自 
己 上 楼 去 看 看 办 ， 也 许 还 没有 起 来 。” 

曼 英 走 上 楼 递 了 。 到 了 李 尚志 房间 的 门口 。 忽 然 一 种 思想 
飞 到 她 的 脑海 里 来 ， 使 她 停 住 了 脚步 ， 不 即刻 就 动手 痪 邑 李 尚 
志 的 房 门 。“ 他 是 一 个 人 住 着 ， 还 是 两 个 人 住 着 呢 ? 也 许 ……” 
于 是 那个 女 学 生 ， 为 她 在 宁波 会 馆 前 面 所 看 见 的 那个 与 李 尚 志 
并 排行 走 着 的 女 学 生 ， 在 她 的 眼帘 前 显现 出 来 了 。 一 种 妒 意 从 
她 的 内 心里 一 个 什么 角落 里 涌 激 出 来 ， 一 至 于 涌 激 得 她 感到 一 
种 最 难堪 的 失望 。 她 想 道 ， 也 许 他 俩 正在 并 着 头 睡 着 ， 也 许 他 
们 俩 正在 并 做 着 一 种 什么 甜蜜 的 梦 …… 而 他 ， 曼 英 ， 孤 零 零 地 
在 他 们 的 房 门 外 站 着 ， 如 被 风雨 所 摧残 过 的 一 根木 桩 一 样 ， 谁 
个 也 不 需要 ， 谁 个 也 不 会 给 她 以 安奈 和 甜蜜 …… 

她 又 想 道 ， 为 什么 她 要 来 看 李 尚 志 呢 ? 她 所 需要 于 李 尚 志 
的 到 底 是 些 什么 呢 ? 她 和 李 尚 志 已 经 走 着 两 条 路 了 ， 现 在 她 和 
李 尚志 已 经 没有 了 什么 共同 点 ,为 什么 李 尚 志 老 是 吸引 着 她 呢 ? 
今天 她 是 为 爱 李 尚志 而 来 的 吗 ? 但 是 李 尚 志 原 是 她 从 前 所 不 爱 
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的 人 啊 …… 如 果 说 她 不 爱 他 ， 那 她 现在 又 为 什么 对 于 那个 为 她 
所 见 过 的 女 学 生 ， 也 许 就 是 现在 和 李 尚志 并 头 睡 着 的 女子 ， 起 
了 一 种 妨 意 呢 ?……… 曼 英 想来 想 去 ， 终 不 能 得 到 一 个 自 解 。 忽 
然 ， 出 乎 曼 英 的 意料 之 外 ， 那 房 门 不 用 敲 吨 而 自 开 了 。 在 她 面 
前 立 着 的 不 是 别人 ， 正 是 她 今天 所 要 来 看 见 的 李 尚 志 。 李 尚志 
的 欢欣 的 表情 ， 即 刻 将 曼 英 的 思想 驱逐 掉 了 。 曼 英 觉 着 那 表 情 
除开 同志 的 关系 外 ,似乎 还 含 着 一 种 别 的 ,为 曼 英 所 需要 的 …… 
她 也 就 因 之 欢欣 起 来 了 。 

她 很 迅速 地 将 李 尚 志 的 房间 用 眼 巡 视 了 一 下 ， 只 看 见 一 张 
木 架 子 床 ， 一 张 长 方形 的 桌子 ， 那 上 面 又 摆 着 一 堆 书 籍 ， 又 放 
着 茶 过 和 脸 盆 …… 她 所 拟 想 着 的 那个 女 学 生 ， 一 点 儿 影子 也 没 
有 。“ 他 还 是 一 个 人 住 着 阿 ! …… ”她 不 禁 很 欢欣 地 这 样 想 着 ， 
一 种 失望 的 心情 完全 离 她 而 消逝 了 。 

曼 英 向 李 尚 志 的 床上 坐 下 了 .房间 中 连 一 张 椅子 都 没有 。 李 
尚志 笑 吟 吟 地 立 着 ， 似 乎 不 知道 向 曼 英 说 什么 话 为 好 。 那 种 表 
情 为 曼 英 所 从 没 看 见 过 。 她 想 叫 他 坐 下 , 然而 没有 别 的 椅子 。 如 
果 他 要 坐 下 ， 那 他 便 不 得 不 和 曼 英 并 排 地 坐 下 了 。 曼 英 有 点 不 
好 意思 ， 然 而 她 终于 说 道 : 

“请 你 也 坐 下 轩 ， 那 站 着 是 怪 不 方便 的 。” 

“不 要 紧 , 我 是 站 惯 了 的 。” 李 尚志 也 有 点 难为 情 的 样子 ,将 
手 摆 着 说 道 ,“ 请 你 不 要 客气 ,你 吃 过 早饭 了 吗 ? 我 去 买 几 根 油 
条 来 好 不 好 ?” 

“不 ,我 已 经 吃 过 早饭 了 。 请 你 也 坐 下 罢 , 我 们 又 不 是 生 人 

李 尚志 勉强 地 坐 下 了 。 将 眼 向 着 窗外 望 着 ， 微 笑 着 老 不 说 
话 。 曼 英 想 说 话 ， 她 原 有 很 多 的 话 要 说 呵 ， 但 是 也 不 知道 从 何 
说 起 .忽然 她 看 见 了 那 张 书 桌子 上 面 摆 着 一 个 小 小 的 像 片 架 , 坐 
在 床上 , 她 看 不 清楚 那 像 片 是 什么 人 的 , 于 是 她 便 立 起 身 来 , 走 
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向 书桌 子 ， 伸 手 将 那 张 像 片 拿 到 手 里 看 一 看 到 底 是 谁 。 她 即刻 
惊异 起 来 了 : 那 像 片 虽然 已 经 有 了 一 点 模糊 ， 然 而 她 还 认得 清 
楚 , 这 不 是 别人 , 却 正 是 她 自己 ! 她 觉得 这 是 很 奇怪 的 事情 了 。 
她 从 来 没有 赠 过 像 片 与 任何 人 ， 更 没 赠与 过 李 尚 志 ， 这 张 像 片 
到 底 是 从 哪里 来 的 呢 ? 而 且 ， 她 又 想 道 ， 李 尚志 将 她 的 像 片 这 
样 宝贵 着 干什么 呢 ? 政局 是 剧烈 地 变 了 ， 人 事 已 与 从 前 大 不 相 
同 了 ， 而 李 尚 志 却 还 将 曼 英 的 像 片 摆 在 自己 的 书桌 上 …… 

“ 曼 英 ， 你 很 奇怪 罢 ， 是 不 是 ?” 李 尚志 笑 着 问 ， 他 的 脸 有 
点 泛 起 红 来 了 。 

曼 英 回 过 脸 来 向 李 尚 志 望 着 ， 静 等 着 他 继续 说 将 下 去 。 

“你 还 记得 我 们 在 留 园 踏青 的 事 吗 ?” 李 尚志 继续 红 着 脸 说 
道 ,“ 那 时 我 们 不 是 在 一 块 儿 摄 过 影 吗 ? 那 一 张 合照 是 很 大 的 ， 
我 将 你 的 像 片 从 那 上 面前 将 下 来 ， 至 今 还 留 着 ， 这 就 是 ……” 

“ 真 的 吗 ?” 曼 英 很 惊喜 地 问 道 ,“ 你 真 这 样 地 将 我 记 在 心里 
吗 ? 呵 ， 尚 志 ， 我 是 多 末 地 感激 你 呵 !” 

曼 英 说 着 说 着 ， 几 乎 流出 感激 的 泪 来 。 她 将 坐 在 床上 的 李 
尚志 的 手 握 起 来 了 。 两 眼 射 着 深沉 的 感激 的 光芒 , 她 继续 说 道 : 

“尚志 , 我 是 多 末 地 感激 你 呵 ! 尤其 是 在 现在 , 尤其 是 在 现 


曼 英 放 开 李 尚 志 的 手 ， 向 床上 坐 下 ， 繁 租 地 流 起 泪 来 了 。 
“ 曼 英 ， 你 为 什么 伤 起 心 来 了 呢 ?” 李 尚志 轻 轻 地 问 她 。 
“不 ， 尚 志 ， 我 现在 并 不 伤心 ， 我 现在 是 在 快乐 呵 ! …… 
说 着 说 着 ， 她 的 泪 更 加 流 得 涌 激 了 。 李 尚志 很 同情 地 望 着 
她 ， 然 而 他 找 不 出 安慰 她 的 话 来 。 后 来 ， 经 过 了 五 六 分 钟 的 沉 
默 ， 李 尚志 开口 说 道 : 
“ 曼 英 ,我 老 没 有 机 会 问 你 , 你 近来 在 上 海 到 底 做 着 什么 事 
情 呢 ? 阿 莲 对 我 说 ， 你 在 一 个 什么 夜 学 校 里 教书 ， 真 的 吗 ?” 
曼 英 惊 主 了 一 下 .这 问题 即刻 将 她 推 到 困难 的 深渊 里 去 了 。 
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个 激烈 的 虚无 主义 者 了 。 但 是 现在 如 果 曼 英 直爽 地 将 自己 的 行 
为 告诉 了 李 尚 志 ， 那 李 尚 志 对 于 她 的 判断 ， 是 不 是 如 她 的 所 想 
呢 ? 那 李 尚 志 是 不 是 即刻 就 要 将 她 这 样 陡 落 的 女子 驱逐 出 房 门 
去 ? 那 李 尚志 是 不 是 即刻 要 将 那 张 保存 到 现在 的 曼 英 的 像 片 撕 
得 粉碎 ? …… 曼 英 想 到 此 地 ， 不 禁 大 大 地 战 标 了 一 下 。 不 ， 她 
不 能 告诉 他 关于 自己 的 真相 , 自己 的 思想 ! 一 切 什么 都 可 以 , 只 
要 李 尚 志 不 将 她 驱逐 出 房 门 去 ! 只 要 他 不 将 她 的 像 片 撕 得 粉碎 ! 

“是 的 。 不 过 我 近来 的 思想 ……” 她 本 不 愿意 提 到 思想 的 问 
题 上 去 ， 但 是 她 却 不 由 自主 地 说 出 来 思想 两 个 字 。 

“你 近来 的 思想 到 底 怎 样 ?” 李 尚志 通 视 着 曼 英 ， 这 样 急促 
地 问 。 

话 头 已 经 提起 来 了 ， 便 很 难 重新 收回 去 。 曼 英 只 得 照 实 地 
说 了 。 

“我 的 思想 已 经 和 先前 不 同 了 。 尚 志 ， 你 听见 这 话 ， 或 者 要 
驾 我， 指责 我 ， 但 是 这 是 事实 ， 又 有 什么 方法 想 呢 ?” 

李 尚 志 睁 着 两 只 眼睛 ， 静 等 着 曼 英 说 将 下 去 。 曼 英 将 头 低 
下 来 了 。 停 了 一 会 ， 她 又 轻 轻 地 开始 说 道 : 

“尚志 , 你 是 知道 我 的 性 格 的 。 我 说 我 的 思想 已 经 和 先前 的 
不 同 了 ， 这 并 不 是 说 我 向 敌人 投了 降 ， 或 是 什么 …… 对 于 革命 


去 ， 下 了 一 个 决定 : 与 其 改造 这 世界 ， 不 如 破 毁 这 世界 ， 与 其 
振兴 这 人 类 , 不 如 消灭 这 人 类 。 尚志 , 你 明白 这 种 思想 吗 ? …… 
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现在 我 什么 希望 都 没有 了 。 如 果 说 我 还 有 什么 希望 的 话 ， 那 只 
是 我 希望 着 能 够 多 向 几 个 敌人 报复 一 下 .。 我 不 能 将 他 们 推翻 , 然 
而 我 却 能 零碎 地 向 他 们 中 间 的 分 子 报复 …… 这 就 是 我 所 能 做 得 
到 的 事情 。 尚 志 ， 这 一 种 思想 也 许 是 不 对 的 ， 但 是 我 现在 却 不 
得 不 怀 着 这 种 思想 ……” 

曼 英 停 住 了 。 静 等 着 李 尚 志 的 裁判 。 李 尚志 依旧 副 视 着 她 ， 
一 点 儿 也 不 声响 。 过 了 一 会 ， 他 忽然 握 起 曼 英 的 手 来 ， 很 兴奋 
地 说 道 ， 

“ 曼 英 ， 曼 英 ! 你 现在 ， 你 现在 为 什么 有 了 这 种 思想 呢 ? 这 
是 不 对 的 ， 这 是 不 对 的 呵 !” 

“但 是 你 的 也 未 必 就 是 对 的 呵 。” 曼 英 插 着 说 。 

“不 , 我 的 思想 当然 是 对 的 。 除 开 继续 走 着 奋斗 的 路 , 还 有 
什么 出 路 呢 ? 你 所 说 的 话 我 简直 有 许多 不 明白 ! 你 说 什么 破 席 
世界 ， 消 灭 人 类 ， 我 看 你 怎样 去 破 毁 ， 去 消灭 …… 这 简直 是 一 
点 儿 根据 都 没有 的 空想 ! 曼 英 , 你 知道 这 是 没有 根据 的 空想 吗 ??” 

曼 英 有 点 惊异 起 来 ， 李 尚志 先前 原 是 不 会 说 话 的 ， 现 在 却 
这 样 地 口 如 悬 河 了 。 她 又 听 着 李 尚 志 继 续 说 道 : 

“不 错 , 自从 …… 失 败 之 后 , 一 般 意 志 薄 弱 一 点 的 , 都 灰 了 
心 ， 失 了 望 …… 就 我 所 知道 的 也 有 很 多 。 但 是 曼 英 你 ， 你 是 不 
应 当 失望 的 呵 ! 我 知道 你 是 一 个 很 热烈 的 理想 主义 者 ， 恨 不 得 
即刻 将 旧 世 界 都 推翻 …… 失 败 了 ， 你 的 精神 当然 要 受 着 很 大 的 
打击 ， 你 的 心灵 当然 是 很 痛苦 的 ， 我 又 何尝 不 是 呢 ? 不 过 ， 我 
们 决 不 能 因 暂时 的 失败 就 失 了 望 ……?” 

“你 以 为 还 有 希望 吗 ?” 曼 英 问 。 

“为 什么 没有 希望 呢 ? 历史 命定 我 们 是 有 希望 的 。 我 们 虽然 
受 了 暂时 的 挫折 ,但 是 最 后 的 胜利 终归 是 我 们 的 。 只 有 摇 荡 不 
定 的 阶级 才 会 失望 , 才 会 悲观 , 但 是 我 们 …… 肩 着 历史 的 使 命 ， 
是 不 会 失望 ， 不 会 悲观 的 。 我 们 之 中 的 零 个 分 子 可 以 死亡 ,但 
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是 我 们 的 伟大 的 集体 是 不 会 死亡 的 ， 它 一 定 会 强 固 地 生存 着 


如 果 你 能 时 常 和 群众 接近 ， 以 他 们 的 生活 为 生活 ， 那 我 包 管 你 
的 感觉 又 是 别 一 样 了 。 曼 英 ， 他 们 并 没有 失望 呵 ! 他 们 希望 着 
生活 ， 所 以 还 要 继续 着 奋斗 ， 一 直到 最 后 的 胜利 …… 革 命 的 阶 
级 ， 伟 大 的 集体 ， 所 走 着 的 路 是 生路 ， 而 不 是 死路 ……?” 

李 尚志 沉吟 了 一 回 ， 又 继续 说 道 : 

“ 曼 英 ， 你 的 思想 一 点 儿 根 据 都 没有 ,这 不 过 表明 你 ， 一 个 
浪漫 的 知识 阶级 者 的 幻灭 …… 不 错 ， 我 知道 你 的 这 种 幻灭 的 哲 
学 , 比 一 般 落 了 伍 的 革命 党 人 要 深 得 多 , 但 是 这 依旧 是 幻灭 。 你 
在 战场 上 失败 了 归来 ， 走 至 南京 路 上 ， 看 见 那些 大 腹 贾 ， 和 荷花 
公子 ， 艳 装 治 服 的 少 奶奶 …… 他 们 的 脸 上 好 象 充 满 着 得 意 的 胜 
利 的 微笑 ， 好 象 故意 地 在 你 的 面前 示威 ， 你 当然 会 要 起 一 种 思 
想 , 顶 好 有 一 个 炸弹 将 这 个 世界 炸 破 ,横竖 大 家 都 不 能 快活 …… 
可 不 是 吗 ? 但 是 在 别 一 方面 ， 曼 英 ， 你 要 知道 ， 群 众 的 革命 的 
浪潮 还 是 在 奔流 着 ， 不 是 今天 ， 就 是 明天 ， 迟 早 总 会 在 这 些 寄 
生 虫 的 面前 高 歌 着 胜利 的 1” 

“尚志 ,” 曼 英 抬 起 头 来 ， 向 李 尚 志 说 道 ,“ 也 许 是 如 你 所 说 
的 这 样 ， 但 是 我 …… 总 觉得 这 是 一 种 幻想 罢了 。” 

“不 ， 这 并 不 是 幻想 ， 这 是 一 种 事实 。 曼 英 ， 你 是 离开 群众 
太 远 了 ， 你 感受 不 到 他 们 的 生活 ， 他 们 的 情绪 。 他 们 只 要 求 着 
生活 ， 只 有 坚决 的 奋斗 才 是 他 们 的 出 路 ， 天 天 在 艰苦 的 热烈 的 
奋斗 中 ， 哪 里 会 有 工夫 象 你 这 般 地 空想 呢 ? 你 的 这 种 哲学 是 为 
他 们 所 不 能 明白 的 ， 你 知道 吗 ? 我 请 你 好 好 地 想 一 想 ! 我 很 希 
望 那 过 去 的 充满 着 希望 的 曼 英 再 复生 起 来 …*…” 

“尚志 ， 我 感谢 你 的 好 意 ! 不 过 我 的 心灵 受伤 得 太 利害 了 ， 
那 过 去 的 曼 英 …… 尚 志 ! 瓮 怕 永远 是 不 会 复生 的 了 ! ……: 
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曼 英 说 着 ， 带 着 一 点 器 音 ， 眼 看 那 潮 湿 的 眼睛 即刻 要 流出 
泪 来 ， 李 尚志 见 着 她 这 种 情形 ， 不 禁 将 头 低 下 了 ， 深 长 地 叹 了 
二 加 所 

“不 ， 那 过 去 的 曼 英 是 一 定 可 以 复生 的 ! 我 不 相信 ……? 

李 尚 志 还 未 将 话说 完 ， 忽 然 听见 楼 梯 冬 冬 地 响 了 起 来 ， 好 
象 有 什么 意外 的 事故 也 似 的 …… 他 的 面色 有 点 惊慌 起 来 ， 然 而 
他 还 依旧 把 持 着 镇 静 的 态度 。 接 着 他 便 又 听见 了 项 门 的 声音 。 他 
立 起 身 来 ， 走 至 房 门 背后 很 平静 地 问 道 : 

“ 谁 个 ?” 

“是 我 1” 

李 尚 志 听 出 来 那 是 李 士 毅 的 声音 。 他 将 房 门 开 开 来 了 。 李 
士 毅 带 着 笑 走 了 进来 。 曼 英 见 着 他 的 神情 还 是 如 先前 一 
样 ， 一 一 先前 他 总 是 无 事 笑 ， 从 没 忧 愁 过 ， 无 论 他 遇 着 了 怎样 
的 困苦 ， 可 是 他 的 态度 总 表现 着 “不 在 乎 ”的 样子 ， 一 句 软弱 
的 话 也 不 说 。 曼 英 想 道 ， 现 在 他 大 概 还 是 那 种 样子 …… 

“ 啊 哈 ! 我 看 见 了 谁 个 哟 ! 原来 是 我 们 的 女 英雄 ! 久违 了 !1” 

李 士 裔 说 着 说 着 ， 便 走向 前 来 和 曼 英 握 手 ， 他 的 这 一 种 高 
兴 的 神情 即时 将 曼 英 的 伤感 都 驱逐 掉 了 。 

“你 今天 上 楼 时 为 什么 跑 得 这 样 地 响 ? 你 不 能 轻 一 点 吗 ?” 

李 尚 志向 李 士 六 这 样 责问 着 说 。 李 士 杂 转 过 脸 来 向 他 笑 道 : 

“我 因为 有 一 件 好 消息 报告 你 ， 所 以 我 欢喜 得 忘 了 形 ……?” 

“有 什么 好 的 消息 ?” 李 尚志 问 。 

“永安 纱 厂 的 …… 又 组 织 起 来 了 .……?” 

李 尚 志 没有 说 什么 话 , 他 立 着 不 动 , 好 象 想 着 什么 也 似 的 ， 
李 士 毅 豪 不 客气 地 和 曼 英 并 排 坐 下 了 ，, 向 她 伸 着 头 , 笑 着 说 道 : 

“我 们 好 和 久 不 见 了 。 我 以 为 你 已 经 做 了 太太 , 嫁 了 一 个 什么 
委员 , 资本 家 , 不 料 今天 在 这 里 又 碰 到 了 你 。 你 现在 干 些 什 么 ? 
好 吗 ? 我 应 当 谢 谢 你 ,你 救济 了 我 一 下 , 给 了 五 块 钱 …… 你 看 ， 
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这 一 条 黑 布 裤子 就 是 你 的 钱 买 的 呵 。 谢 谢 你 ， 我 的 女 英雄 ， 我 
的 女 Von 女 什么 呢 ? 女 恩人 关 2 

“你 为 什么 还 是 先前 那样 地 调皮 呢 ? 你 总 是 这 样 地 高 兴 着 ， 
你 到 底 高 兴 一 些 什么 呢 ?” 曼 英 笑 着 问 。 

“你 这 人 真是 ! 不 高 兴 , 难道 器 不 成 吗 ? 高 兴 的 事情 固然 要 
高 兴 ， 不 高 兴 的 事情 也 要 高 兴 ， 这 样 才 不 会 吃 不 下 去 饭 呢 。 我 
看 见 有 些 人 一 遇见 了 一 点 失败 ， 便 垂头丧气 ， 忧 闷 或 失望 起 来 
“oss 老实 说 一 句 话 ， 我 看 不 起 这 些 先生 们 ! 这 样 还 能 干 大 玩意 
儿 吗 ?” 

曼 英 听 了 这 话 , 不 禁 红 了 脸 , 暗自 想 道 :“ 他 是 在 当面 骂 我 
呢 。 我 是 不 是 这 样 的 人 呢 ? 我 该 不 该 受 他 的 器? …… ”她 想 反 
人 然而 她 找 不 出 话 来 说 。 

告诉 你 , ” 李 士 六 仍 继续 说 道 ， 我 们 应 当 硬 得 如 铁 一 样 ， 
我 们 应 当 高 兴 得 如 春天 的 林 中 的 小 鸟 一 样 ， 不 如 此 ， 那 我 们 便 
只 有 死 ， 什 么 事情 都 干 不 了 !” 

“你 现在 到 底 干 着 些 什么 事情 呢 ?” 曼 英 插 着 问 他 。 

“最 大 的 头衔 是 姜 夫 总 司令 ， 你 闻 着 我 的 身上 臭 吗 ??” 

“什么 叫 着 娄 夫 总 司令 ?” 曼 英 笑 起 来 了 。“ 这 是 谁 个 任命 你 
的 呢 ?” 

“你 不 明白 吗 ? 我 在 娄 夫 工会 里 做 事情 …… 你 别 要 瞧不起 
我 ， 我 能 叫 你们 小 姐 们 的 绣 房 里 自得 不 亦 乐平 ， 马 桶 里 的 类 会 
漫 到 你 们 的 梳妆 台 上 。 哈 哈哈 ! ……。 名 

李 士 儿 很 得 意 地 笑 起 来 了 。 李 尚志 这 时 人 靠 着 窗 沿 ， 向 外 望 
着 ,似乎 不 注意 李 士 毅 和 曼 英 的 谈话 。 曼 英 望 着 他 的 背影 ， 心 . 
中 暗自 想 道 :“ 他 们 都 有 伟大 的 特性 : 李 尚 志 具 着 的 是 伟大 的 忍 
耐性 , 而 李 士 狼 具 着 的 是 伟大 的 乐观 性 , 这 就 是 使 他 们 不 失望 ， 
不 悲观 ,一直 走向 前 去 的 力量 。 但 是 我 呢 ? 我 所 具 着 的 是 什么 
性 呢 ?” 曼 英 想 至 此 地 , 不 禁 生 了 一 种 哪 弃 自己 的 心 了 。 他 觉得 
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她 在 他 们 两 人 之 中 立 着 ， 是 怎样 地 渺小 而 不 相称 …… 

“ 鹃 ， 你 的 爱人 呢 ?” 李 士 角 笑 着 问 。 

“你 不 要 睹 说 !” 曼 英 觉得 自己 的 脸红 了 ,她 想 着 柳 遇 秋 , 然 
而 她 的 眼睛 却 射 着 李 尚 志 。“ 谁 是 我 的 爱人 ?现在 谁 个 也 不 爱 我 ， 
我 谁 个 也 不 爱 。” 

李 尚 志 将 脸 转 过 来 ， 盯 了 曼 英 一 眼 ， 又 重新 转 过 去 了 。 曼 
英 深 深 地 感受 到 了 他 的 眼光 ,他 的 眼光 射 到 了 她 的 心灵 深 处 , 似 
乎 硬 要 通 着 她 向 自己 暗自 说 道 : 

“你 别 要 扯 慌 呵 ! 你 不 是 在 爱 着 这 个 人 吗 ? 这 个 靠 着 窗口 立 
着 的 人 吗 ? eeeee 9 

李 士 裔 ， 讨 厌 的 李 士 毅 (这 时 曼 英 觉 得 他 是 很 讨厌 的 ， 不 
知 趣 的 人 了 )， 又 追问 了 一 句 : 

“ 柳 遇 秋 呢 ?” 

“什么 柳 遇 秋 不 柳 遇 秋 ? 我 们 之 间 一 点 儿 关 系 都 没有 了 。 从 
前 的 事情 ， 那 不 过 是 一 种 错误 ……” 

李 尚 志 又 回 过 头 来 晨 了 曼 英 一 眼 。 那 眼光 又 好 象 硬 逼 着 曼 
英 承认 着 说 ， 

“我 从 前 不 接受 你 的 爱 ， 那 也 是 一 种 错误 阿 ! ……… 的 

“哈哈 ! 你 真是 傻瓜 !” 曼 英 忽 然 听 见 李 士 毅 笑 起 来 了 。 他 
似 真 似 假 地 这 样 说 道 ,“ 为 什么 不 去 做 官 太太 呢 ? 你 们 女子 项 好 
去 做 太太 , 少 奶奶 , 而 革命 让 我 们 来 干 …… 你 们 是 不 合适 的 阿 ! 
Sept 曼 英 ， 我 还 是 劝 你 去 做 官 太 太 ， 少 奶奶 ， 或 是 资本 家 的 老 
婆 黑 ! 坐 汽车 ， 吃 大 菜 ……? 

曼 英 不 待 他 将 话说 完 ， 便 带 点 愤慨 的 神气 ， 严 肃 地 说 道 : 

“ 士 裔 ， 你 为 什么 这 样 轻视 我 们 女子 呢 ? 老实 说 ， 你 这 种 思 
想 还 是 封建 社会 的 思想 ， 把 女子 不 当 人 …… 你 说 ， 女 子 有 哪 一 
点 不 如 你 们 男子 呢 ? 你 这 些 话 太 侮 辱 我 了 1” 

“我 的 女 英 雄 , 你 别 要 生气 , 做 一 个 官 太太 也 不 是 很 坏 的 事 
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李 尚志 转 过 脸 来 ， 向 着 李 士 角 说 道 : 

“你 别 要 再 睹 说 八道 轴 ! 你 这 是 什么 思想 ? 一 个 真正 的 …… 
决 不 会 有 你 这 种 思想 的 !? 

曼 英 听见 李 尚志 的 话 ， 起 了 无 限 的 感激 ， 想 即刻 跑 到 他 的 
面前 ， 将 他 的 颈 子 抱 着 ， 亲 亲 地 吻 他 几 吻 。 她 的 自尊 心 因 为 得 
着 了 李 尚志 的 援助 ， 又 更 加 强烈 起 来 了 。 难 道 她 曼 英 不 是 一 个 
有 作为 的 女子 吗 ? 不 是 一 个 意志 很 坚强 , 思想 很 彻底 的 女子 吗 ? 
女子 是 不 弱 于 男子 的 ， 无 论 在 哪 一 方面 …… 

但 是 ， 当 她 一 想起 “我 现在 做 些 什么 事情 呢 ?……: ”她 又 
有 点 不 自信 起 来 了 。 她 意识 到 她 没有 如 李 土 六 的 那 种 伟大 的 乐 
观 性 ， 李 尚志 的 那 种 伟大 的 忍耐 性 。 如 果 没 有 这 两 种 特性 ， 那 
她 是 不 能 和 他 们 俩 并 立 在 一 起 的 。“ 我 应 当 怎 样 生活 下 去 呢 ? 我 
应 当 怎 样 做 呢 ? 做 些 什 么 呢 ?…… 我 应 当 再 好 好 地 想 一 想 !” 最 
后 她 是 这 样 地 决定 了 。 

李 士 毅 说 ， 他 要 到 类 夫 总 司令 部 办 公 去 ， 不 能 久 坐 了 。 他 
告辞 走 了 。 房 间 内 仍旧 剩 下 来 曼 英和 李 尚志 两 个 人 。 

一 时 的 寂静 。 

两 人 似乎 都 有 许多 话 要 说 ， 尤 其 是 曼 英 。 但 是 说 什么 话 好 
呢 ? 曼 英 又 将 眼光 转 射 到 那 桌 上 的 一 张 像 片 了 。 在 那 像 片上 也 
不 知 李 尚志 倾注 了 多 少 深情 ， 看 了 多 少 眼睛 ， 也 许 他 亲 了 无 数 
的 吻 …… 忽 然 曼 英 感受 到 那 深情 是 多 末 地 深 ， 那 眼睛 是 多 末 地 
唱 明 ， 那 吻 又 是 多 末 地 热烈 。 她 的 一 颗 心 颤动 起 来 了 。 她 觉得 
她 现在 正 需 要 着 这 些 …… 她 渴求 着 李 尚 志 的 拥抱 ， 李 尚志 的 嘴 
展 …… 这 拥抱 ， 这 嘴 层 ， 将 和 柳 遇 秋 的 以 及 其 余 的 所 谓 “ 客 
人 ”的 都 不 一 样 。 

“但 是 我 有 资格 需要 着 他 的 爱情 吗 ?” 曼 英 忽然 很 失望 地 想 
道 , “我 的 身体 已 被 许多 人 所 污 坏 了 ，, 我 的 嘴 层 已 被 许多 人 所 吻 
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臭 了 …… 不 ,我 没有 资格 再 需要 他 的 爱情 了 。 已 经 迟 了 , 迟 了 ! 
i ” 想 至 此 地 ， 她 不 由 自主 地 又 流 起 泪 来 。 

“ 曼 英 ， 你 为 什么 又 伤 起 心 来 了 呢 ?” 坐 在 她 的 旁边 ， 沉 默 
着 很 久 的 李 尚 志 , 又 握 起 她 的 手 来 问 道 ,“ 我 觉 着 你 的 性 情 太 不 


曼 英 听 了 他 的 话 ， 更 加 器 得 利害 。 她 完全 为 失望 所 包围 住 
了 。 她 觉得 她 的 生活 只 是 黑暗 而 已 ， 虽 然 她 看 见 了 李 尚 志 ， 就 
仿佛 看 见 了 光明 一 样 ， 然 而 对 于 她 ， 曼 英 ， 这 光明 已 经 是 永远 
得 不 到 的 了 。 

曼 英 觉得 李 尚 志 渐渐 将 她 的 手 握 得 紧 起 来 .如 果 她 愿意 , 那 
她 即刻 便 可 以 接受 李 尚志 的 爱 ， 倾 伏 在 李 尚 志 的 怀 里 …… 但 是 
曼 英 觉得 自己 太 不 洁 了 ， 与 其 说 她 不 敢 ， 不 如 说 她 不 愿意 …… 

“ 曼 英 ， 你 应 当 ……” 李 尚志 没有 说 出 自己 的 意思 , 曼 英 忽 
然 立 起 身 来 ， 流 着 泪 向 李 尚志 说 道 ; 

“尚志 , 我 要 走 了 。 让 我 回去 好 好 地 想 一 想 罢 ! 我 觉 着 我 现 
在 的 思想 和 感觉 太 混乱 了 ， 连 我 自己 也 说 不 清楚 是 怎么 一 回 事 


十 


在 先 施 公司 门口 下 了 电车 之 后 ， 曼 英 不 知 再 做 些 什么 : 回 
家 去 呢 , 还 是 ……? 来 往 的 人 们 拥挤 着 , 在 这 种 人 堆 的 中 间 , 曼 
英 觉 着 自己 为 谁 也 不 需要 ， 只 是 一 个 孤零零 的 ， 被 忘却 的 废人 
而 已 。 同 时 在 他 们 的 面孔 上 ， 曼 英 觉 察 出 对 于 自己 的 训 笑 ， 对 
于 自己 的 示威 ， 好 象 她 ， 曼 英 ， 在 众人 面前 ， 很 羞辱 地 被 践踏 
着 ， 为 任何 人 所 不 齿 也 似 的 。 她 愤慨 了 ， 想 即刻 把 他 们 消灭 下 
去 ， 但 是 在 别 一 方面 ， 她 未 免 又 苦痛 地 失望 起 来 ， 她 意识 到 她 
没有 这 般 的 能 力 …… 
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适 才 别 了 李 尚 志 , 曼 英 向 他 说 , 她 的 思想 和 感觉 太 混 乱 了 ， 
她 应 当 回 家 后 好 好 地 想 一 想 …… 可 是 现在 在 这 先 施 公司 的 门 
口 ,她 的 思想 和 感觉 混乱 得 更 其 。 她 觉 着 她 的 脑 沉 快要 爆裂 了 ， 
她 的 心 快要 破碎 了 ， 这 就 是 说 ， 她 已 经 到 了 末日 ， 快 要 在 人 海 
里 消沉 下 去 .她 开始 鲜 摹 李 尚 志和 李 士 久 的 生活 是 那样 地 充实 ， 
他 们 的 的 确 确 是 在 生活 着 ; 而 她 , 曼 英 , 难道 说 是 在 生活 着 吗 ? 
她 的 内 里 不 过 是 一 团 空虚 而 已 。 在 未 和 李 尚志 谈 话 以 前 ， 曼 英 
还 感觉 着 自己 始终 是 一 个 战士 , 但 是 在 和 李 尚 志 谈 话 以 后 ， 不 
知 为 什么 她 消失 了 这 种 信心 了 。 在 别 一 方面 ， 这 种 信心 对 于 曼 
英 是 必要 的 ， 如 果 这 种 信心 没有 了 ， 这 是 说 ， 曼 英 失 去 了 生活 
的 根据 。 她 为 什么 还 生活 在 世界 上 呢 ? …… 曼 英 想 回答 这 个 问 
题 ， 然 而 她 现在 却 没有 一 个 确定 的 回答 了 。 

曼 英 采 立 着 不 动 ， 两 眼 无 目的 地 望 着 街道 中 电车 和 汽车 的 
来 往 。 然 而 人 众 如 浪潮 一 般 ， 不 由 她 自主 地 ， 将 她 涌 进 先 施 公 
司 店 房 里 面 去 了 。 她 在 第 一 层 楼 踊 了 一 回 , 又 跑 上 第 二 层 楼 去 。 
她 看 看 这 个 ， 看 看 那个 ， 不 怀 着 任何 的 目的 。 买 货物 的 人 大 半 
都 是 少 奶 奶 ， 小 姐 和 太太 ， 蓝 的 ， 红 的 ， 黄 的 …… 各 式 各 种 的 
衣服 的 颜色 ， 只 在 她 的 眼帘 前 乱 绕 ， 最 后 飞 旋 成 了 一 片 ， 对 于 
她 都 形成 一 样 的 花色 了 .忽然 一 种 说 话 的 声音 传 到 她 的 耳膜 里 ， 
她 不 禁 因 之 惊 是 了 一 下 。 那 声音 是 很 熟 的 阿 ， 然 而 她 一 时 记 不 
起 来 那 声 音 到 底 是 谁 的 。 她 转 过 脸 来 向 那 说 话 的 方向 望 去 ， 那 
是 卖 绸 织 的 地 方 ， 两 个 女子 正在 那里 和 店员 说 着 些 什 么 ; 她们 
是 背 朝 着 曼 英 的 ， 所 以 曼 英 看 不 清楚 她 们 是 谁 。 一 个 是 老太婆 
的 模样 ， 另 一 个 却 是 少 奶奶 的 打扮 ， 她 穿着 花 给 的 旗袍 ， 脚 下 
穿着 一 双 花 边 的 高 跟 皮 鞋 。 她 看 来 是 一 个 矮 胖 的 女人 …… 曼 英 
忽然 想 道 ,“ 这 难道 说 是 …… 是 杨 坤 秀 吗 ? 或 者 就 是 她 黑 ……” 
曼 英 想 着 想 着 , 便 向 那 两 个 女子 走 去 。 曼 英 也 装着 买 货 的 模样 ， 
和 那个 少 奶奶 装束 的 无 胖 的 女子 并 起 肩 来 。 那 女子 向 曼 英 望 了 
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一 眼 ， 曼 英 即 刻 就 认 出 来 了 ， 这 不 是 别人 ， 这 正 是 杨 坤 秀 ! 虽 
然 她 现在 比 从 前 时 睹 得 多 了 ， 脸 上 所 了 很 浓 的 脂粉 …… 

“ 呵 ， 你 ， 曼 英 吗 !” 杨 坤 秀 先 开口 这 样 惊 讶 地 说 。 她 见 着 
了 曼 英 ， 似 乎 很 欢欣 ， 大 有 “ 旧 雨 重逢 ”之 概 。 然 而 什么 时 候 
曾 是 一 个 非常 热情 的 曼 英 ， 现 在 却 向 杨 坤 秀 答 以 冷静 的 微笑 而 
已 。 

“ 坤 秀 ， 你 变 得 这 样 时 团 ， 我 简直 认 不 出 来 了 呢 。 你 已 经 结 
了 婚 吗 ?” 

杨 坤 秀 听 了 曼 英 的 话 ， 不 禁 将 脸红 了 一 下 ， 然 而 那 与 其 说 
是 由 于 羞 报 ， 不 如 说 是 由 于 幸福 的 满意 。 

“是 的 ,” 杨 坤 秀 微笑 着 说 道 ,“ 我 已 经 结 了 婚 了 。 难道 说 你 
‘oe 你 还 没有 吗 ? 柳 遇 秋 呢 ? 你 还 没有 和 他 同居 吗 ??” 

“你 的 爱人 姓 什 么 ? 他 现在 做 什么 事情 ? 请 你 告诉 我 。” 曼 
英 不 回答 杨 坤 秀 的 问题 ， 反 故意 地 笑 着 这 样 向 她 发 问 

“他 ……” 杨 坤 秀 的 脸 更 加 红 起 来 ， 很 己 忆 地 说 道 :“ 张 易 
平 你 知道 吗 ? 铠 怕 你 是 知道 的 。 他 现在 是 第 三 师 的 军需 处 长 

“原来 你 已 经 做 起 官 太太 了 ,” 曼 英 握 起 来 杨 坤 秀 的 手 播 着 
说 道 ,“ 茶 喜 ! 恭喜 ! 住 在 上 海 吗 ?” 

“ 曼 英 ， 你 别 要 这 样 打趣 我 ! 我 们 已 经 很 久 没 有 见面 了 呢 ! 
你 现在 好 吗 ? 我 住 在 法 租界 , 不 大 远 , 到 我 的 家 里 玩 玩 好 不 好 ?” 

“你 现在 什么 都 不 管 了 吗 ?” 曼 英 一 壁 看 着 杨 坤 秀 的 丰满 的 
面庞 ， 一 壁 暗自 想 道 ， 她 真是 一 个 官 太 太 的 相 呢 …… 杨 坤 秀 很 
平静 地 笑 着 回答 道 : 

“难道 你 还 管 吗 ? 那些 事情 ,什么 革命 , 什么 …… 那 不 是 我 
们 的 事情 呵 。 我 们 女子 还 是 守 我 们 的 女子 本 分 的 好 。?” 

“ 坤 秀 ， 你 到 底 要 不 要 这 花 纵 呢 ?” 一 直到 现在 句 默 着 不 说 
话 的 老太婆 说 。 看 她 的 模样 也 许 是 坤 秀 的 婆婆 ， 也 许 是 …… 曼 
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英 还 未 来 得 及 断定 那个 老太婆 是 坤 秀 的 什么 人 的 时 候 ， 坤 秀 又 
向 曼 英 逼 着 问 道 : 
“请 你 说 , 你 到 底 愿 意 不 愿意 到 我 的 家 里 去 呢 ? 我 住 在 贝勒 


曼 英 一 时 间 曾 想到 杨 坤 秀 的 家 里 去 看 一 看 。 杨 坤 秀 本 来 是 
曼 英 的 从 前 的 好 友 阿 ， 现 在 曼 英 不 应 忘却 那 亲 密 的 情谊 …… 但 
是 她 转 而 一 想 ， 那 是 没有 再 和 杨 坤 秀 周旋 的 必要 了 : 如 果 因 为 
柳 遇 秋 做 了 官 ， 曼 英 便 和 他 断绝 了 爱人 的 关系 ， 那 末 杨 坤 秀 现 
在 做 了 官 太太 了 ， 曼 英 又 何 能 不 和 她 断绝 朋友 的 关系 呢 ? 已 经 
走 上 两 条 路 了 ， 那 便 没有 会 合 的 时 候 …… 

“好 ， 有 空 我 就 来 看 你 墨 ， 现 在 我 还 有 一 个 地 方 要 去 一 去 。 
'' 曼 英 与 杨 坤 秀 握 别 了 之 后 ， 便 走出 先 施 公司 的 门口 。 人 们 
还 是 照常 地 涌流 着 ， 街 心中 的 汽车 和 电车 还 是 照常 地 飞 跑 着 
ee 曼 英 现在 简直 不 明白 发 生 了 一 回 什么 事 。 杨 坤 秀 ， 从 前 曾 
为 曼 英 所 亲爱 过 的 杨 坤 秀 ， 现 在 竟 这 样 地 俗 化 了 ， 她 很 自足 地 
做 了 官 太太 …… 这 究竟 是 一 回 什么 事 呢 ? 柳 遇 秋 做 了 官 ， 将 自 
已 的 灵魂 卖 了 。 现 在 这 个 杨 坤 秀 ， 什 么 时 候 兽 和 曼 英 一块 儿 幻 
想 着 伟大 的 事业 的 杨 坤 秀 ， 更 要 糟糕 一 些 ， 她 连 自己 的 灵魂 和 
肉体 统统 都 卖 掉 了 …… 她 的 面容 是 那样 地 满足 而 愉快 ! 难道 说 
他 们 是 对 的 ， 而 曼 英 是 傻瓜 吗 ? 天 晓得 ! …… 

在 别 一 方面 ， 李 尚志 说 曼 英 走 错 了 路 ， 说 她 沉 入 了 小 资产 
阶级 的 幻灭 …… 天 哪 ! 到 底 谁 个 对 呢 ? 曼 英 的 思想 和 感觉 不 禁 
更 形 混乱 起 来 了 。 头 部 忽然 疼痛 起 来 , 脸 孔 变 得 如 火烧 着 一 般 。 
她 觉 着 她 自己 是 病 了 。 

踏 进 了 亭子 间 。 阿 莲 照 常 地 笑 着 迎 将 上 来 。 她 的 两 个 圆 滴 
滴 的 小 笑 窝 又 在 曼 英 的 眼前 显露 着 了 。 曼 英 向 她 出 了 一 会 神 
ee 忽然 倒 在 床上 ， 伏 着 枕 痛 器 起 来 了 。 伤 心 的 痛 器 刺激 得 阿 
莲 也 难过 起 来 。 她 于 是 也 陪 着 曼 英 痛哭 起 来 了 。 
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“ 阿 莲 ， 我 要 死 了 oe000. 站 

“姐姐 呵 ， 你 不 能 死 …… 你 死 了 我 怎么 好 呢 ?……… 

“我 的 妹妹 ,不要紧 , 我 死 了 之 后 , 李 先 生 一 定 是 可 以 照顾 
你 的 。” 

“姐姐 ， 你 不 能 死 呵 ， 好 好 地 为 什么 要 死 呢 ?……… z 

曼 英 真 个 病 了 。 第 二 天 没有 起 床 。 浑 身 发 热 ， 如 被 火 蒸 着 
一 般 。 有 时 头 氏 起来， 她 竟 失 去 了 知觉 。 可 怜 的 小 阿 莲 坐 守 着 
她 ， 有 时 用 小 手 抚摩 着 曼 英 的 头发 。 

在 清醒 的 时 候 ， 曼 英 很 想 李 尚 志 走 来 看 她 ， 她 想 ， 他 的 温 
情 或 者 能 减轻 自己 的 病症 …… 但 是 她 又 转 而 想 道 ， 需 要 李 尚 志 
的 温情 干什么 呢 ? 她 应 当 死 去 ， 孤 独 地 死去 ， 什 么 都 不 再 需要 
了 。 人 一 到 要 死 的 时 候 ， 一 切 都 是 空虚 ， 空 虚 ， 空 虚 而 已 …… 
阿 莲 提起 请 医生 的 事情 来 ， 曼 英 笑 着 说 道 : 

“还 请 医生 干什么 呢 ? 我 知道 我 一 定 是 要 死 的 1” 

阿 莲 不 愿意 曼 英 死去 .但 是 阿 莲 没有 方法 治 好 曼 英 的 病 。 她 
只 能 伏 在 曼 英 的 身上 轿 。 

第 三 天 。 曼 英 觉察 到 了 : 她 的 下 部 流出 来 一 种 什么 黄白 色 
的 液体 …… 她 不 知道 这 到 底 是 什么 东西 ,然而 她 模糊 地 决定 了 ， 
这 大 概 是 一 般 人 所 说 的 梅毒 , 花 柳 病 …… 她 曾 一 时 地 惊 丽 起 来 。 
然而 , 当 她 想起 她 快要 死去 的 时 候 , 她 的 一 颗 心 又 很 平静 了 。 她 
曾 听 见 过 什么 梅毒 ， 和 白带， 什么 各 式 各 种 的 花 柳 病 ， 然 而 她 并 
不 知道 那 是 一 回 什么 事 , 更 没 曾 想 到 她 自己 也 会 经 受 这 种 病 。 现 
在 曼 英 病 了 。 她 的 病 不 是 别 的 ， 而 是 万 人 所 唾骂 的 花 柳 病 …… 
这 是 怎样 地 羞辱 呵 ! 但 是 ， 反 正 是 一 死 ， 她 想 道 ， 还 问 它 干 什 
么 呢 ? ……: 

她 知道 ， 她 很 急切 地 希望 着 李 尚志 的 到 来 ， 然 而 她 一 想到 
“如 果 李 尚志 知道 我 现在 得 了 这 种 病症 的 时 候 ,他 该 要 怎样 地 鄂 
弃 我 阿 ! …… ”不 但 不 希望 李 尚 志 的 到 来 ， 而 且 希 望 李 尚 志 永 
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远 地 不 会 来 看 她 ， 如 此 ， 他 便 不 会 得 知 曼 英 的 秘密 。 

“ 阿 莲 1 如 果 你 一 听见 有 人 项 后门 的 时 候 , 你 便 跑 下 楼 去 看 
一 看 是 谁 。 如 果 是 李 先 生 的 话 ， 那 你 便 对 他 说 ， 我 不 在 家 

“姐姐 ,我 不 明白 。 为 什么 你 不 要 李 先 生 进 来 呢 ? 他 是 一 个 
好 人 阿 !1” 

“好 妹妹 ， 别 要 问 我 ! 你 照 着 我 的 话 做 去 好 了 。” 

她 曾 不 断 地 这 样 向 阿 莲 说 …… 

第 四 天 。 曼 英 退 了 烧 。 出 乎 她 自己 的 意料 之 外 ， 她 居然 难 
起 床 了 。 那 黄白 色 的 液体 还 是 继续 地 流 着 , 然而 似乎 并 不 沉重 ， 
并 没有 什么 特异 的 危险 的 征象 .她 有 点 失望 , 因为 如 此 下 去 , 她 
是 不 会 死 的 。 但 是 她 本 能 地 又 有 点 欢欣 起 来 ， 她 究竟 还 可 以 再 
活 下 去 呵 。 

阿 莲 的 两 个 圆 滴 滴 的 小 笑 窝 又 在 曼 英 的 眼前 展开 了 。 

“姐姐 ， 我 知道 你 是 不 会 死 的 呵 !” 

昕 了 阿 莲 的 话 , 曼 英 很 亲切 地 将 阿 莲 抱 在 怀 里 吻 了 几 吻 。. 然 
而 在 意识 上 , 曼 英 还 是 以 为 活着 不 如 死去 好 ,“ 既 然 生 了 这 种 羞 
辱 的 病 ， 还 活着 干什么 呢 ? 如 果 李 尚志 知道 了 …… 唉 ， 愿 他 永 
远 地 不 知道 ! 曼 英 可 以 死去 ， 然 而 这 害 了 梅毒 的 事情 ， 上 帝 保 
佑 ， 让 他 永远 地 不 知道 办 ! …… ” 

一 听见 有 人 闹 吨 后 门 ， 曼 英 便 叫 阿 莲 跑 下 楼 去 看 看 。 

“姐姐 ， 不 是 李 先 生 ， 是 别 一 个 人 。?” 

阿 莲 的 简单 的 报告 使 得 曼 英 同时 发 生 两 种 相反 的 心情 ， 欢 
欣 与 失望 。 欢 欣 的 是 ， 那 是 别 一 个 人 ， 而 不 是 李 尚 志 ， 失望 的 
是 ， 为 什么 李 尚 志 老 不 来 看 她 呢 ? 难道 说 把 她 忘记 了 吗 ? 或 者 
他 以 为 曼 英 随 落得 不 堪 ， 就 从 此 和 曼 英 断 绝 关系 吗 ? ……… 

这 真是 巨大 的 矛盾 呵 ! 曼 英 现在 生活 于 这 种 矛盾 之 中 ， 不 
能 抛弃 任何 一 方面 。 但 是 曼 英 知道 ， 她 是 不 能 这 样 长 此 生活 下 
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去 的 。 或 者 她 即刻 死去 , 或 者 她 跑 至 李 尚 志 的 面前 痛 诉 一 切 , 请 
求 李 尚 志 的 宽恕 ， 再 从 新 过 着 李 尚志 式 的 生活 …… 在 这 两 条 路 
之 中 , 曼 英 一 定 是 要 选择 一 条 的 。 她 觉得 她 还 可 以 生活 着 下 去 ， 
但 是 在 别 一 方面 ， 她 又 想 道 ， 她 是 病 了 ， 她 再 没有 和 李 尚 志 结 
合 的 机 会 了 。 虽 然 李 尚志 对 她 还 是 钟 着 情 ， 但 是 她 已 经 不 是 从 
前 的 曼 英 了 ， 已 经 是 很 不 洁 的 人 了 ， 还 有 资格 领受 李 尚 志 的 情 
爱 吗 ? 不 ， 她 是 绝对 没有 这 种 资格 了 ! 

过 了 一 天 ， 李 尚志 没有 来 。 

过 两 天 ， 三 天 ， 四 天 ， 李 尚志 还 没有 来 。 

曼 英 明白 了 ， 李 尚志 不 会 再 来 看 她 了 。 那 一 天 李 尚 志 不 是 
很 诚恳 地 劝 过 曼 英 吗 ?不 是 很 热烈 地 希望 过 过 去 的 曼 英 复生 吗 ? 
而 她 没有 给 他 一 个 确定 的 回答 ， 而 她 差不多 完全 拒绝 了 他 …… 
好 ， 李 尚志 还 需要 你 王 曼 英 干什么 呢 ? 李 尚志 是 不 会 再 进入 王 
曼 英 的 亭子 间 的 了 。 

但 是 ， 也 许 李 尚志 不 再 需要 曼 英 了 ， 而 曼 英 觉 着 自己 很 奇 
怪 ， 似 乎 一 定 要 需要 李 尚 志 的 样子 ， 不 能 一 刻 地 忘记 他 …… 李 
尚志 于 无 形 中 紧 紧 地 将 曼 英 的 一 颗 心 把 握 住 了 。 

“ 阿 莲 ， 你 看 李 先 生 不 会 来 了 吗 ?” 

“为 什么 不 会 来 ? 他 一 定 是 会 来 的 。 你 忘记 了 他 曾 说 过 他 的 
事情 很 忙 吗 ?” 

曼 英 时 常 地 问 着 ， 阿 莲 也 就 这 样 时 常 地 管 着 。 对 于 李 尚 志 
一 定 会 来 的 事情 ， 曼 英 觉得 阿 莲 比 自己 还 有 信心 些 。 

已 经 是 快要 夜晚 了 。 曼 英 忽然 觉 着 非 去 看 一 看 李 尚 志 不 可 。 
无 论 他 在 家 与 否 ， 就 是 能 够 看 一 看 他 的 房间 ， 那 他 在 书桌 子 上 
放 着 的 一 张 小 像 片 , 那些 …… 也 是 好 的 呵 ! 她 匆 促 地 走出 门 来 ， 
忘却 了 一 切 ， 忘 却 了 自己 的 病 ， 一心 一 意 地 向 着 李 尚 志 的 住处 
走 去 。 阿 莲 曾 阻止 她 说 道 : 

“姐姐 ， 我 的 饭 快 烧 好 了 ， 吃 了 饭 才 出 去 黑 !1” 
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但 是 在 现在 的 这 一 刻 间 ,这 吃饭 的 事情 是 比较 次 要 的 了 .对 
于 曼 英 ， 那 去 看 李 尚 志 的 事情 ， 要 比 什 么 吃 晚饭 的 事情 重要 得 
几 千 倍 ! …… 

黄 包车 夫 是 那样 地 飞 跑 着 ,然而 曼 英 觉 得 他 跑 得 太 慢 了 .如 
果 她 现在 坐 着 的 是 飞机 ， 那 她 也 未 必 会 感觉 到 飞机 的 速度 。 她 
巴不得 一 下 子 就 到 了 李 尚 志 的 住处 才 是 ! 街 上 的 电灯 亮 起 来 了 。 
来 往 的 汽车 睁 着 光芒 夺 人 的 眼睛 .在 有 一 个 十 字 路 的 转角 上 , 电 
车 出 了 轨 , 聚 集 了 一 大 堆 的 人 众 …… 但 是 曼 英 都 没 注 意 到 这 些 ， 
似乎 整个 的 世界 对 于 她 都 是 不 存在 的 了 ， 存 在 的 只 是 她 急于 要 
看 见 的 李 尚 志 。 唉 , 快 一 点 , 黄 包车 夫 ! 越 快 越 好 呵 ! 谢谢 你 ! 

黄 包车 终于 在 李 尚 志 所 住 着 的 弄堂 口 停 住 了 。 曼 英 付 了 车 
资 ， 即 预备 转 过 身 来 走 入 弄堂 口 里 去 。 她 欢欣 起 来 了 : 她 即刻 
就 可 以 看 见 李 尚志 ,即刻 就 可 以 和 李 尚 志 谈 一 些 很 亲密 的 话 了 ， 
也 许 她 , 曼 英 ,即刻 就 可 以 倾倒 在 李 尚 志 的 强 有 力 的 怀抱 里 …… 
忽然 ， 一 种 思想 ， 如 巨大 的 霹雳 一 般 ， 震 动 了 她 的 脑 际 : 她 到 
底 为 着 什么 而 来 呢 ? 为 着 接受 李 尚 志 的 劝告 吗 ? 为 着 接受 李 尚 
志 的 爱 吗 ? 但 是 她 ， 曼 英 ， 已 经 是 一 个 很 堕落 的 人 了 ， 现 在 竟 
生 了 梅毒 ! 她 还 有 能 力 接受 李 尚 志 的 劝告 吗 ? 还 有 资格 接受 李 
尚志 的 爱 吗 ? 不 ， 她 不 应 当 有 任何 的 希望 了 ! 她 应 当 死 去 ， 即 
速 地 死去 ! 她 不 应 当 再 来 扰乱 李 尚 志 的 生活 呵 ! …… 想到 此 地 ， 
她 便 停 住 了 步 。 李 尚志 也 许 正在 家 里 ， 也 许 他 正 对 着 曼 英 的 像 
片 出 神 ， 然 而 曼 英 觉 得 自己 的 良心 太 过 不 去 了 ， 便 很 坚决 地 切 
断 要 和 李 尚 志 见 面 的 念头 。 她 觉得 她 输 去 了 一 切 ， 很 伤心 ， 然 
而 她 又 觉得 自己 变 成 了 一 团 的 空虚 ， 连 眼泪 都 没有 了 。 

离开 了 李 尚 志 所 住 着 的 弄堂 口 ， 她 迷茫 地 走 到 了 一 条 比较 
热闹 的 大 街 。 人 声 嘲 杂 着 ， 汽 车 叫 鸣 着 ， 电 车 喀 啊 着 …… 连 合 
成 一 片 纷乱 而 无 音节 的 音乐 。 曼 英 迷茫 地 听 着 这 音乐 ， 不 怀 着 
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任何 的 目的 。 她 感觉 着 自己 已 经 是 不 存在 的 了 。 从 前 她 在 街 上 
一 看 见 生 活 丰裕 的 少爷 ， 少 奶奶 ， 大 腹 贾 …… 便 起 了 懂 恨 ， 但 
是 她 现在 没有 这 一 种 心情 了 ,因为 她 自己 已 经 是 一 团 的 空虚 了 。 

曼 英 走 着 走 着 ， 忽 然 前 面 有 一 个 人 挡 着 去 路 。 曼 英 举 起 头 
来 ， 向 那 人 很 平静 地 出 了 一 会 神 ， 宛 然 那 人 立 在 她 的 面前 如 一 
块 什么 木 块 似 的 , 不 与 她 以 任何 的 感触 。 忽 然 她 觉得 那 面 孔 , 那 
眼睛 ， 那 神情 ， 是 曾 在 什么 时 候 见 过 的 ， 那 是 在 很 远 很 远 的 时 
候 …… 曼 英 还 未 来 得 及 想 出 那 人 到 底 是 谁 , 那 人 已 经 先 开 口 了 : 

“今天 我 总 算是 磁 到 了 你 !” 

这 句 话 含 着 欢欣 又 含 着 念经 。 曼 英 的 脑筋 即刻 为 这 句 话 打 
击 得 清醒 起 来 了 。 这 不 是 别人 ， 这 是 她 的 救 主 〈?)， 这 是 要 讨 
她 做 小 老婆 的 陈 洪 运 …… 

“ 啊 哈 ! 今天 我 总 算是 也 碰 到 了 你 呵 !1” 曼 英 冷 笑 着 这 样 说 。 
陈 洪 运 听 见 曼 英 的 话 ， 不 觉 表 现 出 来 很 迟疑 的 神情 。 他 的 丛 胃 
似乎 消逝 下 去 了 。 
“你 这 个 骗子 !” 陈 洪 运 不 大 确信 地 说 。 
“骗子 不 是 我 ， 而 是 你 !” 
“你 为 什么 说 我 是 骗子 呢 ?” 
“我 写 给 你 的 信 你 都 没收 到 吗 ?” 曼 英 扯 起 谎 来 了 。 
“我 接 到 了 你 一 封地 我 的 信 。? 
“你 接 到 了 我 一 封 骂 你 的 信 ?” 曼 英 做 出 很 惊 庄 的 神情 ， 说 
“你 在 扯 谎 还 是 在 说 真 话 ?” 
“笑话 ! 你 自己 写 的 , 难道 忘记 了 吗 ? 那 封 信 难 道 说 不 是 你 
写 的 吗 ?” 

曼 英 听 了 陈 洪 运 的 话 ， 故 意 做 出 迟疑 的 神情 ， 半 歇 方才 说 
道 ; 

“这 真 奇怪 了 ! 我 真 不 明白 。 难 道 说 坤 秀 会 做 出 这 种 事情 
吗 ?” 曼 英 低 下 头 来 ， 如 自 对 自 地 说 了 最 后 的 一 句 话 。 
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“难道 说 那 不 是 你 写 的 吗 ?” 

“当然 不 是 我 写 的 ! 我 敢 发 独 ……?” 

曼 英 还 未 将 话说 完 , 忽 然 不 知道 从 什么 地 方 涌 来 了 一 群 人 ， 
将 她 挤 得 和 陈 洪 运 碰 了 一 个 满怀 。 陈 洪 运 趁 这 个 机 会 ， 即 刻 将 
曼 英 的 手 握 住 了 。 

“我 住 在 S 旅馆 里 ， 离 此 地 不 远 …… 此 地 不 是 说 话 的 地 方 ， 
到 我 的 寅 处 去 ， 好 吗 ??” 

“你 不 是 常住 在 上 海 吗 ?” 曼 英 问 。 

“不 ， 我 前 天 从 南京 来 ……” 

“你 还 要 回 到 南京 去 吗 ?” 

“是 的 ， 我 在 南京 办 事情 。” 

曼 英 跨 足 起 来 了 : 她 要 不 要 和 陈 洪 运 到 旅馆 去 呢 ? 如 果 一 
去 的 话 ， 那 是 很 明白 的 ， 陈 洪 运 一 定 要 求 他 所 要 得 到 而 终 没 得 
到 的 东西 …… 但 是 曼 英 现在 是 病 了 呵 ， 她 不 能 够 答应 他 的 那 种 
要 求 …… 忽 然 她 笑 起 来 了 ， 很 坚决 地 说 道 ， 

“ 走 ， 走 ， 到 你 的 旅馆 去 黑 !” 

陈 洪 运 听见 了 曼 英 的 话 ， 表 示 很 满意 ， 即 刻 将 曼 英 的 臂膀 
挽 起 来 ， 开 始 走向 前 去 。 在 路 上 她 为 他 解释 着 道 ， 那 一 封 骂 他 
的 信 一 定 不 是 她 写 的 ,她 决 不 会 做 出 这 种 没有 道理 的 事情 来 .从 
S 城 到 上 海 来 了 之 后 ,她 住 在 她 的 一 位 女 朋 友 的 家 里 ,每 着 曼 英 
有 什么 信 要 寄 ， 都 是 要 经 过 她 的 手 的 。 她 有 一 位 哥哥 很 看 中 了 
曼 英 …… 难 道 他 们 在 暗地里 弄 鬼 吗 ? 一 定 是 他 们 和 弄 鬼 呵 ! ……… 

陈 洪 运 相信 了 。 他 说 ， 那 一 定 是 曼 英 的 女 朋 友和 弄 鬼 ， 曼 英 
是 不 会 做 出 这 种 事情 的 …… 但 是 在 别 一 方面 ， 这 些 事情 对 于 他 
已 经 是 不 重要 了 ， 重 要 的 是 他 现在 能 够 挽 着 曼 英 的 臂膀 ， 即 刻 
就 可 以 吻 她 的 层 ， 搂 抱 她 的 腰 …… 曼 英 近 来 虽然 病 了 ， 虽 然 黄 
瘦 了 许多 , 但 是 在 陈 洪 运 看 来 , 她 比 在 S 城 时 更 漂亮 得 多 了 。 上 
海 的 时 旷 的 装束 ， 将 曼 英 在 陈 洪 运 的 眼中 更 加 增 了 美丽 。 不 料 
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意外 地 这 美丽 今夜 晚 又 落 在 他 的 手 里 …… 他 真 应 当 要 感谢 上 帝 
的 赐 与 了 。 

同时 ， 曼 英 一 壁 走 着 ， 一 壁 想 道 ， 今 夜晚 她 要 报答 他 的 恩 
了 ! 她 将 给 他 所 需要 的 ， 同 时 她 还 赠 给 他 一 件 不 可 忘却 的 礼物 
一 一 梅毒 ! 曼 英 虽然 不 能 决定 自己 到 底 害 着 什么 病 ， 然 而 她 假 
设 着 这 病 就 是 梅毒 ， 今 夜晚 她 要 把 梅毒 做 为 礼物 …… 她 已 经 没 
有 任何 的 希望 了 。 她 还 能 看 着 别人 很 平安 地 生活 下 去 吗 ? 她 已 
经 是 一 个 病人 了 ， 还 能 为 别人 保持 着 健康 吗 ? 管 他 呢 ! 从 今后 
她 的 病 就 是 向 社会 报复 的 工具 了 。 如 果 从 前 曼 英 不 过 利用 着 自 
己 的 肉体 以 侮 弄 人 ， 那 末 她 现在 便 可 以 利用 着 自己 的 病 向 着 社 
会 进攻 了 。 让 所 有 的 男子 们 都 受到 她 的 传染 办， 横竖 把 这 世界 
弄 毁 坏 了 才 算 完了 事 ! 曼 英 既 不 姑息 自己 ， 便 一 切 什么 都 不 应 
当 姑 息 了 。 

于 是 她 很 高 兴 地 走向 陈 洪 运 的 旅馆 去 …… 既 然 他 很 愿意 她 
使 着 他 满意 ， 那 她 又 何必 使 他 失望 呢 ? 呵 ， 就 在 今夜 里 …… 

一 夜 过 去 了 。 陈 洪 运 向 曼 英 表 示 着 无 限 的 谢意 。 他 要 求 曼 
英 一 同 到 南京 去 ， 但 是 曼 英 向 他 说 道 : 

“你 先 去 , 你 先 把 房子 租 好 了 我 才 来 呢 。 这 一 次 大 概 不 会 象 
先前 的 阴 差 阳 错 了 。” 

于 是 陈 洪 运 很 快乐 地 回 到 南京 去 。 曼 英 依旧 留 在 上 海 。 她 
又 重新 兴奋 起 来 了 。 她 从 今后 有 了 很 巧妙 的 工具 ， 她 希望 着 全 
人 类 为 梅毒 菌 所 破 毁 。 管 它 呢 ?! …… 

曼 英 似 乎 暂时 地 将 李 尚 志 忘 却 了 。 有 时 偶尔 一 想起 李 尚志 
来 ， 不 免 还 有 着 一 种 抱 愧 的 心情 ， 然 而 她 很 迅速 地 就 决定 道 : 
“他 做 他 的 , 我 做 我 的 , 看 看 谁 个 的 效果 大 些 …… 我 老 是 悬念 着 
他 干什么 呢 ?……… : 

第 二 天 晚上 她 在 天 前 楼 上 碰 到 了 钱 培 生 …… 第 四 天 晚上 在 
同一 个 所 在 地 碰 到 了 周 诗 逸 …… 她 都 给 了 他 们 以 满意 。 
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她 还 想 继续 找到 承受 她 的 礼物 的 人 ……: 
但 是 在 第 五 天 的 晚上 ， 曼 英 还 未 来 得 及 出 门 的 时 候 ， 李 尚 


十 一 


阿 莲 见 着 李 尚 志 走 进 房 来 ， 欢 喜 得 雀跃 起 来 了 。 她 即刻 走 
向 前 去 ， 将 李 尚 志 的 手 拉 着 ， 睐 着 两 眼 ， 笑 着 问 道 : 

“ 李 先 生 ， 你 为 什么 老 久 不 来 呢 ?” 

“我 今天 不 是 来 了 吗 ?” 

“姐姐 天 天 说 你 为 什么 不 来 看 我 们 呢 。 她 老 记念 着 你 , 李 先 


“这 阿 莲 才 会 扯 说 呢 。” 正 预备 着 走出 去 的 曼 英 ， 现 在 傍 着 
桌子 立 着 , 这 样 笑 着 说 。 她 不 知道 为 什么 她 要 否认 阿 莲 的 话 , 可 
是 否认 了 之 后 ， 她 又 觉得 她 是 不 应 当 否 认 的 。 她 见 着 了 李 尚 志 
走 进 房 来 ， 一 瞬间 也 曾 如 阿 莲 一 般 地 欢欣 ， 也 曾 想 向 前 将 李 尚 
志 的 手 拉 起 来 ， 和 他 在 床上 并 排 地 坐 下 ， 说 一 些 亲 密 的 话 。 然 
而 她 没有 这 样 做 。 当 她 一 想起 来 自家 的 现状 ， 她 觉得 她 没有 权 
利 这 样 做 ， 于 是 她 将 头 渐 渐 地 低下 来 了 。 

“ 李 先 生 ， 你 为 什么 老 穿着 这 一 套 衣服 呢 ?” 曼 英 又 听见 阿 
茵 说 话 了 。 "永远 不 换 吗 ? 没有 人 替 你 洗 吗 ? 我 会 洗 ， 有 衣服 拿 
来 我 替 你 洗 罢 。” 

“小 妹妹 ,” 李 尚志 很 温存 地 摩 着 她 的 头 ， 笑 道 ,“ 你 真 可 爱 
呢 。 谢 谢 你 。 你 看 我 这 一 套 衣服 不 好 看 吗 ?” 

“天 气 有 点 热 起 来 了 呢 。” 

阿 莲 说 着 ， 便 将 李 尚 志 拉 到 桌子 旁边 的 椅子 上 坐 下 。 她 先 
从 热水瓶 倒 出 一 杯 开 水 来 ， 然 后 开 开 抽 民 ， 拿 出 来 一 包 糖 果 
(这 是 曼 英 买 给 她 吃 的 )， 向 李 尚 志 笑 着 说 道 : 
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“ 李 先 生 ， 长 久 不 来 了 ， 稀 客 !” 阿 莲 说 着 这 话 ， 扭 过 脸 来 
向 曼 英 望 着 ， 表 示 自 己 很 会 待 客 的 神情 。 然 后 她 又 面向 着 李 尚 
志 说 道 ,“ 这 是 姐姐 买 给 我 吃 的 ， 现 在 请 你 吃 ， 不 要 客气 。” 

李 尚 志 面 孔 变 成 了 那 般 地 和 访 , 那 般 地 温存 , 那 般 地 亲爱 ， 
简直 为 曼 英 从 来 所 没 看 见 过 。 他 似乎 要 向 阿 莲 表示 谢意 ,但 他 
不 知 说 什么 话 为 好 ， 只 是 微笑 着 。 曼 英 简直 为 他 的 这 般 神 情 所 
吸引 住 了 ， 两 眼 只 向 他 凝视 着 不 动 。 

阿 莲 和 李 尚 志 开始 吃 起 糖果 来 ， 宛 然 他们 俩 忘却 了 曼 英 的 
存在 也 似 的 。 她 觉得 在 他 们 俩 的 面前 , 她 是 一 个 剩余 的 人 了 。 房 
中 的 空气 一 时 地 沉重 起 来 ， 紧 压 着 曼 英 的 心 瑰 ， 使 她 感觉 到 黄 
知 所 以 的 翡 哀 。 一 丝 一 丝 的 泪水 从 她 的 眼中 繁 短 地 流出 来 了 。 

“ 曼 英 ! 曼 英 !” 李 尚志 一 觉察 到 这 个 时 ， 便 即刻 跑 到 曼 英 
的 面前 ， 拉 起 她 的 手 来 说 道 ,“ 你 ， 你 又 怎么 了 ? 我 感觉 着 你 近 
来 太 变样 了 。 你 看 ， 你 已 经 黄 瘦 了 许多 。 你 到 底 遇 着 了 什么 事 
呢 ? 你 这 样 …… 这 样 糟 踏 自己 的 身子 是 不 行 的 呵 ! 你 说 ， 你 有 
什么 心事 ! 我 做 出 使 你 伤心 的 事 了 吗 ? 我 的 …… (他 预备 说 出 
妹妹 两 个 字 来 .你 说 ， 你 说 ……” 

曼 英 不 回答 他 的 话 , 伏 在 他 的 肩 上 更 加 慕 哀 地 与 起 来 了 。 阿 
莲 不 知 发 生 了 什么 事情 , 只 呆 立 着 不 动 , 如 失 了 知觉 也 似 的 。 停 
了 一 会 ， 曼 英 开始 吓 咽 着 继续 地 说 道 : 

“尚志 , 我 不 但 对 不 起 你 , 而 且 我 …… 我 已 经 …… 成 为 一 个 
不 可 救 药 的 人 了 。 从 前 我 不 爱 你 ， 那 ， 那 是 我 的 错误 ， 请 你 宽 
恕 我 。 可 是 现在 …… 尚 志 ! 可 是 现在 …… 我 没有 资格 再 爱 你 了 ， 
我 ， 我 不 配 阿 ! ……: 唉 ， 如 果 你 知道 我 的 ……” 

说 至 此 地 ， 曼 英 停 止 住 了 。 李 尚志 觉得 她 的 泪水 渗透 了 他 
的 衣服 ， 达 到 他 的 皮肤 了 。 他 见 着 曼 英 的 两 个 肩头 抽动 着 ， 使 
用 手 抚摩 起 她 的 肩头 来 。 

“ 曼 英 ,你 有 什么 伤心 事 , 你 告诉 我 罢 , 世界 上 没有 什么 办 
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曼 英 想 痛 哭 着 尽量 地 告诉 李 尚志 这 半年 多 的 自家 的 经 过 ， 
可 是 她 觉 着 她 没有 勇气 , 她 怕 一 说 出 来 , 李 尚志 便 将 她 推 开 , 这 
不 回顾 地 跑 出 房 去 …… 那 时 该 是 多 末 地 可 怕 呵 ! 不 ， 什 么 都 可 
以 , 可 是 她 决 不 能 告诉 李 尚志 这 个 ! 那 时 不 但 李 尚志 要 抛弃 她 ， 
就 是 和 她 住 在 一 块 ， 称 她 为 姐姐 的 小 阿 莲 ， 也 要 很 惊 丽 地 跑 开 
了 。 不， 什么 都 可 以 ， 只 要 不 是 这 个 ! …… 

“尚志 ,” 停 了 一 会 ， 曼 英 又 吓 咽 着 说 道 ，“ 说 也 没有 益处 。 
已 经 迟 了 ， 迟 了 ! 尚志 ， 我 对 不 起 你 ， 对 不 起 你 ……” 

“你 有 什么 对 不 起 我 的 地 方 呢 ?” 

“现在 你 可 以 打 我 ， 骂 我 , 唾弃 我 , 但 是 你 不 可 以 爱 我 …… 
我 已 经 是 堕落 到 深渊 的 人 了 。 唉 , 尚志 , 我 现在 只 有 死路 一 条 ， 
永远 地 不 会 走 到 复生 的 路 上 了 ……” 

李 尚 志和 恶 怕 曼 英 站 着 吃力 ， 便 将 她 扶 至 床 边 和 着 自己 并 排 
坐 下 了 。 曼 英 的 头 依旧 伏 在 他 的 肩 上 。 他 伸 一 伸手 ， 似 乎 要 将 
曼 英 拥抱 起 来 ， 然 而 他 终究 没有 如 此 做 。 

“ 曼 英 , 我 简直 不 明白 你 , 你 为 什么 要 这 样 地 自暴自弃 …… 
我 是 不 会 相信 你 自己 的 话 ， 什 么 不 会 复生 的 话 ……” 

他 看 一 看 那 床 头 上 的 曼 英 的 象 片 。 停 了 半 贞 ， 忽 然 他 很 兴 
奋 地 说 道 : 

“ 曼 英 , 请 你 相信 我 , 我 无 论 如 何 忘记 不 掉 你 。 有 时 工作 着 
工作 着 ,忽然 你 的 影子 飞 到 脑 里 来 …… 唉 ， 这 些 年 ， 自 从 认识 
了 你 以 来 , 我 实在 没有 一 天 不 想念 着 你 呵 ! …… 曼 英 , 曼 英 ,我 
爱 你 呵 ! seess » 

李 尚 志 在 曼 英 的 头发 上 狂 吻 起 来 。 曼 英 觉 着 他 的 全 身 都 在 
额 动 了 。 由 他 的 内 里 奔涌 出 来 的 热力 ， 一 时 地 将 曼 英 的 心神 冲 
激 得 忱 愧 了 ， 曼 英 也 就 不 自主 地 倾倒 在 他 的 怀抱 里 。 呵 ， 这 怀 
抱 是 如 何 和 柳 遇 秋 ， 钱 培 生 ， 周 诗 逸 …… 等 人 的 不 同 ! 李 尚志 
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的 亲吻 该 是 多 末 地 使 着 曼 英 感觉 得 幸福 和 愉快 ! …… 她 的 意识 
醒 转 来 了 。 她 惊 骇 得 从 李 尚 志 的 怀抱 里 突然 地 跳 将 起 来 。 她 以 
为 她 在 李 尚 志 的 面前 犯 了 不 可 赦免 的 罪过 :她 忘却 她 自己 了 ! 她 
还 有 资格 这 样 做 吗 ? 她 是 在 犯罪 阿 ! …… 

于 是 曼 英 又 失望 地 器 起 来 了 。 

“尚志 ,” 她 吞 着 泪 说 道 ,“ 我 没有 权利 这 样 做 ， 我 不 配 …… 
请 你 忘记 我 轩 , 永远 地 忘记 我 ! …… 这 样 好 些 , 这 样 好 些 呵 ! 你 
应 当 知道 oo 纹 

曼 英 器 得 不 能 成 声 了 。 被 曼 英 的 动作 所 惊 情 住 了 的 李 尚 志 ， 
只 瞪 着 两 眼 向 曼 英 望 着 ， 似 乎 不 明白 发 生 了 一 回 什么 事 。 听 了 
曼 英 的 话 ， 半 遇 方 才 说 道 : 

“ 曼 英 ， 你 一 点 儿 都 不 爱 我 吗 ?” 

“亲爱 的 ,尚志 ,你 别 要 说 这 种 话 办 , 这 简直 使 我 痛苦 死 了 
呵 1” 曼 英 说 着 , 又 和 李 尚 志 并 排 坐 下 了 。 她 睁 着 两 只 泪眼 ,很 
痛苦 地 向 李 尚 志 望 着 ， 继 续 说 道 ; 

“不 错 ， 从 前 我 是 不 爱 你 的 ， 那 是 我 的 错误 ， 请 你 原谅 我 。 
可 是 现在 , 我 爱 你 , 尚志 , 我 爱 你 呵 …… 不 过 我 不 能 爱 你 了 。 我 
不 配 爱 你 了 。 如 果 我 表示 爱 你 ， 那 我 就 是 对 你 犯罪 。” 

“我 真 不 明白 你 的 意思 。” 

“我 的 尚志 ,亲爱 的 …… 是 的 ,你 不 明白 我 的 意思 。 你 不 可 
以 明白 我 的 意思 呵 ! 唉 ， 天 哪 ， 这 是 多 末 地 痛苦 阿 ! ……… 本 

一 直 呆 立 到 现在 不 动 的 阿 莲 ， 现 在 如 梦 醒 了 一 般 ， 跑 到 曼 
英 的 面前 ， 伏 倒 在 曼 英 的 怀 里 ， 放 着 器 音 说 道 ，; 

“姐姐 ， 你 不 要 这 样 呵 ! 听 一 听 李 先生 的 话 界 ,他 是 一 个 好 


曼 英 的 泪 滴 到 阿 莲 的 发 次 上 .她 这 时 渐渐 地 停止 住 吴 了 .她 
抚摩 着 阿 莲 的 头发 ， 忽 然 将 思想 都 集中 到 阿 莲 的 身上 。 她 知道 
她 是 离 不 开 阿 莲 的 ， 如 果 没 有 阿 莲 ， 那 她 便 不 能 生活 。 但 同时 
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她 又 明白 ， 那 就 是 她 没有 权利 将 阿 莲 长 此 放 在 自己 的 身边 。 她 
也 许 会 今天 或 明天 就 死去 ,但 是 她 将 怎样 处 置 阿 莲 呢 ? 阿 莲 的 
年 纪 还 轻 ， 阿 莲 的 生活 还 有 着 无 限 的 将 来 ; 曼 英 既 然 将 自己 的 
生活 牺牲 了 ， 那 她 是 没有 再 将 阿 莲 的 幼稚 的 生活 弄 牺 牲 了 的 权 
利 呵 ! …… 但 是 ， 她 应 当 怎 样 处 置 阿 莲 呢 ? 

这 时 李 尚志 似乎 也 忘却 别 的 ， 只 向 阿 莲 出 着 神 。 房 间 内 一 
时 地 沉默 起 来 。 过 了 一 会 ， 李 尚志 忽然 想起 来 了 他 久 已 要 告诉 
曼 英 的 事情 : 

“我 险些 儿 又 忘记 了 。 曼 英 , 我 们 有 一 处 房子 , 看守 的 人 是 
一 个 老太婆 。 我 们 来 来 往往 的 人 很 多 ， 那 是 很 营 人 注目 的 ， 顶 
好 再 找 一 个 小 男孩 或 是 小 姑娘 。 我 看 阿 莲 是 很 聪明 的 ， 如 果 

李 尚 志 说 到 此 地 不 说 了 ， 两 眼 向 着 曼 英 望 着 。 曼 英明 白 了 
他 的 意思 。 她 始 而 大 大 地 颤 战 了 一 下 ， 如 同 听 到 了 一 个 可 怕 的 
消息 一 般 。 继 而 她 又 向 她 的 意识 妥协 了 ， 李 尚志 是 对 的 ， 阿 莲 
应 跟着 他 去 …… 她 失去 了 阿 莲 ， 当 然 要 感受 到 深切 的 苦痛 ， 然 
而 这 只 是 她 个 人 的 命运 …… 

“ 阿 莲 能 够 到 我 们 那 边 去 吗 ?” 停 了 一 会 ， 李 尚志 很 无 信心 
地 向 曼 英 问 了 这 末 一 句 。 曼 英 一 瞬间 觉 着 李 尚志 太 残 酷 了 ， 他 
居然 要 夺 去 她 的 这 个 小 伴侣 ， 最 后 的 安奈 ! 她 不 禁 愤 恨 地 望 了 
李 尚 志 一 眼 。 但 是 她 终于 低下 头 来 ， 轻 轻 地 说 道 : 

“尚志 ， 这 是 可 以 的 。” 

阿 莲 还 不 明白 是 怎么 一 回 事 。 李 尚志 听 了 曼 英 的 话 ， 不 禁 
很 欢喜 地 将 阿 莲 拉 到 自己 的 身边 ， 笑 着 向 她 说 道 : 

“ 阿 莲 , 你 没有 母亲 了 ,我 们 那 边 有 一 个 老太婆 可 以 做 你 的 
母亲 ， 你 去 和 她 一 块 过 活 罢 。 你 愿意 不 愿意 ?” 

阿 莲 播 一 摇头 ， 说 道 : 

“ 李 先 生 , 我 不 愿意 。 我 还 是 和 姐姐 一 块 儿 过 活 好 。 姐姐 喜 
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欢 我 ， 姐 姐 待 我 好 ， 我 不 愿意 到 别 的 地 方 去 。” 

阿 莲 转 过 脸 来 ， 目 不 转 睛 地 向 曼 英 望 着 ， 那 神情 似乎 向 曼 
英 求救 的 样子 。 曼 英 一 想到 阿 莲 去 了 之 后 ， 那 她 便 孤 单单 地 剩 
在 这 房间 里 ， 那 两 个 圆 滴 滴 的 小 笑 窝 也 许 从 此 便 不 会 在 她 的 眼 
前 显露 了 …… 不 禁 又 心酸 起 来 , 繁 答 地 流下 来 几 颗 很 大 的 泪珠 。 
但 她 用 手帕 将 泪眼 一 措 ， 即 刻 又 镇 定 起 来 了 。 她 将 阿 莲 拉 到 自 
己 的 怀 里 ， 抚 摩 着 她 的 头 ， 轻 轻 地 ， 很 温存 地 ， 如 同 母 亲 对 女 
儿 说 话 的 样子 ， 说 道 ; 

“妹妹 ， 你 一 定 要 到 李 先 生 那 边 去 呢 。 那 边 有 个 老太婆 ， 良 
心 好 的 很 ， 我 知道 ， 她 一 定 比 我 还 要 待 你 好 些 。 现 在 你 不 能 同 
我 在 一 块 儿 住 了 ， 你 晓得 吗 ? 我 要 离开 上 海 ， 回 家 去 ， 过 两 三 
个 月 才能 来 。 你 明天 就 到 李 先 生 那 边 去 办， 李 先 生 一 定 很 欢喜 
你 的 。” 

“我 舍不得 姐姐 你 呵 !” 阿 莲 将 头 抵 住 曼 英 的 胸部 ， 带 着 一 
点 儿 美 音 说 ,“ 我 舍不得 你 呵 ， 姐 姐 ! …… 

“两 三 个 月 之 后 ,你 还 会 和 我 一 块 儿 住 的 , 你 晓得 吗 ? 好 妹 
妹 ， 请 你 听 我 的 话 轩 ， 明 天 李 先 生来 领 你 去 ， 那 边 一 定 会 比 我 


阿 莲 在 曼 英 的 怀 里 器 起 来 了 。 曼 英 不 禁 又 因 之 伤 起 心 来 . 停 
了 一 会 ， 曼 英 开 始 用 着 比较 严肃 些 的 声音 说 道 : ; 

“妹妹 , 你 为 什么 要 典 呢 ? 你 还 记得 你 的 爸爸 和 妈妈 的 事情 
吗 ? 如 果 你 还 记得 ， 你 就 要 跟着 李 先 生 去 ! 李 先 生 可 以 为 你 的 
爸爸 和 妈妈 报仇 …… 你 明白 了 吗 ? …… 

阿 莲 一 听见 这 话 ， 果 真 地 不 峰 了 。 她 从 曼 英 的 怀 里 立 起 身 
来 ， 向 李 尚 志 审 视 了 一 会 ， 然 后 很 确定 地 说 道 : 

“ 李 先 生 ， 我 愿意 跟 你 去 了 。” 

曼 英 又 将 阿 莲 拉 到 自己 的 身边 ， 在 她 的 腮 庞 很 亲密 地 吻 了 
几 下 ， 说 道 : 
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“你 真是 我 的 好 妹妹 呵 ! …… ” 曼 英 说 着 这 话 , 微笑 了 起 来 ， 
同时 ， 涌 激 的 泪 潮 又 从 她 的 眼睛 中 奔流 出 来 了 。 她 转 过 脸 来 向 
李 尚 志 断 续 地 说 道 : 


我 的 份 上 。……… 你 不 应 当 让 任何 人 难为 她 …… 你 能 答应 我 这 个 
吗 ??” 

“ 曼 英 !” 李 尚志 很 确信 地 说 ,“ 关 于 这 一 层 请 你 放心 好 了 ! 
我 们 自己 虽然 穿 得 这 个 怪 样 ， 但 是 我 们 一 定 要 为 阿 莲 做 几 套 花 
衣服 ， 好 看 一 点 的 衣服 ， 穿 一 穿 。 我 们 的 那个 老太婆 ， 她 是 张 
进 的 , 你 晓得 张 进 吗 ? 她 是 张 进 的 母亲 , 心肠 再 好 也 没有 了 。 如 
果 她 看 见 了 阿 莲 ， 那 她 一 定 会 欢喜 得 流出 老 泪 来 。” 

已 经 十 点 多 钟 了 。 李 尚志 告辞 走 了 ,在 李 尚 志 走 了 之 后 , 曼 
英 为 着 要 使 阿 莲 安心 , 又 详细 地 向 她 解释 了 一 番 。 阿 莲 满 意 了 。 
睡 神 很 温存 地 将 阿 莲 拥 在 怀抱 里 ， 阿 莲 不 断 地 在 梦乡 里 微笑 

曼 英 也 安心 了 。 她 想 道 ， 她 也 许 率 负 了 许多 人 : 母亲 ， 朋 
友 ， 李 尚志 …… 也 许 她 确 确 实 实地 就 负 了 革命 。 然 而 ， 无 论 如 
何 ， 她 是 可 以 向 自己 说 一 句 ， 总 算是 对 得 住 阿 莲 了 ! 阿 莲 已 经 
有 了 归宿 。 阿 莲 不 会 再 受 什么 人 虐待 了 。 

但 是 在 别 一 方面 ， 曼 英 将 失去 自己 的 最 后 的 安奈， 最 后 的 
伴侣 …… 她 还 有 什么 兴趣 生活 下 去 呢 ? 她 所 剩 下 来 的 还 有 什么 
呢 ? …… 她 觉 着 她 失去 了 一 切 。 这 一 夜 ， 如 果 阿 莲 带 着 微笑 伏 
在 睡 神 的 怀 里 ， 那 曼 英 便 力 转 反 侧 ， 不 能 入 梦 。 她 宛 然 坠 入 了 
迷茫 的 ， 绝 望 的 海底 ， 从 今后 她 再 不 能 翻 到 水 面 ， 仰 望 那 光 明 
的 天 空 了 。 

第 二 天 一 清早 , 李 尚 志 便 将 阿 莲 领 了 去 。 曼 英 没有 起 床 , 阿 
莲 给 了 她 无 数 的 辞别 的 吻 …… 于 是 阿 莲 便 离开 曼 英 了 。 那 两 个 
圆 滴 滴 的 小 笑 窝 ， 曼 英 也 许 从 今后 没有 再 看 见 的 机 会 了 ! 她 失 
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去 了 最 后 的 安慰 ， 她 失去 了 一 切 …… 于 是 她 伏 在 枕 上 毫 无 希望 
地 吸 泣 了 半日 。 

从 这 一 天 起 ， 曼 英 只 坐 在 自己 的 一 间 小 房 里 ， 什 么 地 方 也 
不 去 了 。 她 开始 写 起 日 记 来 。 这 下 面 便 是 她 的 日 记 中 的 断 片 : 


“……… 阿 建 离 我 而 去 了 。 我 失去 了 生活 中 的 最 后 的 
安慰 。 我 知道 从 今后 阿 莲 走 上 光明 的 生 的 路 上 去 。 但 是 我 
自己 呢 ? …… 我 已 经 没有 路 可 走 了 。 我 的 前 面 只 是 一 团 绝 
望 的 漆黑 而 已 。 然 而 我 很 安心 ， 因 为 我 总 算是 没有 辜负 了 
阿 着 ， 这 个 可 爱 的 小 姑 娟 mm 


“今天 下 午 李 尚志 来 了 。 我 先 问 起 阿 莲 的 情形 。 我 生怕 
他 们 男子 们 粗野 ,不 会 待遇 小 孩子 。 他 说 , 那 是 不 会 的 。 他 
说 ， 无 论 怎 样 ， 他 李 尚 志 有 保护 阿 莲 不 吃苦 的 责任 …… 后 
来 ， 他 又 开始 劝 起 我 来 了 。 他 说 ， 我 对 于 革命 的 观念 完全 
是 错误 的 ， 革 命 并 不 如 我 所 想象 的 那样 …… 我 真有 点 烦恼 
起 来 了 。 当 我 失去 一 切 的 时 候 , 我 还 问 什么 革命 不 革命 呢 ? 
他 终于 失望 而 去 。” 


“今天 李 尚 志 又 来 了 。 他 说 ， 他 无 论 怎样 不 能 忘记 我 ! 
他 说 ， 他 爱 我 ， 一 直 从 认识 的 时 候 起 …… 我 的 天 哪 ， 这 真 
把 我 苦恼 住 了 ! 我 并 不 是 不 爱 他 , 而 是 我 现在 不 能 爱 他 了 。 
我 想 将 我 的 真相 告诉 他 ,然而 我 没有 勇气 …… 我 的 天 哪 ,我 
怎样 才能 打 断 他 对 于 我 的 念头 呢 ? …… 如 果 我 要 领受 他 的 
爱 ， 那 势必 不 得 不 将 我 自己 的 生活 改造 一 下 ， 然 而 这 是 怎 
样 困 难 的 事情 呵 ! 不 但 要 改造 生活 的 表面 ， 而 且 要 将 内 里 
的 角 角 落落 都 重新 翻 一 翻 …… 不 ， 这 是 太 麻 烦 了 ! 况且 我 
现在 已 经 害 了 这 种 病 ， 又 怎么 能 够 爱 他 呢 ??” 
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“我 完 完全 全 是 失败 了 ! 我 曾 幻想 着 破坏 这 世界 ， 消 灭 
这 人 类 …… 但 是 到 头 来 我 做 了 些 什么 呢 ? 可 以 说 一 点 什么 
都 没有 做 ! 我 以 为 我 可 以 尽 我 的 力量 积极 地 向 社会 报复 , 因 
之 我 糟 路 了 我 的 身体 ， 一 至 于 得 了 这 种 做 辱 的 病症 …… 但 
是 效果 在 什么 地 方 呢 ? 万 恶 的 社会 依然 ， 敌 人 仍 高 歌 着 胜 


“ 李 沿 志 今 天 又 来 了 。 他 随身 带 了 许多 书籍 给 我 。 我 的 
天 哪 ， 他 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 他 近来 的 工作 不 忙 了 吗 ? 
“ee 他 老 劝 告 我 回转 头 来 ， 但 是 他 不 知道 我 是 永 回 不 转 头 
来 的 了 。 我 岂 不 是 想 …… 唉 ， 我 还 是 想 生活 着 呵 ， 很 有 兴 
趣 地 生活 着 呵 ! ……。 但 是 我 生活 不 下 去 了 。 我 失去 了 一 切 。 
我 失去 了 信心 呵 ， 这 最 重要 的 信心 呵 ! ……。 他 不 能 了 解 我 
现在 的 心境 , 恐怕 他 永远 没有 了 解 的 可 能 了 。 他 拥抱 着 我 ， 
他 想 和 我 接吻 …… 我 岂 不 想 吗 ? 我 岂 不 想 永远 沉 醇 在 他 的 
强 有 力 的 怀抱 里 吗 ? 然而 当 我 一 想起 我 自身 的 状况 ， 我 便 
要 拒绝 他 ， 不 使 他 挨 到 我 的 已 经 被 污秽 了 的 身体 …… 如 果 
我 不 如 此 做 ， 我 便 是 在 他 的 面前 犯罪 呵 ! ……: 


“ 唉 ， 苦 痛 阿 ， 苦 痛 1 ……。 我 希望 李 尚志 永远 不 要 再 来 
看 我 了 ， 让 我 一 个 人 孤单 地 死 在 这 间 小 房子 里 …… 这 样子 
2 但 是 他 近来 简直 把 持 不 住 了 自己 ,似乎 一 定 
要 得 到 我 的 爱 才 罢 手 ! 今天 他 又 来 了 。 他 苦 苦 地 劝告 我 , 一 
至 于 到 了 哭 着 哀求 的 地 步 。 这 真是 出 平 我 的 意料 之 外 了 。 他 
说 ， 他 一 定 要 救 我 ， 救 不 了 我 ， 那 他 便 不 能 安心 地 工作 下 
去 …… 我 的 天 哪 ， 这 倒 怎么 样 好 呢 ? 我 变 成 了 他 的 工作 的 
障碍 物 了 ! 不 ， 我 一 定 要 避 开 人 他， 永远 地 避 开 他 ……” 
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“我 已 下 了 决心 了 ! 我 不 必 再 生活 下 去 ! 李 尚 志 应 当 生 
活着 , 阿 莲 应 当 生 活着 , 因为 生活 对 于 他 们 是 有 意义 的 。 但 
是 我 …… 我 还 生活 下 去 干什么 呢 ? 我 既 不 能 有 害 于 敌人 ,也 
不 能 有 益 于 我 的 朋友 ， 李 尚志 …… 我 是 一 个 绝对 的 剩余 的 
人 了 。 算 了 ! 不 再 延长 下 去 了 ! 让 我 完结 我 自己 的 生活 要! 
A 明天 …… 早 展 …… 我 将 葛 身 于 大 海里 ， 永 远 地 ， 永 远 
地 , 脱离 这 个 世界 ,这 个 万 恶 的 世界 …… 别 了 ,我 的 阿 莲 ! 
如 果 你 的 姐姐 的 生活 没有 走 着 正路 , 那 她 所 留 给 你 的 礼物 ， 
就 是 她 的 覆 轿 呵 ! …… 别 了 ， 我 的 李 尚 志 ! 我 所 要 爱 而 不 
能 爱 的 李 尚 志 ! 我 不 希望 你 能 原谅 我 ， 但 我 希望 你 能 不 忘 
记 我 ……” 


于 一 天 早晨 ， 曼 英 坐 上 了 淞 沪 的 火车 。 一 夜 没有 睡觉 ， 然 
而 曼 英 并 不 感觉 到 疲倦 ， 一心一意 地 等 着 死神 的 来 到 。 人 声 品 
杂 着 ， 车 轮 只 啊 着 ， 而 曼 英 的 一 颗 心 只 是 迷茫 着 。 她 的 眼睛 是 
睁 着 ， 然 而 她 看 不 见 同 车 内 的 人 物 。 她 的 耳朵 是 在 展开 着 ， 然 
而 她 听 不 见 各 种 的 声音 。 人 世 对 于 她 已 经 是 不 存在 的 了 ， 存 在 
的 只 是 那 海水 的 怀抱 ， 她 即刻 就 要 深入 那 巨大 的 怀抱 里 ， 永 远 
地 ， 永 远 地 ， 从 人 世间 失去 了 痕迹 …… 

她 无 意识 地 向 窗外 伸 头 望 一 望 ， 忽 然 她 感觉 到 一 种 很 相 熟 
的 ， 被 她 所 忘却 了 的 东西 : 新 鲜 的 田野 的 空气 ， 刺 激 入 了 她 的 
鼻腔 ， 一 直 透 彻 了 她 的 心 脾 ; 温和 的 春风 如 云 拂 一 般 ， 触 在 她 
的 面孔 上 ， 使 她 感觉 到 一 种 不 可 言喻 的 愉快 的 抚慰 ;朝阳 射 着 
温和 的 光辉 ， 向 曼 英 展 着 欢迎 的 微笑 …… 一 切 都 充满 着 活泼 的 
生意 ,仿佛 这 世界 并 不 是 什么 黑暗 的 地 狱 , 而 是 光明 的 领地 .一 
切 都 具 着 活生生 的 希望 ， 一 切 都 向 着 生 的 道路 走 去 。 你 看 这 初 
升 的 朝阳 ， 你 看 这 繁茂 的 草木 …… 
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曼 英 忽 然 感觉 到 从 自身 的 内 里 , 涌 出 来 一 股 青春 的 源泉 ,这 
源泉 将 自己 的 心神 冲洗 得 清晰 了 。 她 接着 便 明白 了 她 还 年 青 ,她 
还 具有 着 生活 力 ， 她 应 当 继续 生活 下 去 ， 领 受 这 初 升 的 朝阳 向 
她 所 展开 的 微笑 …… 

曼 英 想 起 来 了 去 年 的 今 时 。 也 许 就 在 今天 的 这 一 个 日 期 ,也 
许 就 在 这 一 刻 , 她 乘 着 火车 走向 晴 镇 去 。 那 时 她 该 多 末 充 满 着 
生活 的 希望 呵 ! 她 很 胜利 地 ， 稚 持 地 ， 领 受 着 和 风 的 温 奈 ， 朝 
阳 的 微笑 ， 她 觉得 那 前 途 的 光明 是 属于 她 的 。 总 而 言 之 ， 那 时 
她 是 向 着 生 的 方面 走 去 。 时 间 才 经 过 一 年 ， 现 在 曼 英 却 乘 着 火 
车 走向 吴淞 口 ， 走 向 那 死路 去 …… 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 这 是 错 
误 罢 ? 这 一 定 是 错误 ! 曼 英 的 年 纪 还 青 ， 曼 英 还 具有 着 生活 力 ， 
因 之 ， 这 朝阳 依旧 向 她 微笑 ， 这 和 风 依 旧 给 她 抚慰 ， 这 田野 的 
新 鲜 的 空气 依旧 给 她 以 生 的 感 党 …… 不 ， 曼 英 还 应 当 再 生活 下 
去 ， 曼 英 还 应 当 把 握 着 生活 的 权利 ! 为 着 生活 ， 曼 英 还 应 当 充 
满 着 希望 ， 如 李 尚 志 那 般 地 奋斗 下 去 ! 生活 就 是 奋斗 呵 ， 而 奋 
斗 能 给 与 生活 以 光明 的 意义 …… 

曼 英 向 着 朝阳 笑 起 来 了 。 这 笑 一 半 是 由 于 她 感到 了 生 的 意 
味 ， 一 半 是 由 于 她 想到 了 自己 的 痴 轧 : 她 的 年 纪 还 青 ， 她 还 有 
生活 的 力量 ， 而 她 却 一 时 地 发 起 痴 来 ， 要 去 投 什么 海水 ! 这 岂 
不 是 大 大 的 痴 轧 ， 同 时 ， 又 岂 不 是 大 大 的 可 笑 吗 ? 不 错 ， 她 是 
病 了 ,然而 这 病 也 许 不 就 是 那 种 病 , 也 许 还 是 可 以 医 得 好 的 …… 
这 又 有 什么 失望 的 必要 呢 ? 

“过 去 的 曼 英 是 可 以 复生 的 阿 !” 曼 英 自 对 自 地 说 道 ,“ 你 看 ， 
曼 英 现在 已 经 复生 了 。 也 许 她 还 没有 完全 复生 起 来 ， 然 而 她 是 
走 上 复生 的 路 了 ……” 

曼 英 还 没有 将 自己 的 思想 完结 ,火车 已 经 鸣 鸣 地 鸣 了 几 下 ， 
在 吴淞 车 站 停 下 了 。 人 们 都 忙 着 下 车 ， 但 是 曼 英 怎么 办 呢 ? 她 
沉吟 了 一 会 ， 也 下 了 车 ， 和 着 人 们 一 块 儿 挤 出 车 站 去 。 她 走 至 
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江 边 向 那 宽阔 的 海口 望 了 一 会 , 便 回 转 到 车 站 来 , 买 了 车 票 , 仍 
乘 上 原 车 回 向 上 海 来 …… 

…… 时 间 过 得 真 快 ， 李 尚志 不 见 着 曼 英 的 面 ， 不 觉得 已 经 
有 两 个 多 月 了 。 他 还 是 照常 地 在 地 下 室 里 工作 着 ， 然 而 曼 英 的 
影 象 总 不 时 地 要 飞 向 他 的 脑海 里 来 。“ 她 到 底 到 什么 地 方 去 了 


呢 ? 自杀 了 吗 ? 唉 ， 这 末 样 好 的 一 个 姑娘 ! ……… ”他 总 是 这 样 
想 着 ， 一 颗 心 ， 可 以 说 除开 工作 之 外 ， 便 总 是 紧 紧 地 系 在 曼 英 
的 身上 。 


那 是 一 天 的 下 午 。 李 尚志 因为 一 件 事情 到 了 杨 树 浦 。 在 一 
块 土 坪 内 聚集 了 许多 男人 和 女人 , 李 尚 志 走 到 他 们 跟前 一 看 , 明 
白 了 他 们 是 在 做 什么 事 。 他 们 都 是 纱 厂 的 工人 …… 与 其 说 好 奇 
心 ， 不 如 说 责任 心 将 李 尚 志 引 到 他 们 的 队伍 里 。 无 数 面孔 都 紧 
张 着 ， 兴 奋 着 ， 有 的 张 着 口 狂 吼 着 …… 忽 然 噪 杂 的 声音 寂静 下 
来 了 。 李 尚志 看 见 一 个 年 青 的 穿着 蓝 花 布衣 服 的 女工 登 上 土 堆 ， 
接着 便 开 始 演 起 说 来 。 李 尚志 一 瞬间 觉得 自己 的 眼睛 花 了 ， 用 
力 地 揉 了 几 揉 ， 又 向 那 演说 着 的 女工 望 去 。 不 ， 他 的 眼睛 没有 
花 ， 这 的 的 确 确 是 她 ， 是 曼 英 阿 ! …… 他 不 禁 惊 喜 得 要 发 起 狂 
来 了 。 他 想 跑 上 前 去 将 曼 英 拥抱 起 来 ， 尽量 地 哆 她， 一直 吻 到 
疲倦 的 时 候 为 止 。 但 是 他 的 意识 向 他 说 道 ， 这 是 不 可 以 的 ， 在 
这 样 人 多 的 群众 中 …… 

曼 英 似乎 也 觉察 到 了 李 尚 志 了 。 在 兴奋 的 演说 中 ， 她 向 李 
尚志 所 在 着 的 地 方 撤 着 微笑 ， 射 着 温存 的 眼光 …… 李 尚志 党 得 
自己 从 来 没有 象 现 在 这 样 地 幸福 过 。 

然而 在 群众 的 浪潮 中 ， 曼 英 还 有 最 紧要 的 事情 要 做 ， 她 竟 
没有 给 与 李 尚 志 以 谈话 的 机 会 。 仅 仅 在 第 三 天 的 晚上 ， 曼 英 走 
向 李 尚 志 的 住处 来 了 。 她 已 经 不 是 两 个 多 月 以 前 的 曼 英 了 。 那 
时 她 在 外 表 上 是 一 个 穿着 漂亮 的 衣服 的 时 散 的 女 学 生 ， 在 内 心 
里 是 一 个 空虚 而 对 于 李 尚志 又 感 党 到 不 安 的 人 .可 是 现在 呢 ,她 
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不 过 是 一 个 很 简单 的 女工 而 已 ， 她 和 其 余 的 女工 并 没有 什么 分 
别 。 她 的 美丽 也 许 减 少 了 ， 然 而 她 的 灵魂 却 因 之 充实 起 来 ， 她 
觉得 她 现在 不 但 不 愧 对 李 尚 志 , 而 且 变 成 和 李 尚 志 同 等 的 人 了 。 
两 个 多 月 的 时 间 并 不 算 长 ， 但 是 在 曼 英 的 生活 中 该 起 了 多 末 样 
大 的 变化 呵 ! aee eee 

李 尚 志 的 房间 内 一 切 ， 一 点 儿 也 没有 改变 。 曼 英 的 像 片 依 
旧 放 在 原来 的 桌子 上 。 曼 英 不 禁 望 着 那 像 片 很 幸福 地 微笑 了 。 这 
时 她 倚 在 李 尚 志 的 怀 里 ， 一 点 儿 也 不 心 愧 地 ， 领 受 着 李 尚 志 对 
于 她 的 情爱 。 

“尚志 ， 我 现在 可 以 爱 你 了 。” 

“你 从 前 为 什么 不 可 以 爱 我 呢 ” 

“尚志 ， 如 果 我 告诉 你 不 可 以 爱 你 的 原因 ， 你 会 要 另 弃 我 
吗 ?” 

“不 ， 那 是 绝对 不 会 的 !” 

曼 英 开 始 为 李 尚 志 诉 说 她 流落 在 上 海 的 经 过 。 曼 英 很 平静 
地 诉说 着 ,一 点 儿 也 不 觉 着 那 是 什么 很 羞辱 的 事情 ; 李 尚 志 也 
就 很 有 趣味 地 静 听 着 ， 仿 佛 曼 英 是 在 说 什么 故事 也 似 的 。 

“…… 我 得 了 病 , 我 以 为 我 的 病 就 是 什么 梅毒 。 我 觉 着 我 没 
有 再 生活 下 去 的 必要 了 。 于 是 我 决定 自杀 , 到 吴淞 口 投 海 去 , 可 
是 等 我 见 着 了 那 初 升 的 朝阳 ， 感 受到 了 那 田 野 的 空气 所 给 我 的 
新 鲜 的 刺激 ,忽然 我 觉得 一 种 生 的 欲望 从 我 的 内 里 奔放 出 来 ,于 
是 我 便 嘲笑 我 自己 的 愚 傻 了 。…… 回 到 上 海 来 请 医生 看 一 看 ,他 
说 这 是 一 种 通常 的 妇 人 病 , 什么 白带 , 不 要 紧 …… 唉 , 尚志 , 你 
知道 我 是 怎样 地 高 兴 呵 !” 

“你 为 什么 不 即刻 来 见 我 呢 ?” 李 尚志 插 着 问 。 曼 英 没 有 即 
刻 回答 他 ， 沉 吟 了 一 会 ， 轻 轻 地 说 道 ， 

“亲爱 的 , 我 不 但 要 洗 净 了 身体 来 见 你 , 我 并 且 要 将 自己 的 
内 心 ， 角 角落 落 ， 好 好 地 翻 造 一 下 才 来 见 你 呢 。 所 以 我 进 了 工 
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厂 , 所 以 我 …… 呵 , 你 的 话 真是 不 错 的 ! 群众 的 奋斗 的 生活 , 现 
在 完全 把 我 的 身心 改造 了 。 哥 哥 ， 我 现在 可 以 爱 你 了 .……? 

两 人 紧 紧 地 拥抱 起 来 .爱情 的 热力 将 两 人 溶解 成 一 体 了 。 忽 
然 听 见 有 人 斋 门 …… 曼 英 如 梦 醒 了 一 般 ， 即 刻 便 立 起 身 来 。 李 
尚志 走 至 门 前 问 道 : 

“ 谁 个 ?” 

“是 我 ， 李 先生 。” 

“ 啊 哈 !1” 李 尚志 欢欣 地 笑 着 说 道 , “我们 的 小 交通 委员 来 了 。 
快 进来 ， 快 进来 ， 你 看 看 这 个 人 是 谁 ……” 
阿 莲 一 见 着 曼 英 , 便 向 曼 英 扑 将 上 来 , 拉 住 了 曼 英 的 手 , 跳 

“姐姐 ， 姐 姐 ， 你 来 了 呵 !” 阿 莲 将 头 伏 在 曼 英 的 身上 ， 由 
于 过 度 的 欢欣 ， 反 放 起 湛 音 来 说 道 : 

“你 知道 我 是 怎么 样 地 想 你 呵 ! 我 只 当 你 不 会 来 了 呢 ! 

曼 英 抚摩 着 阿 莲 的 头 ， 不 知 怎样 才能 将 自己 的 心情 表示 出 
来 。 她 应 向 阿 莲 说 一 些 什么 话 为 好 呢 ?…… 曼 英 还 未 得 及 开口 
的 时 候 ， 阿 莲 忽 然 离开 她 ， 走 向 李 尚 志 的 身边 ， 笑 着 说 道 ; 

“ 李 先 生 ， 这 一 封 信和 是 他 们 教 我 送 给 你 的 ,” 她 说 着 从 怀 中 
掏 出 一 封 信 来 递 给 李 尚 志 。“ 我 差 一 点 忘记 掉 了 呢 。 我 还 有 一 封 


阿 莲 又 转 过 身 来 向 曼 英 问 道 : 

“姐姐 ， 你 还 住 在 原 处 吗 ?” 

“不 , 那 原 来 的 地 方 我 不 再 住 了 。” 曼 英 微笑 着 摇 一 摇头 说 。 

“你 现在 和 李 先 生 住 在 一 块 吗 ?” 

曼 英 不 知 为 什么 有 点 脸红 起 来 了 .她 向 李 尚志 溜 了 一 眼 , 便 

低下 头 来 ， 不 回答 阿 莲 的 话 。 李 尚志 很 得 意 地 插 着 说 道 : 

“是 的 ， 是 的 ， 她 和 我 住 在 一 块 了 。 你 明天 有 空 还 来 罢 。” 

321 


阿 莲 天 真 烂漫 地 ， 如 有 所 明白 也 似 的 ， 微 笑 着 跑 出 房 门 去 
了 。 李 尚志 将 门 关 好 了 之 后 ， 回 过 脸 来 向 曼 英 笑 着 说 道 : 

“你 知道 吗 ?她 现在 成 了 我 们 的 交通 委员 了 .等 明天 她 来 时 ， 
你 可 以 同 她 谈 一 谈 国家 大 事 ……” 

“ 真 的 吗 ?1” 曼 英 表 示 着 无 涯 的 惊喜 。 她 走 上 前 将 李 尚 志 的 
颈 子 抱 着 了 。 接 着 他 们 俩 便 向 窗口 走 去 。 这 时 在 天 空 里 被 灰白 
色 的 云 块 所 掩蔽 住 了 的 月 亮 ， 渐 渐 地 突出 云 块 的 包围 ， 露 出 自 
己 的 撤 洁 的 玉 面 来 。 云 块 如 战败 了 也 似 的 ， 很 无 力 地 四 下 消散 
了 ， 将 借 大 的 蔚蓝 的 天 空 ， 完 全 交 与 月 亮 ， 让 它 向 着 大 地 展开 
着 胜利 的 ， 光 明 的 微笑 。 

两 人 静默 着 不 语 ， 向 那 晶 莹 的 明月 凝视 着 。 这 样 过 了 几 分 
钟 的 光景 ， 曼 英 忽然 微笑 起 来 了 ， 愉 快 地 ， 低 低地 说 道 

“尚志 ， 你 看 ! 这 月 亮 曾 一 度 被 阴云 所 遮掩 住 了 , 现在 它 冲 
出 了 重围 ， 仍 是 这 般 地 蛟 洁 ， 仍 是 这 般 地 明亮 ! …… 
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胆 绿 江上 


那 一 年 下 学 期 ,我 们 的 寄宿 舍 被 学 校 派 到 一 个 尼姑 讶 里。 莫 
斯 科 的 教堂 很 多 , 其 数目 我 虽然 没有 调查 过 , 但 我 听 人 家 说 , 有 
一 千 余 个 。 革 命 前 ， 这 些 上 帝 的 住所 一 一 教堂 一 一 是 神圣 不 可 
侵犯 的 ， 也 就 同 中 国共 和 未 成 立 以 前 的 庙宇 一 样 ， 可 是 到 了 革 
命 后 ， 因 为 无 神 论 者 当权 ， 这 些 教堂 也 就 大 减 其 尊严 了 。 本 来 
蜡 教徒 是 禁止 进 教堂 的 ， 而 我 们 现在 这 些 无 神 论 者 把 尼姑 庵 一 
部 分 的 房子 占 住 了 做 寄宿 舍 ， 并 且 时 常见 着 了 讶 内 的 尼姑 或 圣 
像 时 ， 还 要 你 我 说 笑 几 句 ， 一 点 儿 也 不 表示 恭敬 的 态度 ， 这 真 
教 所 谓 “ 上 帝 ” 者 难以 忍受 了 。 

我 们 的 尼姑 庵 临 着 特 威 尔 斯 加 牙 大 街 ， 房 屋 很 多 ， 院 内 也 
很 宽 绰 ， 并 有 许多 树木 ， 简 直 可 以 当 作 一 个 小 花园 。 每 天 清早 
起 来 ,或 无 事 的 时 候 ， 我 总 要 在 院内 来 回 绕 几 个 圈子 ， 散 散步 。 
尼姑 约 有 四 十 余人 ,一律 穿 一 身 黑 的 衣服 , 头 上 围 披 着 黑 巾 , 只 
露 一 个 脸 出 来 ， 其 中 大 半 都 是 面孔 黄 瘦 ， 形 容 仪 迟 的 ， 见 着 她 
们 时 ， 我 常 起 一 种 悲哀 的 感觉 。 可 是 也 有 几 个 年 纪 轻 些 ， 好 看 
一 点 的 , 因 之 我 们 同学 中 和 欲 吊 她 们 膀子 的 , 大 约 也 不 乏 其 人 。 有 
一 次 晚上 ， 我 从 外 边 走 进 院内 ， 恰 遇 一 个 同学 与 一 个 二 十 几 岁 
的 尼姑 , 立 在 一 株 大 树 底下 , 对 立 着 说 笑 着 , 他们 一 见 着 我 , 即 
时 就 避 开 了 。 我 当时 很 忻 悔 自己 不 应 扰乱 他 人 的 兴趣 , 又 想 道 ， 

323 


“你 们 也 太 小 气 了 ，, 这 又 何必 ……?” 从 此 我 格外 谨慎 ， 纵 不 能 成 
全 他 人 的 好 事 ， 但 也 不 应 妨害 他 人 的 好 事 ! 况且 尼姑 她 们 是 何 
等 的 不 自由 ， 枯 寂 ， 悲 衣 ……: 

恰好 这 一 天 晚上 八 点 钟 的 时 候 , 下 了 大 雪 ; 天 气 非常 之 冷 ， 
与 我 同 寝室 的 是 三 个 人 一 一 一 个 波斯 人 ， 一 个 高 丽人 ， 还 有 一 
位 中 国人 C 君 。 我 们 究 室 内 没有 当 差 的 ， 如 扫地 和 人 烧 炉 子 等 等 
的 事情 ， 都 是 我 们 自己 做 ， 实 是 实行 劳动 主义 呢 。 这 一 天 晚上 
既然 很 冷 ， 我 们 就 大 家 一 齐 动 手 ， 把 炉子 烧 起 ; 燃料 是 俄国 特 
有 的 一 种 白杨 树 , 白杨 树 块 非常 容易 燃烧 , 火力 也 非常 之 大 。 炉 
子 烧 着 了 之 后 ， 我 们 大 家 就 围 坐 起 来 ， 闲 谈 起 来 。 我 们 也 就 如 
其 他 少年 人 一 样 ， 只 要 几 个 人 坐 在 一 块 ， 没 有 不 谈 起 女人 的 : 
“ 比 得 ,你 看 安娜 好 不 好 ?”“ 我 今天 在 街 上 遇 着 了 一 位 姑娘 真是 
美 狐 ! 啊 ! 她 那 一 双 明珠 似 的 眼睛 .”“ 你 记过 亲 没 有 ?”“ 我 知 
道 你 爱 上 那 一 位 了 。”“ 唉 ! 娶 老 婆 也 好 也 不 好 !”“……” 我 们 
东 一 句 ， 西 一 句 ， 大 半 谈 的 都 是 关于 女人 的 事情 。 那 一 位 波斯 
同学 说 得 最 起 劲 ， 口 里 说 着 ,手脚 动 着 ,就 同 得 着 了 什么 宝物 
似 的 。 可 是 这 一 位 高 丽 同学 总 是 默默 地 不 肯 多 说 话 ， 并 且 他 每 
逢 听 到 人 家 谈 到 恋爱 的 事情 ， 脸 上 常 现 出 一 种 翡 威 的 表情 ， 有 
时 眼珠 竟 会 湿 了 起 来 。 我 常常 问 他 :“ 你 有 什么 伤心 的 事 么 ?” 他 
或 强 笑 着 不 答 , 或 说 一 句 “ 没 有 什么 伤心 的 事情 ”。 他 虽然 不 愿 
意 真确 地 对 我 说 ， 但 我 总 感觉 他 有 伤心 的 事情 ， 他 的 心灵 有 很 
大 的 伤痕 。 

这 位 高 丽 同 学 名 字 叫 李 孟 汉 , 是 一 个 将 过 二 十 岁 的 美少年 。 
他 实在 带 有 几 分 女性 ， 同 人 说 话 时 ， 脸 是 常常 要 红 起 来 的 ;我 
时 常 同 他 说 笑 ， 在 同学 面前 ， 我 时 常 说 他 是 我 的 老婆 。 当 我 说 
他 是 我 的 老婆 时 ， 他 总 是 笑 一笑 ， 脸 发 一 发 红 ， 但 不 生气 ， 也 
不 咒骂 。 我 或 者 有 点 侮 慢 他 ， 但 我 总 喜欢 他 ， 爱 与 他 亲近 一 一 
就 仿佛 他 的 几 分 女性 能 给 我 一 些 愉快 似 的 。 同 时 ， 我 又 十 分 地 
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敬重 他 ， 因 为 他 很 用 功 ， 很 大 量 ， 很 沉默 ， 有 许多 为 我 所 不 及 
的 地 方 。 他 不 讨厌 我 ， 有 时 他 对 我 的 态度 ， 竟 能 使 我 隐隐 发 生 
安慰 的 感觉 。 

我 们 围 炉 谈话 ， 波 斯 同学 一 一 他 的 名 字 叫 苏丹 撤 得 一 一 首 
先 提议 ， 以 为 我 们 大 家 今 晚 应 将 自己 的 恋爱 史 叙 述 出 来 ， 每 人 
都 应 当 赤 裸 裸 地 ， 不 应 有 丝毫 的 瞒 藏 。 这 时 C 君 出 去 找 朋 友 去 
了 。 大 家 要 求 我 先 说 ， 这 实在 把 我 为 难 住 了 。 我 说 我 没有 恋爱 
过 , 无 从 说 起 。 可 是 苏丹 撤 得 说 :“ 不 行 ! 不 行 ! 维 嘉 ， 你 莫 要 
撒谎 ! 你 这 样 漂亮 的 少年 ， 难 道 说 你 在 中 国 没有 爱 过 女人 ,或 
被 女人 爱 过 ? 况且 你 又 是 诗人 , 诗人 最 爱 的 是 女人 ， 而 女人 也 
爱好 诗人 。 李 孟 汉 ， 你 说 是 不 是 呢 ?” 他 向 着 李 孟 汉 说 ， 李 孟 汉 
但 笑 而 不 答 ， 于 是 又 转 脸 向 着 我 说 ,“ 你 说 ! 你 说 ! 撒谎 是 不 行 
的 1” 我 弄 得 没有 办 法 , 不 说 办 ,他 们 是 不 依 我 的 ; 说 办 ,我 本 
没有 有 趣味 的 恋爱 史 , 又 怎么 说 起 呢 ? 不 得 已 , 我 只 得 撒谎 了 ， 
只 得 随 嘴 乱 询 了 。 我 说 ， 我 当做 学 生 会 会 长 的 时 候 ， 有 许多 女 
学 生 写 信 给 我 ， 说 我 如 何如 何 地 有 作为 ， 文 章 做 的 是 如 何如 何 
地 好 ; 其 中 有 一 个 女 学 生长 得 非常 之 美丽 , 曾 屡次 要 求 我 爱 她 ， 
但 我 当时 是 一 个 白痴 ， 竟 率 负 了 她 对 于 我 的 爱情 。 我 说 ， 我 有 
一 次 在 轮船 上 遇 着 一 个 安琪儿 一 般 的 姑娘 ， 她 的 美 狐 简直 是 难 
以 用 言语 形容 出 来 ; 我 想 尽 方法 , 结果 与 她 亲近 了 ，, 谈话 了 ; 她 
是 一 个 极 美丽 而 有 知识 的 姑娘 ; 在 谈话 中 ， 我 感觉 得 她 对 我 表 
示 很 温柔 的 同情 。 我 说 至 此 ,苏丹 撤 得 兴奋 起 来 了 , 便 笑 着 说 : 

“这 位 美丽 的 姑娘 是 爱 上 你 的 了 。 你 真是 幸福 的 人 啊 ! 但 是 
后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 后 来 ， 唉 ! 结果 不 …… 不 大 好 ……? 

“为 什么 呢 ?” 苏 丹 撒 得 很 惊异 地 说 ,“ 难 道 她 不 爱 你 ……? 

“不 ， 不 是 ! 我 是 一 个 春 人 。” 

“ 维 嘉 ! 你 说 你 是 一 个 春 人 ， 这 使 我 不 能 相信 。” 
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“苏丹 撤 得 ! 你 听 我 说 了 之 后 ， 你 就 晓得 我 大 不 春 了 。 我 俩 
在 轮船 上 倚 着 栏杆 ， 谈 得 真是 合意 。 我 敢 说 一 句 ， 她 对 于 我 实 
在 发 生 了 爱 苗 ,而 我 呢 , 自 不 待 信 。 谁 知 后 来 船 到 岸 的 时 候 , 她 
被 她 的 哥哥 匆匆 忙 忙 地 催 着 上 岸 ， 我 竟 忘 记 了 问 她 的 住址 和 通 
信 处 一 一 我 俩 就 这 样 地 分 别 了 。 你 们 看 ， 我 到 底 春 不 春 呢 ? 我 
害 了 一 些 时 相思 病 ， 但 是 ， 没 有 办 法 。……… 

“ 啊 ! 可 惜 ! 可 惜 ! 真正 地 可 惜 !” 苏 丹 撤 得 说 着 ， 同 时 也 
响 趾 着 ， 似 觉 向 我 表示 很 沉痛 的 同情 的 样子 。 但 李 孟 汉 这 时 似 
觉 别 有 所 思 ， 沉 默 着 ， 不 注意 我 俩 的 谈话 。 

“你 现在 一 言 不 发 的 ， 又 想到 什么 事情 了 ?” 我 面 对 着 李 备 
汉 说 ,“ 我 现在 将 我 的 恋爱 史 已 经 说 完了 ， 该 临 到 你 头 上 了 黑 。 
我 总 感觉 你 的 心灵 深 处 有 什么 大 悲哀 的 样子 ,但 你 从 未 说 出 过 ; 
现在 请 你 说 给 我 们 听 听 罢 。 我 的 爱 ， 我 的 李 孟 汉 (我 时 常 这 样 
地 称呼 他 )! 否则 ， 我 不 饶恕 你 ”他 两 眼 只 是 望 着 我 ， 一 声 也 
不 响 , 我 又 重复 一 遍 说 :“ 我 已 经 说 完了 ,现在 该 你 说 了 ， 我 的 
爱 ， 你 晓得 么 ?” 

李 孟 汉 叹 了 一 口气 ， 把 头 低 了 ， 发 出 很 低 的 ， 而 且 令 人 觉 
得 是 一 种 极 悲 户 的 声音 : 

“你 们 真 要 我 说 ,我 就 说 。 我 想 , 我 在 恋爱 的 国度 里 , 算是 
一 个 最 悲哀 的 人 了 1!” 

“ 那 末 ， 就 请 你 今 晚 将 自己 的 悲哀 说 与 我 们 听 听 ,” 苏 丹 搬 
得 插 着 说 。 

“今年 三 月 间 , 我 得 着 确信 , 是 一 个 自 汉城 逃跑 来 俄 的 高 丽 
人 告诉 我 的 : 我 的 爱 , 我 的 可 怜 的 她 , 在 悲哀 的 高 丽 的 都 城中 ， 
被 日 本 人 办 死 在 监狱 里 了 。” 李 孟 汉 说 着 , 几 几 乎 要 默 出 来 的 样 
Fs 

“哎哟 1” 这 是 何等 的 悲 衣 啊 !” 苏 丹 撤 得 很 惊叹 地 说 。 但 我 
这 时 一 声 不 响 , 找 不 出 话 来 说 ,。“ 但 是 因为 什么 罪过 呢 , 李 孟 汉 ?” 
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“什么 罪过 ? 苏丹 撤 得 ,你 怕 不 知 我 们 高 丽 的 情形 罢 。 我们 
高 丽 自从 被 日 本 侵吞 之 后 ， 高 丽 的 人 民 ， 唉 ! 可 怜 啊 ! 终日 在 
水 深 火 热 之 中 ， 终 日 在 日 本 人 几 生 斤 重 的 压迫 之 下 过 生活 。 什 
么 罪过 不 罪过 ， 只 要 你 不 甘 屈服 ， 只 要 你 不 恭 顺 日 本 人 ， 就 是 
大 罪过 ， 就 是 要 被 杀 头 收监 的 。 日 本 人 视 一 条 高 丽人 的 性 命 好 
像 是 一 只 鸡 的 性 命 ， 要 杀 便 杀 ， 有 罪过 或 无 罪过 是 不 问 的 。 可 
怜 我 的 她 ， 我 的 云 姑 ， 不 料 也 被 万 恶 的 日 本 人 虐待 死 了 ! 

李 孟 汉 说 着 , 悲 不 可 仰 ;， 此 时 我 心中 顿 觉 有 无 限 的 难过 。 大 
家 沉默 了 几 分 钟 ; 李 孟 汉 又 开始 说 : 

“我 现在 是 一 个 亡命 客 ,祖国 我 是 不 能 回去 的 一 一 倘若 我 回 
去 被 日 本 人 捉 住 了 , 我 的 命 是 保 不 稳 的 。 哎哟 1 我 的 好 朋友 ! 高 
丽 若 不 独立 ， 若 不 从 日 本 帝国 主义 者 的 压迫 下 解放 出 来 ， 我 是 
永远 无 回 高 丽 的 希望 的 。 我 真 想 回 去 看 一 看 我 爱人 的 幕 草 ， 伏 
着 她 的 墓 器 一 问 我 心中 的 悲 训 , 并 探望 探望 我 祖国 的 可 怜 的 , 受 
苦 的 同胞 ， 瞻 览 瞻 览 我 那 美丽 的 家 园 ; 但 是 我 呀 , 我 可 不 能 够 ， 
我 不 能 够 ! ……: » 

李 孟 汉 落 了 泪 ; 苏丹 撤 得 本 来 是 爱 说 话 的 人 ,但 现在 也 变 
成 沉默 的 白痴 了 。 我 看 看 李 孟 汉 他 那 种 悲 记 的 神情 ， 又 想 想 那 
地 狱 中 的 高 丽 的 人 民 ， 我 就 同 要 战栗 的 样子 。 李 备 汉 用 手帕 拭 
一 拭 眼 ， 又 望 着 我 说 : 

“ 维 嘉 ! 你 真 猜 着 了 。 你 时 常 说 我 有 什么 悲哀 的 心事 , 是 的 ， 
祖国 的 沦 亡 ， 同 胞 的 受苦 ， 爱 人 的 届 死 ， 这 岂 不 是 世界 上 最 翡 
衰 的 事情 么 ? 维 嘉 ! 我 若 不 是 还 抱 着 解放 祖国 的 希望 ， 还 想 无 
论 何 时 能 够 见 见 我 云 姑 的 墓 草 ， 我 怕 久 已 要 自杀 了 。 我 相信 我 
自己 的 意志 可 以 算得 是 很 坚强 的 。 我 虽然 有 无 涯 际 的 翡 哀 ， 但 
我 还 抱 着 热烈 的 希望 。 我 知道 我 的 云 关 是 为 着 高 丽 而 死 的 ， 我 
要 解放 高 丽 ， 也 就 是 安慰 我 云 姑 的 灵魂 ， 也 就 是 为 她 报仇 。 维 
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嘉 ! 你 明白 我 的 话 么 ?” 

“我 明白 你 的 话 ， 李 孟 汉 , 不 过 我 想 , 希望 是 应 当 的 , 但 翡 
衰 似乎 宜 于 减少 些 ， 好 ， 现 在 就 请 你 述 一 述 你 与 云 姑 恋爱 的 经 
过 黑 。 明 日 上 半天 没有 课 ， 拉 季 也 夫 教 授 病 了 ， 我 们 睡 迟 些 不 
要 紧 。 苏 丹 撤 得 ， 你 在 想 什么 了 ? 为 什么 不 做 声 了 ?” 

“我 听 他 的 话 ， 听 得 呆 了 。 好 ， 李 和 孟 汉 ， 现 在 就 请 你 说 恋爱 
的 历史 罢 。” 

李 孟 汉 开 始 叙 述 他 与 云 姑 的 历史 : 

“ 唉 ! 朋友 ! 我 真 不 愿意 说 出 我 同 云 姑 中 间 的 恋爱 的 历史 
不 , 我 不 是 不 愿意 说 , 而 是 不 忍 说 , 说 起 来 要 使 我 伤心 , 要 
使 我 流泪 。 我 想 ， 世 界 上 再 没有 比 我 的 云 姑 那 样 更 美丽 的 ， 更 
可 爱 的 , 更 忠实 的 , 更 令 人 敬佩 的 女子 ! 也 许 实际 上 是 有 的 , 但 
对 于 我 李 孟 汉 ， 只 有 云 姑 ， 啊 ， 只 有 云 姑 ! 你 们 时 常 说 这 个 女 
子 好 ， 那 个 女子 漂亮 …… 我 总 没有 听 的 兴趣 ， 因 为 除了 云 姑 而 
外 ， 再 也 没有 女子 可 以 占领 着 我 的 爱情 ， 引 诱 我 的 想像 。 我 的 
爱情 久 已 变 为 青草 ， 在 我 的 云 姑 的 幕 土 上 丛生 着 ， 变 为 啼 血 的 
杜 鹏 ， 在 我 的 云 关 的 墓 旁 白杨 枝 上 衰 鸣 着 ; 变 为 金石 ， 埋 在 我 
的 云 姑 的 白骨 的 旁边 ， 当 做 永远 不 消灭 的 莫 礼 ， 任 你 一 千年 也 
不 会 腐化 ; 变 为 绿 纪 的 青 烟 ， 旋 绕 着 ， 缠 绵 着 ， 与 我 的 云 姑 的 
香 犀 化 在 一 起 。 朋 友 ， 我 哪 有 心肠 再 谈 女子 的 事情 ， 再 做 恋爱 
的 美梦 呢 ? pe » 

“高 丽 是 滨 着 海 的 岛国 , 你 们 只 要 是 读 过 地 理 , 大 约 都 是 晓 
得 的 。 说 起 来 ， 我 们 的 高 丽 实在 是 一 个 气候 温和 ， 风 景 美丽 的 
地 方 。 高 丽 三 面 滨 着 海 ， 而 同时 又 位 于 温带 ， 既 不 枯燥 ， 又 不 
寒冷 ,无 论 山川 也 办， 树木 也 里 ， 蒙 受 着 海风 的 恩 泣 ， 都 是 极 
美丽 而 清秀 的 。 高 丽 国民 处 在 这 种 地 理 环境 之 中 ， 性 情 当 然 生 
来 就 是 和 平 而 温顺 的 ， 所 谓 文雅 的 国民 。 可 惜 高 丽 自从 被 日 本 
帝国 主义 者 侵吞 之 后 ， 文 雅 的 高 丽 的 国民 沉陷 于 无 涯 际 的 痛苦 
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里 ， 不 能 再 享受 这 美丽 的 河山 ， 呼 吸 温暖 的 海风 所 荡 澜 着 的 空 
气 。 日 本 人 将 高 丽 闹 得 充满 着 翡 嘉 ,痛苦 ， 残 忍 ， 黑 暗 ， 虐 待 ， 
冉 泣 …… 日 月 无 光 ， 山 川 也 因 之 失色 。 数 千年 的 主人 俩 ,一 旦 
沦 于 浩 动 ， 山 川 有 灵 ， 能 不 为 之 愤恨 么 ? 哎哟 ! 我 的 悲哀 的 高 
丽 !” 

“ 维 嘉 ! 你 大 约 知道 鸭绿江 是 高 丽 与 中 国 的 天 然 的 国界 罢 。 
鸭绿江 口 一 一 江水 与 海水 衔接 的 地 方 ， 有 一 虽 小 然而 极 美丽 的 
C 城 。C 城 为 鸭绿江 出 口 的 地 方 , 因 交通 便利 的 关系 ,也 很 繁华 ; 
又 一 面 靠 江 ， 一 面 凭 海 ， 树 木 青 营 ， 山 丘 起 伏 ， 的 确 是 风景 的 
佳 处 。 唉 ! 算 起 来 ， 我 已 经 六 年 离开 美丽 的 C 城 的 怀抱 了 ! 我 
爱 高 丽 ， 我 尤 爱 高 丽 的 C 城 ， 因 为 它 是 我 的 生长 地 ; 因为 它 是 
我 与 云 姑 的 家 园 , 是 我 与 云 姑 一 块 儿 从 小 时 长 大 的 乡土 。 朋 友 ， 
我 真 想 回 到 C 城 ， 看 看 我 与 云 姑 当 年 儿 时 玩 夺 的 地 方 ， 现 在 是 
什么 样子 了 ; 但 是 ， 现 在 对 于 我 李 孟 汉 ， 这 真是 幻想 啊 !? 

“C 城 外 , 有 一 柳树 和 松树 维 生 的 树林 , 离 城 不 过 一 里 多 地 。 
这 树林 恰好 位 于 海岸 之 上 ， 倘 若 我 们 坐 船 经 过 C 城 时 ， 我 们 可 
以 很 清楚 地 看 出 这 一 个 黑 乌 乌 的 树林 ， 并 可 以 看 见 它 反射 在 海 
水 中 的 影子 。 树 林 中 尽 是 平坦 的 草地 ， 间 或 散漫 地 候 卧 着 有 几 
块 大 石头 一 一 它们 从 什么 地 方 搬 来 的 呢 ? 我 可 说 不 清楚 。 这 块 
树林 到 冬天 时 ， 柳 树 虽然 凋 残 了 ， 然 因 有 松树 繁茂 着 自己 的 青 
青 的 枝叶 ， 并 不 十 分 呈 零 落 的 现象 。 可 是 到 了 春 夏 的 时 候 ， 柳 
丝 漫 舞 起 来 的 绿 波 ， 同 时 百 鸟 歌 着 不 同样 的 天 然 的 妙 曲 ， 鸣 蝉 
大 放 起 自己 的 喉 呢 ， 从 海面 吹 来 令 人 感觉 着 温柔 的 和 风 ， 一 阵 
阵地 沁 得 人 神 清 气 爽 一 一 这 树林 真是 一 个 欣赏 自然 妙趣 的 所 在 
啊 !1” 

“这 已 经 是 十 几 年 前 的 事 了 。 只 要 是 天 不 下 雨 , 有 一 对 小 孩 
一 一 一 个 男 的 和 一 个 女 的 一 一 差不多 整 日 地 在 这 树林 中 玩 机 。 
两 个 孩子 年 纪 相仿 佛 , 都 是 六 七 岁 的 样子 ; 照 着 他 俩 的 神情 , 简 
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直 是 一 对 人 间 的 小 天 使 ! 那个 男孩 子 我 们 暂 上 且 不 讲 ， 且 讲 一 讲 
那个 天 使 似 的 女孩 子 : 她 那 如 玫瑰 一 般 的 小 脸 ， 秋 水 一 般 的 有 
神 的 眼睛 ， 朱 砂 一 般 的 嫩 层 ， 玉 笋 一 般 的 小 手 ， 黑 云 一 般 的 莲 
松 松 的 发 办 ， 更 加 上 她 那 令 人 感觉 着 温柔 美 善 的 两 个 小 笑 涡 ， 
唉 ! 我 简直 形容 不 出 来 ， 简 直 是 一 个 从 天 上 坠落 下 来 的 小 天 使 
啊 ! 朋友 ， 你 们 或 者 说 我 形容 过 火 了， 其 实 我 哪 能 形容 她 于 万 
一 呢 ? 我 只 能 想像 着 她 ， 然 而 我 绝对 形容 不 好 她 。” 

“这 一 对 小 孩子 总 是 天 天 在 树林 中 玩 页 :有 时 他 俩 在 树林 中 
顺 着 草地 赛跑 ， 有 时 他 俩 检 树 棍子 盖 房 子 ， 笑 说 着 这 间 有 厢房 我 
住 ， 那 间 谭 房 你 住 , 还 有 一 间 给 妈妈 住 ， 有 时 他 俩 捡 小 石头 跑 
到 海边 抛 到 水 里 ， 比 赛 谁 抛 得 远 些 ， 而 且 落 得 响 些 ;， 有 时 他 俩 
并 排 仰卧 在 草地 上 ， 脸 向 着 天 空 ， 看 一 条 一 和 的 白云 飞 跑 ; 有 
时 他 俩 拿 些 果品 烧锅 办 酒席 请 客 ; 有 时 他 俩 并 排 坐 着 ， 靠 着 大 
石头 ， 叙 诉 些 妈妈 爸爸 的 事情 ， 听 人 家 说 来 的 故事 ， 或 明天 怎 
样 玩法 ; 有 时 他 俩 手 携 着 手 并 立 在 海岸 上 ， 看 船舶 的 往来 ， 或 
海水 的 波 荡 …… 他 俩 虽然 有 争吵 的 时 候 ， 但 总 是 很 少 ， 并 且 争 
吵 后 几 秒 钟 又 好 将 起 来 , 从 未 记过 仇 。 他 俩 是 分 不 开 的 伴侣 , 差 
不 多 没有 不 在 一 块 儿 的 时 候 。 一 对 小 孩子 无 忧 无 虚 ， 整 日 培育 
在 自然 界 里 ， 是 何等 的 幸福 啊 !” 

“朋友 , 这 一 对 小 孩子 就 是 十 几 年 前 的 我 与 云 姑 。 唉 ! 这 已 
经 是 十 几 年 前 的 事 了 ! 过 去 的 已 经 过 去 , 怎样 才能 恢复 转 来 呢 ? 
怎样 想 方 法 可 以 使 我 与 云 姑 重 行 过 当日 一 般 的 幸福 生活 呢 ? 想 
起 来 ， 我 好 生 幸 福 ， 但 又 好 生 心 痛 !2 

“我 与 云 姑 都 是 贵族 的 后 裔 : 我 姓 李 , 云 姑 姓 金 ， 金 李 二 族 
在 高 丽 是 有 名 的 贵族 ， 维 嘉 ， 你 或 者 是 晓得 的 。 自 从 日 本 将 高 
丽 吞 并 后 , 我 的 父亲 和 云 姑 的 父亲 都 把 官 辞 去 了 , 退隐 于 林 下 。 
她 的 父亲 和 我 的 父亲 是 非常 好 的 朋友 ， 而 且 照 着 新 威 讲 ， 又 是 
极 亲 近 的 表 兄弟 。 我 俩 家 都 住 在 树林 的 旁边 ， 相 距 不 过 十 几 步 
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路 。 他 俩 老人 家 深 愤 亡国 的 羞辱 ， 同 胞 的 受 祸 ; 但 一 木 难 支 大 
厦 , 无 能 为 力 ， 因 此 退隐 林泉 ， 消 闲 山 水 。 他 俩 有 时 围 炉 煮 酒 ， 
谈 到 悲哀 的 深 处 ， 相 与 高 歌 痛 避 。 那 时 我 与 云 姑 年 幼 无 知 ， 虽 
时 常见 两 位 老人 家 这 般 模 样 ， 但 不 解 其 中 的 原由 ， 不 过 稚 弱 的 
心灵 起 一 番 刺 激 的 波动 罢 了 。 后 来 我 与 云 姑 年 纪 渐 浙大 了 。 因 
之 他 俩 老人 家 所 谈 的 话 ， 也 渐渐 听 得 有 几 分 明白 ， 并 且 他 俩 老 
人 家 有 时 谈话 ， 倘 若 我 俩 在 旁 时 ， 常 常 半 中 腰 把 话 停止 了 ， 向 
我 俩 往 租 地 流泪 一 一 这 真 教 我 两 个 稚 弱 的 心灵 上 刻 了 不 可 消灭 
的 印象 。” 

“现在 且 不 说 他 俩 老人 家 的 事情 .我 与 云 姑 真 是 生来 的 天 然 
伴侣 ， 从 小 时 就 相亲 相爱 ， 影 不 离 形 地 在 一 块 儿 生活 。 我 俩 家 
是 不 分 彼此 的 ， 有 时 她 在 我 家 吃饭 ， 有 时 我 在 她 家 吃饭 ， 吃 饭 
总 要 在 一 张 桌 子 上 ， 和 否则 ， 我 两 个 都 吃 不 下 饭 去 。 她 的 母亲 和 
我 的 母亲 , 也 就 如 她 的 父亲 和 我 的 父亲 一 样 , 也 是 和 了 睦 得 非常 ， 
对 于 我 俩 的 态度 ， 也 从 未 分 过 输 域 的 。 我 与 云 寻 处 在 这 种 家 庭 
环境 之 下 , 真是 幸福 极 了 ! 后 来 我 俩 年 纪 大 了 些 , 便 开始 读书 ， 
云 姑 的 父亲 当 教 师 。 我 俩 所 念 的 书 是 一 样 的 ， 先 生 给 我 俩 上 书 
讲 得 一 样 多 ， 可 是 云 姑 的 慧 质 总 比 我 聪明 些 ， 有 时 她 竟 帮 助 我 
许多 呢 ， 每 日 读书 不 过 三 四 小 时 ， 一 放学 时 ， 我 俩 就 手 牵 着 手 
儿 走 到 林 中 或 海边 上 来 玩 。” 

“ 啊 ! 我 还 记得 有 一 次 ， 说 起 来 倒是 很 有 趣 的 : 离 我 俩 家 不 
远 有 一 位 亲戚 家 ， 算 起 来 是 我 的 表 兄 ， 他 结婚 的 时 候 ， 我 与 云 
姑 被 两 位 母亲 带 着 去 看 了 一 回 ; 第 二 天 我 俩 到 林 中 玩 机 时 ， 就 
照样 地 仿效 起 来 一 一 她 当做 新 娘子 ， 我 当做 新 郎 。 这 时 正 是 风 
和 草 锦 ， 花 鸟 宜人 的 春天 。 我 俩 玩 得 没 趣 ， 忽 然 想起 装 新 娘 和 
新 郎 的 事情 来 ， 于 是 我 采 了 许多 花 插 在 她 的 发 关上 ， 她 也 就 低 
着 头 装 做 新 娘 的 样子 ， 我 牵 着 她 的 手 一 步 一 步 地 走 。 我 俩 本 是 
少 小 无 猪 ， 虽 然 装 做 新 娘 和 新 郎 的 模样 ， 实 还 不 知 新 娘 和 新 郎 
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有 什么 关系 ， 一 对 小 新 人 正 走 着 走 着 ; 忽然 从 林 右 边 出 现 了 两 
个 人 ,原来 是 她 的 父亲 和 我 的 父亲 。 他 俩 走 到 我 俩 的 面前 来 , 疑 
惑 地 问 道 : “你 俩 为 什么 这 种 模样 儿 ?” 我 俩 虽然 是 这 般 地 游戏 : 
但 见 他 俩 老人 家 走 来 时 , 也 不 觉 表 示 出 一 种 羞答答 的 神情 。 "我 
俩 装 新 娘 和 新 郎 , 她 是 新 娘 , 我 是 新 郎 一 一 我 俩 这 般 玩 。” 我 合 
着 地 答应 了 一 句 ， 两 位 老人 家 听 着 笑 起 来 了 。 我 的 父亲 向 她 的 
父亲 问 道 ，“ 老 哥 ! 你 看 这 一 对 小 新 人 有 不 有 趣 呢 ?” 云 姑 的 父 
亲 用 手 抚 弄 着 自己 细 而 长 的 胡须 ,向 着 我 俩 很 慎重 地 看 了 几 眼 ， 
似 党 起 了 什么 思索 也 似 的 ， 后 来 自己 微笑 着 点 一 点 头 ， 又 向 我 
的 父亲 说 道 : “的 确 有 趣 ! 不 料 这 两 个 小 东西 玩 出 这 个 花样 儿 。 
也 好 ， 老 弟 ， 我 俩 祝 他 俩 前 途 幸福 罢 。…… ”当时 我 不 明白 云 
姑 的 父亲 说 话 的 深意 一 一 他 已 把 云 姑 暗暗 地 许 给 我 了 。? 
“光阴 如 箭 也 似 地 飞 跑 ,， 真是 过 得 快 极 了 .。 我 与 云 姑 的 生活 
这 样 慢 慢 地 过 去 ， 不 觉 已 经 到 十 一 二 岁 时 期 。 我 俩 的 年 纪 虽然 
一 天 一 天 地 大 了 ， 但 我 俩 的 感情 并 不 因 之 生 朴 ， 我 俩 的 父母 也 
不 限制 我 们 。 每 天 还 是 在 一 块 儿 读书 ， 一 块 儿 在 林 中 玩 ; 云 姑 
的 父亲 是 一 个 很 和 善 的 人 ,他 并 不 以 冬 烘 先 生 的 态度 对 待 我 俩 ， 
有 时 他 还 教授 一 些 歌 儿 与 我 俩 唱 。 在 春天 的 时 候 ， 林 中 的 鸟 声 
是 极 好 的 音乐 ， 我 与 云 姑 玩 到 高 兴 时 ， 也 就 唱 起 歌 儿 ， 与 鸟 声 
相应 和 。 啊 ! 说 起 鸟 来 ,我 又 想起 来 一 椿 事情 了 : 有 一 天 晚上 ， 
我 的 一 位 堂 兄 由 家 里 到 我 家 来 ， 他 带 来 一 只 绿 职 乌 给 我 玩 ， 这 
绿 潜 鸟 是 关 在 竹 笼 子 里 头 的 。 我 当时 高 兴 得 了 不 得 ， 因 为 这 只 
绿 染 鸟 是 极 美丽 ， 极 好 看 的 : 红 嘴 ， 绿 羽 ， 黄 爪 ， 真 是 好 玩 极 
了 ! 我 不 知道 在 你 们 的 国度 里 ， 有 没有 这 样 美丽 的 鸟 儿 ， 但 在 
我 们 高 丽 ， 这 绿 浴 鸟 算是 很 美丽 的 了 。 因 为 天 太 晚 了 ， 云 姑 怕 
已 睡 着 了 ， 我 没有 来 得 及 喊 她 来 看 我 新 得 的 宝贝 。 我 这 一 夜 简 
直 没 有 入 梦 , 一 会 儿 担心 鸟 第 挂 在 屋 钴 下 , 莫 要 被 猫 儿 扑 着 了 ; 
一 会 儿 想到 明天 云 关 见 到 绿 尉 鸟 时 ， 是 何等 地 高 兴 ; 一 会 儿 想 
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到 可 惜 堂 兄 只 带 了 一 只 绿 染 鸟 给 我 ， 若 带 来 两 只 时 ， 我 分 一 只 
给 云 姑 ， 岂 不 更 好 么 ? ……… 因为 一 只 绿 浴 鸟 ， 我 消耗 了 一 夜 的 
思维 。” 
“第 二 天 刚 一 黎明 的 时 候 , 我 就 从 床上 起 来 , 母亲 问 我 为 什 
么 起 得 这 样 早 ， 我 含糊 答应 了 几 句 ， 连 脸 也 不 洗 ， 就 慌 里 慌张 
地 跑 到 云 姑 家 里 来 了 。 这 时 云 关 还 正在 栈 睡 ,我 跑 到 她 的 床 沿 ， 
用 手 将 她 摇 醒 ， 快 起 来 ! 快 起 来 ! 云 姑 ! 我 得 到 了 一 只 极 好 看 
的 绿 票 鸟 ， 唉 ! 真 好 看 呀 ! 你 快 快 起 来 看 ……” 云 姑 弄 得 莫名 
其 妙 , 用 小 手 揉 一 揉 两 只 小 眼 , 看 看 我 , 也 只 得 连忙 将 衣 穿 起 ， 
下 了 床 , 随 着 我 , 来 到 我 的 家 里 。 我 把 鸟 能 从 屋 久 取 将 下 来 ， 放 
在 一 张 矮 使 上, 教 云 姑 仔 仔细 细 地 看 。 云 姑 果 然 高 兴 的 不 得 了 ， 
并 连 说 ， "我 们 要 将 它 保护 好 , 莫 要 将 它 弄 死 了 ,或 让 它 飞 了 。” 
谁 知 云 姑 抚 摩 着 鸟 第 ， 不 忍 释 手 ， 不 注意 地 把 乌 笼 的 口子 乔 开 
了 一 一 精灵 的 绿 浴 鸟 乘 此 机 会 便 嘟 的 一 声 飞 去 了 , 飞 到 天 空 去 ， 
去 时 间 无 影 无 踪 。 我 见 着 我 的 宝贝 飞 去 了 ， 又 气 又 恼 ， 便 昊 将 
起 来 , 向 着 云 姑 责 器: “我 叫 你 来 看 它 , 你 为 什么 将 它 放 了 ?…… 
你 一 定 要 赔 我 的 绿 梁 鸟 ， 否 则 我 绝 不 依 你 …… 我 去 找 你 的 妈妈 
说 理 去 …… 陪 …… 哼 ……， 云 姑 见 鸟 飞 去 了 ， 急 得 脸 发 红 ， 又 
见 我 器 了 ， 并 要 求 她 赔偿 ， 她 于 是 也 放声 器 了 。 她 说 ， 她 不 是 
有 意 地 把 绿 淼 鸟 放 飞 了 ; 她 说 ， 她 得 不 到 绿 梁 鸟 来 赔 我 …… 但 
我 当时 越 回 越 伤 心 ， 硬 要 云 姑 赔 偿 我 的 绿 滩 鸟 。 我 两 个 器 成 一 
团 ， 惊 动 了 我 的 母亲 和 父亲 ， 他 俩 由 屋内 跑 出 来 问 ， 为 什么 大 
清早 起 这 样 地 哭 吵 起 来 ， 有 什么 大 不 了 的 事情 ; 我 哭 着 说 :“ 云 
姑 把 我 的 绿 尉 鸟 放 飞 了 ,她 一 定 要 赔 我 的 。…… ” 云 姑 急 着 说 ， 
不 ， 不 是 ! 我 不 是 有 意 地 把 绿 俊 鸟 放飞 了 。 汉 哥 要 我 赔 他 的 ， 
我 从 什么 地 方 弄 来 赔 他 呢 ?……… ” “原来 是 这 末 一 回 事情 ! 一 只 
鸟 儿 飞 了 ， 也 值得 这 样 地 闹 得 天 翻 地 复 ? 云 姑 ! 好 孩子 ， 你 莫 
要 峰 了 , 绝 不 要 你 赔 ， 你 回去 黑 !” 云 姑 湛 着 回去 了 ; 我 的 母亲 
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抚 着 我 的 头 ， 安 慰 了 我 一 番 ， 我 才 止 了 内 。” 

“这 一 天 我 没有 上 学 , 整 天 头头 地 坐 在 家 里 , 总 沉着 有 什么 
失去 了 的 样子 ， 心 灵 上 时 起 一 种 似 翡 哀 又 非 悲 哀 的 波浪 ， 没 有 
平素 那 般 的 愉快 平静 了 。 这 并 不 是 因为 失去 了 绿 淼 鸟 ， 而 是 因 
为 云 姑 不 在 面前 ， 我 初 尝 受 孤寂 的 苦味 。 由 感觉 孤寂 而 想起 云 
姑 ， 由 想起 云 姑 而 深 悔 不 应 得 罪 了 云 姑 , 使 云 姑 难过 。 ' 唉 ! 总 
是 我 的 不 是 ! 一 只 绿 浴 鸟 要 什么 紧 呢 ? 况且 云 姑 又 不 是 有 意 地 
这 样 做 …… 她 也 爱 绿 票 鸟 呀 ! ……… 我 为 什么 要 强迫 了 她 ? …… 
总 都 是 我 的 不 是 ， 我 应 当 向 她 赔 罪 。 但 是 ， 云 姑 见 我 这 样 地 对 
她 不 好 ， 人 怕 一 定 要 不 理 我 了 罢 ? 倘若 我 去 赔 罪 ， 她 不 理 我 ， 究 
竟 怎 么 好 ? …… ”我 想来 想 去 ， 不 知 如 何 办 才 好 ， 最 后 ， 我 又 
册 了 ， 呐 得 更 为 悲哀 ;不 过 这 种 哭 不 是 为 着 绿 消 鸟 ， 而 是 为 着 
云 姑 ， 为 着 我 自己 不 应 以 一 只 绿 浴 鸟 得 罪 了 云 姑 。…… 

“朋友 , 这 是 我 有 生 第 一 次 感受 着 人 间 的 悲哀 ! 我 已 决定 向 
云 姑 赔 罪 ， 但 怕 云 姑 真 正 生 了 气 ， 不 愿 再 理 我 了 。 恰 好 到 刚 吃 
晚餐 的 时 候 ， 云 姑 家 用 的 一 个 老 妈 送 一 封 信 给 我 ， 照 着 信封 面 
的 字迹 ， 我 知道 这 是 云 关 写 给 我 的 ， 我 懈 愧 地 向 老 妈 问 一 声 ， 
云 姑 今 天 好 么 ?” 云 姑 ? 云 姑 今 天 几 几 乎 活 了 一 天 , 大 约 是 同 
你 吵 嘴 了 罢 。 唉 ! 好 好 地 玩 才 对 ， 为 什么 你 又 与 她 斗气 呢 ? 你 
看 , 这 一 封 信 是 云 姑 教 我 送 给 你 的 。 老 妈 不 高 兴 地 将 话说 完 就 
走 了 。 我 听 了 云 关 几 几 乎 器 了 一 天 ， 我 的 一 颗 小 心 落 到 痛苦 的 
深 帘 里 ， 深 深 地 诅 兄 自己 为 什么 要 做 出 这 样 大 的 罪过 来 。 我 将 
信和 拿 在 手 里 ， 但 我 不 敢 拆 开 ， 因 为 我 不 知道 里 面 写 的 是 与 我 讲 
和 的 话 ， 还 是 与 我 绝 交 的 话 。 我 终于 战 吝 问 地 把 信 扯 开 了 。 

苏丹 撤 得 不 等 李 孟 汉 说 完 , 赶紧 地 插 着 问 :“ 信 里 到 底 写 什 
么 呢 ? 是 好 消息 还 是 坏 消息 ? 李 孟 汉 , 我 蔡 你 担心 呢 。” 李 孟 汉 
微微 地 笑 了 一 笑 ， 用 手 把 炉 内 的 白杨 树 块 架 一 架 ， 便 又 接着 说 
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自己 的 故事 : 

“自然 是 好 消息 啊 ! 我 的 云 姑 对 于 我 , 没有 不 可 谅解 的 。 这 
一 封 信里 说 :“ 亲 爱 的 汉 哥 ! 我 承认 我 自己 做 错 了 事 , 损失 了 你 
所 心爱 的 东西 ， 但 是 ， 汉 哥 啊 ! 请 你 原谅 我 ， 我 不 是 有 意 地 在 
你 面前 做 错 事 啊 ! 你 肯 原 谅 我 吗 ? 我 想 你 一 定 可 以 原谅 我 ! 我 
今天 没有 和 你 在 一 起 ， 我 心里 是 如 何 难过 啊 ! 汉 哥 ! 我 的 两 眼 
都 峰 红 了 ， 你 可 怜 我 一 些 儿 罢 ! 倘若 你 可 怜 我 ， 请 你 明 早 在 我 
们 平素 所 人 靠 的 大 石 前 等 我 ， 我 来 向 你 谢罪 。…… ”我 读 了 这 一 
封 信 ， 朋 友 ， 你 们 想 想 我 是 如 何 高 兴 呢 。 但 同时 我 又 司 愧 的 不 
得 了 ; 我 本 应 当 向 她 谢罪 ,而 她 反 说 向 我 谢罪 , 反 要 我 可 怜 她 ， 
唉 ! 这 是 如 何 使 我 刁 愧 的 事 啊 !” 

“第 二 天 日 出 的 时 候 , 我 起 来 践 云 姑 的 约 , 向 着 海边 一 块 大 
石 走 去 , 谁 知 云 姑 先 我 而 至 。 她 已 站 在 那儿 倚 着 大 石 等 我 呢 , 我 
喊 一 声 “ 云 姑 !” 她 喊 一 声 “ 汉 哥 !? 我 俩 互相 看 着 ， 说 不 
出 别 的 话 来 ， 她 两 眼 一 红 ， 扑 到 我 的 怀 里 ， 我 俩 又 拥抱 着 痛 器 
一 场 。 为 什么 避 呢 ? 喜欢 过 度 么 ? 还 是 悲哀 呢 ? …… 当时 峰 的 
时 候 ， 没 有 感觉 着 这 些 ， 现 在 我 也 答应 不 出 来 。 这 时 青草 上 内 
着 鲜明 的 露珠 ， 林 中 的 鸟 儿 清 婉 地 奏 着 晨 歌 ， 平 静 的 海 时 起 温 
和 柔 的 波纹 …… 一 轮 新 鲜 而 红润 的 朝阳 慢 慢 地 升 起 ， 将 自己 的 柔 
光 射 在 一 对 拥抱 着 痛 避 的 小 孩 身 上 。? 

李 孟 汉 说 到 此 处 停 住 了 。 他 这 时 的 脸 上 很 显然 地 慢 慢 增加 
起 来 翡 哀 的 表情 ,一 点 儿 愉快 的 笑 痕 渐 渐 从 他 脸 上 消失 下 去 了 。 
他 将 两 手 合 拢 着 ， 两 眼 不 转 睛 地 向 着 炉 中 的 火焰 望 。 我 虽然 没 
有 研究 过 心理 学 ,但 我 感觉 到 他 这 时 的 心弦 又 起 悲哀 的 颜 动 了 。 
沉默 了 几 分 钟 ， 苏 丹 撤 得 是 一 个 急性 人 ， 无 论 什 么 事 都 要 追根 
问 到 底 , 不 愿 再 继续 着 忍受 这 种 沉默 了 , 便 向 李 孟 汉 说 道 :“ 你 
的 故事 还 未 说 完 啦 ， 为 什么 你 不 继续 说 了 ? 我 听 得 正高 兴 ， 你 
忽然 不 说 了 ， 那 可 是 不 行 啊 ! 李 孟 汉 , 请 你 将 你 的 故事 说 完 罢 ， 
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不 然 的 话 ， 我 今夜 一 定 是 不 能 入 梦 的 。 维 嘉 已 经 说 过 ， 明 天 上 
半天 没有 课 , 我 们 睡 迟 些 不 要 紧 , 你 怕 什 么 呢 ? 快 说 , 快 说 , 李 
孟 汉 。” 我 当然 是 与 苏丹 撤 得 表 同 情 的 , 便 也 外 昕 着 李 备 汉 将 故 
事 说 完 。 我 平素 是 睡 得 很 早 的 ， 这 天 晚上 却 是 一 个 例外 ， 睡 神 
不 来 催促 我 ， 我 也 不 感觉 到 一 点 儿 疲 倦 。 

李 孟 汉 还 是 沉默 着 。 我 也 急 起 来 了 ; 苏丹 撤 得 如 生 了 气 的 
样子 ， 将 李 孟 汉 的 左手 握 住 在 自己 的 两 手 里 ， 硬 逼迫 他 将 故事 
说 完 。 李 和 孟 汉 很 可 怜 的 样子 ， 向 我 俩 看 了 几 眼 ， 似 党 是 要 求 我 
俩 怜 侦 他 ， 他 不 得 已 又 重 行 开 口 了 : 

“ 唉 ! 我 以 为 说 到 此 地 倒是 适可而止 ， 没 有 再 说 的 必要 了 ; 
再 说 下 去 ， 不 但 我 自己 要 难过 不 了 ， 就 是 你 们 听 者 怕 也 不 会 高 
兴 的 。 也罢 , 苏丹 撤 得 , 你 把 我 的 手 放 开 , 我 说 就 是 了 。 唉 ! 说 ， 
说 …… 我 哪 有 心肠 说 下 去 呢 ? …… 你 们 真是 恶作剧 啊 ! …… 

“自从 我 与 云 姑 闹 了 这 一 次 之 后 ,我 俩 间 的 情爱 更 加 浓厚 起 
来 了 ,不 过 我 俩 的 情爱 随 着 我 俩 的 年 纪 一 一 我 与 云 寻 同年 生 的 ， 
不 过 我 比 她 大 几 个 月 一 一 渐渐 地 变化 起 来 了 。 从 前 的 情爱 完全 
是 属于 天 真 的 ， 是 小 孩子 的 ， 是 不 自觉 的 ， 可 是 到 了 后 来 ， 这 
种 情爱 渐 脱 离 了 小 孩子 的 范围 ， 而 转 到 觉悟 的 时 期 : 隐隐 地 我 
俩 相互 地 觉 着 , 我 俩 不 得 不 相爱 , 因为 我 是 她 的 , 她 是 我 的 , 在 
将 来 的 生活 是 水 远 不 可 分 离 的 伴侣 。 朋 友 ， 我 真 描写 不 出 来 这 
时 期 的 心境 ， 而 且 我 的 俄国 话说 得 不 十 分 好 ， 更 没有 文学 的 天 
才 ， 我 真是 形容 不 好 啊 ! 

“光阴 快 得 很 ,不 已 地 把 人 们 的 年 纪 催促 大 了 一 一 我 与 云 关 
不 党 已 到 了 十 四 岁 。 唉 ! 在 十 四 岁 这 一 年 中 ， 朋 友 ， 我 的 翡 误 
的 不 幸 的 生活 算 开 始 了 。 俗 话说 “天 有 不 测 的 风云 。 人 有 暂时 
的 祸 福 。” 在 我 们 高 丽 ， 朋 友 ， 暂 时 的 福 是 没有 的 ， 可 是 暂时 的 
祸 ， 说 不 定 你 即刻 就 可 以 领受 着 。 你 或 者 坐 在 家 里 没有 做 一 点 
儿 事情 , 但 是 你 的 性 命 并 不 因此 就 可 以 保险 的 。 日 本 人 的 警察 ， 
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帝国 主义 者 的 应 犬 ， 可 以 随时 将 某 一 个 高 丽人 逮捕 ， 或 随便 加 
上 一 个 谋 叛 的 罪名 ， 即 刻 就 杀 头 或 枪 弦 。 唉 ! 日 本 人 在 高 丽 的 
行凶 做 恶 ， 你 们 能 够 梦 见 么 ? 任 你 们 的 想像 力 是 如 何 富足 ， 怕 
也 不 会 想像 高 丽人 受 日 本 帝国 主义 者 的 虐待 到 什么 程度 啊 !” 

“我 的 父亲 是 一 个 热心 恢复 高 丽 独立 的 人 ,这 是 为 我 所 知道 
的 。 在 这 一 年 有 一 位 高 丽人 暗杀 了 某 日 本 警官 ， 日 本 当局 竟 说 
我 父亲 是 主 使 的 嫌疑 犯 一 一 这 个 底细 我 实在 不 晓得 了 .结果 ,我 
的 父亲 被 捉 去 枪 ,…… 毙 .…… 了 .……?” 

苏丹 撤 得 骇 得 站 将 起 来 ， 连 喊 道 :“ 这 真是 岂 有 此 理 ! 这 真 
是 岂 有 此 理 ! 唉 ! 我 不 料 日 本 人 在 你 们 高 丽 这 般 地 做 恶 ! 
Se ”我 听 了 李 孟 汉 的 话 吃 了 一 大 惊 ， 苏 丹 撤 得 这 种 态度 又 把 
我 骇 了 一 跳 。 李 备 汉 又 落 了 泪 。 接 着 他 又 含 着 哭 声 断断续续 地 
说 道 : 我 的 父亲 被 日 本 人 枪 毕 了 之 后 …… 我 的 母亲 …… 她 …… 
她 …… 唉 ! 可 怜 她 …… 她 也 投 海 死 了 ……” 苏 丹 撤 得 瞪 着 两 眼 
不 作 声 , 简直 变 成 了 木偶 一 般 ; 我 似 觉 我 的 两 眼 也 潮湿 起 来 , 泪 
珠 几 几 乎 从 眼眶 内 进 涌 出 来 了 了。 大 家 重 行 沉默 下 来 。 徐 外 的 风 
此 时 更 鸣 鸣 地 狂 叫 得 厉害 , 俄 而 如 万 马 奔腾 , 俄 而 如 波涛 怒 吃 ， 
俄 而 如 干 军 活 喊 ， 俄 而 如 地 覆 天 翻 。…… 这 是 悲 悼 高 丽 的 命运 
呢 ， 还 是 为 李 孟 汉 的 不 平 而 鸣 呢 ? 

李 孟 汉 止 了 峰 , 用 手帕 拭 一 拭 眼 泪 , 又 悲哀 地 继续 着 说 道 ; 

“倘若 没有 云 姑 ,倘若 没有 云 姑 的 婉 劝 , 朋友 , 我 久 已 追随 
我 的 父母 而 去 了 ， 现 在 这 个 地 方 哪 里 有 我 李 孟 汉 ， 你 们 又 哪里 
能 在 这 莫斯科 见 着 我 的 面 , 今 晚 又 哪里 能 听 我 说 话 呢 ?…… 啊 ! 
云 姑 是 我 的 恩人 ! 啊 ! 云 姑 是 我 的 生命 的 鼓励 者 1” 

“我 的 父母 双双 惨死 之 后 , 剩 下 了 一 个 孤苦 伶 体 的 我 ; 云 姑 
的 父亲 〈 他 也 差 一 点 被 警察 所 去 了 ， 但 经 过 许多 人 证 明 ， 幸 得 
保安 全 》 将 我 收留 在 他 家 里 ， 待 我 如 自己 的 儿子 一 样 。 可 是 我 
总 整 日 不 住地 与 泣 ， 总 是 想 方 法 自杀 ， 因 为 我 党 着 父母 既然 惨 
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死 ， 一 个 孤 另 男 的 我 没有 再 活 的 兴趣 了 。 云 姑 不 为 着 我 ， 当 然 
也 是 悲哀 极 了 ;， 她 几乎 连 饭 都 吃 不 下 去 。 她 是 一 个 很 聪明 的 女 
子 , 她 感觉 我 的 态度 异常 , 生怕 我 要 做 出 一 些 自 寻 短 见 的 事情 ， 
于 是 她 特别 留意 我 的 行动 。 我 曾 向 她 表示 过 要 自杀 的 心思 ， 她 
听 着 就 器 起 来 了 。 她 百般 地 衰 劝 我 ， 她 指示 我 将 来 一 些 应 走 的 
道路 。 唉 ! 我 的 云 姑 ， 她 真是 一 个 可 敬佩 的 姑娘 ! 她 的 见识 比 
我 的 高 超 几 倍 : 她 说 我 应 当 留 此 身 为 将 来 用 ， 将 来 总 有 报仇 的 
一 天 ; 她 说 , 死 了 没有 用 处 ,大 丈夫 不 应 当 自 寻 短 见 ; 她 又 说 ， 
倘若 我 死 了 ， 她 一 定 要 问 死 ， 试 问 我 的 心 能 忍 么 ?…… 我 觉 着 
云 姑 的 话 合乎 情理 ， 她 的 颖 慧 的 心眼 实 为 我 所 不 及 ， 于 是 我 将 
自杀 的 念头 就 锰 却 了 。 并 且 我 当时 虽然 想 自 杀 ， 但 心头 上 总 还 
有 一 件 挂念 而 不 能 丢 的 东西 一 一 这 东西 是 什么 呢 ? 这 就 是 云 姑 ， 
寄托 我 的 生命 的 云 关 ! 朋友 ， 你 们 想 想 ， 倘 若 没 有 云 姑 鼓励 着 
我 ， 现 在 你 们 有 与 我 李 孟 汉 相 处 的 机 会 么 ?” 

“从 这 时 起 , 云 姑 简直 变 成 了 我 的 温柔 慈善 的 母亲 了 。 她 安 
慰 我 ， 保 护 我 ， 体 贴 我 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。 我 虽然 有 同 她 生 
气 的 时 候 , 但 她 都 能 容忍 下 去 , 毫 不 见怪 于 我 。 唉 ! 我 的 云 关 ， 
我 的 可 爱 的 云 姑 ， 可 惜 我 不 能 再 受 她 的 柔情 的 润泽 了 ! ……*” 

“这 样 平静 地 又 过 了 两 年 , 云 姑 越 长 越 好 看 , 越 长 越 比 从 前 
标致 了 ! 她 的 美丽 ， 唉 ! 我 简直 形容 不 出 来 一 一 是 啊 ， 我 也 不 
应 当 拿 一 些 俗 字眼 来 形容 她 那 仙人 般 的 美丽 ! 也 许 世 界 上 还 有 
比 我 云 姑 更 为 美丽 的 女子 ， 但 在 我 的 眼中 ， 朋 友 ， 你 们 所 说 的 
美丽 的 女子 ， 简 直 不 能 引起 我 一 丝 一 毫 的 注意 啊 。 你 们 平素 或 
笑 我 是 老 学 究 ， 不 爱 谈论 女子 的 事情 ， 唉 ! 你 们 哪里 知道 我 的 
爱情 如 一 块 墓穴 一 样 ， 已 经 被 云 姑 整个 地 睡 去 了 ， 不 能 再 容 别 
人 的 占领 呢 ? 我 并 不 是 为 云 关 守节 ， 乃 是 以 为 世界 上 没有 比 云 
姑 更 可 爱 的 女子 了 ; 我 领受 了 云 姑 的 爱 ， 这 已 经 是 我 此 生 的 大 
幸 , 不 愿 再 希望 别 的 了 。 朋 友 ， 你 们 明白 我 么 ? 你 们 或 者 很 不 
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容易 明白 我 ! e000e » 

“我 已 经 是 到 了 十 六 岁 了 。 日 本 人 , 唉 ! 凶恶 的 日 本 人 能 任 
我 这 样 平安 地 生活 下 去 么 ? 杀 了 我 的 父亲 , 逼 死 了 我 的 母亲 , 这 
还 不 能 令 他 们 满意 ， 他 们 还 要 ， 唉 ! 还 要 我 这 一 条 命 ! 我 不 知 
高 丽人 有 什么 对 不 起 日 本 人 的 地 方 ， 致 使 他 们 一 定 要 灭 高 丽人 
的 种 , 一 定 要 把 高 丽人 杀 得 一 个 不 留 。…… 我 年 纪 渐 渐 大 了 ,日 
本 的 警察 对 于 我 的 注意 和 监视 ， 也 就 渐渐 紧张 起 来 了 。 布 满 了 
警察 要 逮捕 我 的 风声 。 云 姑 的 父亲 见 着 这 种 情形 ， 深 丽 日 本 人 
又 下 毒手 ,说 不 定 什么 时 候 把 我 所 去 杀 了 。 他 老人 家 日 夜战 问 
就 地 , 饮食 不 安 ; 我 呢 ， 我 自己 倒 反 不 以 为 意 的 样 了 。 一 日 ,他 
老人 家 把 我 喧 到 面前 ， 四 顾 无 人 ， 他 对 我 笋 笋 地 流下 了 泪 ， 我 
这 时 真是 莫 知 所 以 。 他 含 着 哭 声 向 我 说 道 :“ 汉 儿 ， 自 从 你 父母 
死 后 , 我 视 你 如 自己 的 亲生 的 儿子 一 般 , 你 大 约 也 感觉 得 到 ; 我 
本 想 将 你 放 在 自己 的 面前 扶养 成 人 ， 一 则 使 你 的 父母 在 九泉 下 
也 能 肯 目 ， 二 则 也 尽 尽 我 对 死 友 的 义务 ,况且 我 已 把 云 寻 许 给 
你 了 呢 ?但 是 现在 , 我 的 汉 儿 , 这 高 丽 你 不 能 再 居住 下 去 了 …… 
日 本 的 警察 对 于 你 ， 唉 ! 谁 知道 他 们 怀 着 什么 恶意 呢 ! 倘若 你 
一 有 不 幸 ， 再 遭 了 他 们 的 毒手 ， 那 我 怎么 能 对 得 起 你 ， 又 怎么 
能 对 得 起 你 的 亡故 的 父母 呢 ? 唉 ! 我 的 汉 儿 ! 事 到 如 今 ， 你 不 


见面 的 机 会 ! …… ” 云 姑 的 父亲 情 不 自 己 地 放声 办 了 。 我 这 时 
简直 如 晴天 遇 着 霹雳 一 般 , 无 所 措 手 足 , 不 知 说 什么 话 才 好 。 朋 
友 ， 你 们 试想 想 我 这 时 的 心境 是 什么 样子 ! 唉 ! 一 个 稚 弱 的 我 
忽然 遇 着 这 个 大 难题 ， 朋 友 ， 你 们 想 想 怎么 样子 解决 呢 ? 我 这 
时 没有 话 讲 ， 我 只 是 器 ， 我 只 好 唯 他 老人 家 的 命 是 从 。” 

“但 是 我 的 云 姑 呢 ?她 曾 否 已 经 晓得 了 她 父亲 这 时 对 我 所 说 
出 来 的 意思 ? 啊 ! 贤 菇 的 云 姑 ! 明 大 义 的 云 姑 ! 她 已 经 晓得 了 ; 
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并 且 我 怎么 样 逃难 的 方法 …… 都 是 她 与 她 的 父亲 商量 好 的 。 她 
岂 是 愿意 如 此 做 吗 ? 她 岂 是 愿意 我 离开 她 ， 忍 心 让 我 一 个 人 去 
向 蜡 邦 标 泊 吗 ? 不 愿 ， 绝 对 地 不 愿 啊 ! 但 是 为 着 我 的 安全 ， 为 
着 我 的 将 来 ， 她 不 得 不 忍心 将 我 送出 翡 哀 的 高 丽 ! 唉 ! 她 是 如 
何 地 难过 啊 ! 她 的 父亲 向 我 说 话 的 时 候 ， 即 是 她 一 个 人 在 自己 
的 房 内 句 得 死去 活 来 的 时 候 ， 即 是 她 肝肠 寸 断 的 时 候 。……… E 

“这 一 天 上 晚上 十 点 钟 的 时 候 , 有 一 个 老人 驾 一 只 渔船 静 悄 
悄 地 泊 于 鸭绿江 上 一 处 无 人 烟 的 地 方 , 伏 在 芦苇 深 处 的 岸 边 。 在 
黑暗 的 阴影 中 ， 一 对 小 人 儿 脚 步 跟 踊 地 ， 轻 轻 地 走 到 这 泊 渔 船 
的 岸 边 来 。 这 是 要 即刻 生 离 的 一 对 乱 另 ， 任 你 是 谁 ， 唉 ! 任 你 
是 谁 也 形容 不 出 他 俩 心境 是 如 何 地 翡 哀 啊 ! 他 俩 到 了 岸 边 之 后 ， 
忽然 将 手 里 拿 的 小 包 裕 毛 在 地 下 ， 搂 在 一 起 ， 只 是 细微 地 鸣 鸣 
地 峰 泣 , 不 敢 将 器 声 稍微 放 高 些 。“ 我 的 汉 哥 ! 你 这 一 去 …… 我 
希望 你 好 好 地 珍重 …… 我 永远 是 …… 你 的 …… 只 要 世界 上 正义 
存在 …… 我 们 终 …… 终 有 团聚 的 一 日 !…… ” “我 的 云 姑 ! 唉 ! 


们 器 着 说 着 ， 唉 ! 这 是 如 何 悲哀 的 一 幕 ! 渔船 上 的 老人 下 了 船 
走 到 岸上 来 , 将 他 俩 用 手 使 劲 地 一 分 , 壮 重地 说 道 : “还 避 什 么 ! 
是 好 汉 ， 总 有 恢复 高 丽 自由 的 一 日 ， 总 有 夫妻 团聚 的 一 日 ! 现 
在 光 哭 是 没 用 的 ! 云 姑 ! 你 回去 , 回去 , 切 莫 在 这 儿 多 站 了 , 说 
防 被 人 看 见 ?老人 将 话说 完 , 便 一 把 将 这 一 个 少年 拉 到 渔船 上 ， 
睹 不 回顾 地 摇 浆 而 去 。 大 约 云 姑 还 立 在 岸上 望 ， 一 直 望 到 渔船 
望 不 见 了 的 时 候 为 止 。” 

“ 唉 ! 朋友 ， 我 的 亲爱 的 朋友 啊 ! 又 谁 知 这 鸭绿江 畔 一 别 ， 
便 成 为 永别 了 …… 高 丽 或 有 自由 的 时 期 ,但 我 的 云 姑 ， 我 的 云 
姑 啊 , 我 永远 再 见 不 着 她 的 面 了 ! 说 什么 总 有 团聚 的 一 日 ，…… 
榴 绿 江 畔 是 我 永远 的 纪念 地 ! 年 年 江水 鸣 咽 ， 是 悲鸣 着 高 丽 的 
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命运 ， 是 替 我 那 可 怜 的 云 姑 吐 恨 ! …… 

“我 曾 在 这 一 天 夜里 逃 到 中 国 地 界 过 了 两 年 ,又 由 中 国 跑 到 
这 解放 后 的 俄国 来 ， 当 了 两 年 红军 中 的 兵士 ， 不 知 不 觉 地 到 现 
在 ， 离 开 高 丽 已 经 有 六 七 年 了 ; 但 是 我 的 这 一 颗 心 没有 一 分 钟 
不 恋 在 高 丽 和 我 云 姑 的 身上 ! 我 出 奔 后 从 未 接 过 云 姑 的 一 封 信 ， 
实际 上 我 俩 也 没有 通信 的 可 能 。 我 实 指望 有 与 她 团聚 的 一 日 ,又 
谁 知 她 在 今年 正月 初 又 被 日 本 人 害 死 了 ! 唉 ! 江河 有 尽头 ， 此 
恨 绵绵 无 尽 期 1” 

“到 底 你 的 云 姑 是 因为 什么 罪名 死 的 呢 ?” 我 插 着 问 ， 李 孟 
汉 把 眉 一 皱 , 发 出 很 底 微 的 声音 ,“ 因 为 什么 罪名 死 的 ? 听 说 她 
是 高 丽 社会 主义 青年 同盟 妇女 部 的 书记 ， 她 有 一 次 参加 工人 集 
会 ， 被 日 本 警察 捉 住 了 ， 定 她 一 个 煽动 喷 工 的 罪名 ， 于 是 将 她 
收 了 监 ， 于 是 她 届 死 在 监狱 里 。 听 说 在 审判 的 法 堂上 ， 她 大 加 
日 本 人 的 蛮 暴 ， 并 说 倘若 高 丽 的 劳动 群众 没有 死 完 的 时 候 ， 则 
自由 的 高 丽 终 有 实现 的 一 日 。 啊 ， 这 是 何等 的 壮烈 啊 ! 这 种 壮 
烈 的 女子 ， 我 以 为 比 什么 都 神圣 。 朋 友 们 ， 除 了 这 个 神圣 的 她 
而 外 ， 你 们 能 蔡 我 再 找 一 个 更 可 爱 的 女子 么 ? …… ” 李 孟 汉 将 
话说 到 此 地 ， 忽 然 出 去 找 朋友 的 C 君 回来 了 。C 君 淋 了 一 身 的 
雪 ， 好 像 一 个 白 鉴 葡 一 样 ， 我 们 忽然 将 注意 点 挪 到 他 的 身上 了 
一 一 我 们 的 谈话 也 就 中 止 了 。 

时 候 已 经 是 十 二 点 过 了 ， 我 们 将 炉 火 扑 灭 ， 各 自 就 究 。 但 
我 听见 李 孟 汉 上 床 后 ， 还 好 久 没 有 睡 着 ， 尽 在 那里 翻身 叹气 。 


1926. 1. 14 


341 


弟兄 夜 话 


江 霞 自 R 国 回 国之 后 , 盐 居 于 繁华 吵 杂 的 上 海 , 每 日 的 光 
阴 大 半 消 磨 在 一 间 如 鸟 笼 子 一 般 的 小 亭子 间 里 。 他 在 S 大 学 虽 
然 担任 了 几 点 钟 的 功课 。 藉 以 为 维持 生活 的 方法 ， 使 肚子 不 至 
于 发 生 问题 ， 然 而 总 是 镇 日 地 烦 闽 ， 烦闷 得 难以 言 状 。 这 并 不 
是 因为 江 霞 自负 是 一 个 留学 生 , 早 怀 着 回国 后 大 出 风头 的 愿望 ， 
而 这 种 愿望 现在 不 能 达到 ; 也 不 是 因为 江 霞 有 过 丰富 的 物质 生 
活 的 奢望 ， 而 现在 这 种 奢望 没有 达到 的 机 会 ;也 不 是 因为 他 的 
心境 回 到 数 年 前 的 状态 , 又 抱 起 悲观 来 了 。 不 是 , 绝对 的 不 是 ! 
他 到 底 为 什么 烦 闽 ? 简单 地 说 ， 他 的 烦闷 不 是 因为 要 做 官 或 是 
因为 要 发 财 ， 而 是 因为 这 上 海 的 环境 ， 这 每 日 在 江 霞 眼帘 前 所 
经 过 的 现象 ， 使 江 霞 太 感 觉 着 不 安 了 。 江 霞 每 日 在 上 海 所 看 见 
的 一 切 , 使 江 起 不 自由 地 感觉 着 :“ 唉 ! 这 上 海 , 这 上 海 简直 使 
我 问 笋 了 ! 这 不 是 我 要 住 的 地 方 ， 这 简直 是 地 狱 。…… 

江 霞 在 冰雪 的 M 城 居 了 数 年 , 深 深 地 习惯 了 M 城 的 生活 。 
现在 忽然 归 到 灰色 的 中 国 ， 并 且 是 归 到 黑暗 茶 聚 的 上 海 ， 一 切 
眼 所 见 的 ， 耳 所 闻 的 ， 训 然 与 在 M 城 不 同 , 这 的 确 不 能 不 使 他 
感觉 着 不 安 。 论 起 物质 方面 来 ,上海 并 不 弱 于 M 城 : 这 里 有 的 
是 光滑 平坦 的 马路 ， 高 答 巨 大 的 洋房 ， 繁 华 灿 烂 无 物 不 备 的 商 
店 ; 这 里 有 的 是 车 马 如 龙 ， 士 女 如 云 …… 总 而 言 之 ， 这 里 应 有 
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尽 有 ， 有 什么 不 及 M 城 的 地 方 ? 难道 说 M 城 比 上 海 还 美丽 些 
么 ? 江 霞 为 什么 感觉 着 不 安 ? 上 海 简直 是 乐 地 ! 上 海 简直 是 天 
堂 ! 上 海 有 别 的 地 方 没有 的 奇 物 异 事 , 江 霞 还 要 求 一 些 什 么 呢 ? 
既 不 要 升官 发 财 ， 又 不 抱 翡 观 的 态度 ， 那 吗 江 霞 就 应 当 大 行乐 
而 特 行乐 了 ， 又 何必 为 无 益 的 烦 闽 呢 ? 

但 是 江 霞 总 感觉 着 烦闷 ,总 感觉 这 上 海 不 是 他 要 住 的 地 方 ， 
总 感觉 M 城 所 有 的 一 件 东 西 是 上 海 所 没有 的 , 而 这 一 件 东西 为 
江 霞 所 最 爱 的 ， 为 江 霞 心灵 所 最 维系 的 东西 一 一 江 霞 既然 在 上 
海 见 不 着 这 一 件 东西 ， 所 以 他 烦闷 得 非常 ， 而 时 常 要 做 重 游 M 
城 的 甜 梦 。 这 一 件 东西 到 底 是 什么 呢 ? 不 是 M 城 所 特有 的 歌舞 
剧 ， 不 是 那 连天 的 白雪 ， 也 不 是 令 江 霞 吃 着 有 了 味 的 黑 面 包 ， 而 
是 M 城 所 有 的 新 鲜 的 ， 自 由 的 ， 光 明 的 空气 。 

在 M 城 ， 江 起 可 以 看 见 满 街 的 血 旗 一 一 人 类 解放 的 象征 
一 一 可 以 听见 群众 所 唱 的 伟大 的 《国际 歌 》 和 童子 军 前 列 乐队 
所 敲 的 铜鼓 声 。 但 是 在 上 海 呢 ?” 红 头 阿 三 手中 的 峰 丧 桂 ， 洋 大 
人 的 气 昂 昂 ， 商 人 的 俗 样 ， 工 人 的 痛苦 万 状 ， 工 部 局 的 牢狱 高 
管 着 天 ， 黄 包车 夫 可 怜 的 叫喊 …… 一 切 ， 一 切 ， 唉 ! 一 切 都 使 
得 江 霞 心 惊 胆 战 ! 或 者 在 上 海 过 惯 的 人 不 感觉 得 , 但 是 在 M 城 
旅居 过 几 年 的 江 霞 ， 暮 然 回 到 上 海 来 ， 又 怎 能 免 去 不 安 的 感觉 
呢 ? 不 错 ! 上 海 有 高 大 的 洋房 ， 繁 华 的 商店 ， 如 花 的 美女 ， 但 
是 上 海 的 空气 太 污秽 了 ， 使 得 江 霞 简直 难于 呼吸 。 他 不 得 不 天 
天 烦 间 ， 而 回忆 那 自由 的 M 城 。…… 

江 霞 回 到 上 海 已 经 有 三 个 多 月 了 ， 在 这 三 个 多 月 之 中 ， 有 
时 因为 烦闷 极 了 ,常常 想 回 到 那 已 离别 五 六 年 的 故乡 去 看 一 看 。 
故乡 在 A 省 的 中 部 ， 介 于 南北 之 间 。 山 水 清秀 ， 风 景 幽 丽 ， 的 
确 是 避 器 的 佳 地 。 父 母 的 慈祥 的 爱 ， 弟 兄 们 的 情谊 ， 儿 时 的 游 
玩 地 ， 儿 时 的 伴侣 ， 诸 小 暨 辈 们 的 天 真 的 欢笑 ，…… 一 切 都 时 
常 蒙 回 在 江 霞 的 脑 际 ， 引 诱 江 霞 发生 回 家 的 念头 ， 似 党 在 暗中 
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喊 呼 ;“ 江 霞 ! 江 霞 ! 你 来 家 看 看 圈 ! 这 里 有 天 伦 的 乐趣 , 这 里 
有 美丽 的 景物 ， 这 里 可 以 展 舒 疲倦 的 胸怀 ……” 啊 ! 好 美丽 的 
家 园 ! 应 当 回 家 去 看 一 看 ,休息 一 休息 ， 一 定 的 ! 一 定 的 要 回 
去 ! 

但 是 江 霞 终 没 有 勇气 作 回 家 的 打算 。 家 园 虽 好 ， 但 是 江 霞 
不 能 够 回去 ， 江 起 怕 回 去 ， 江 起 又 羞 回去 ! 这 是 因为 什么 ? 因 
为 江 起 的 家 庭 不 要 江 霞 了? 因为 江 霞 在 家 乡 做 了 什么 罪恶 逃跑 
出 来 的 ? 因为 江 霞 在 家 乡 有 什么 凶狠 的 仇人 ? 或 是 因为 …… 啊 ! 
不 是 ! 不 是 因为 这 些 ! 

江 霞 幼 时 在 家 乡里 曾 负 有 神童 的 声誉 ,一般 父 老 , 绅士 , 亲 
威 以 及 江 霞 父亲 的 朋友 们 ， 都 喷 喷 称赞 过 江 霞 . 这 孩子 面貌 生 
得 多 么 端正 , 多 么 清秀 。 这 和 孩子 真 聪明 , 写 得 这 么 一 笔 好 字 ! 这 
孩子 文章 做 得 真 好 ! 这 孩子 前 程 不 可 限量 ! 这 孩子 将 来 一 定 要 
荣 宗 炮 祖 的 !…… 有 几 个 看 相 的 并 且说 过 , 照 这 孩子 品 貌 看 来 ， 
将 来 起 码 是 一 个 县 知事 ! 有 几 个 穷 亲 威 曾 不 断 地 说 过 ， 这 和 孩子 
将 来 发 过 了 ， 我 们 也 可 以 沾 一 沾 光 ， 分 一 分 润 。 这 么 一 来 ， 江 
起 简直 是 一 个 神童 ， 江 起 简直 是 将 来 的 县 知事 ， 省 长 或 大 总 统 
了 ,光阴 一 年 一 年 地 过 去 , 人 们 对 于 江 霞 还 是 继续 地 等 待 着 , 称 
赞 着 , 希望 着 .但 是 忽然 于 1920 年 元 月 , 江 霞 的 父母 接 到 江 起 
从 上 海 寄 来 的 一 封 信 ， 信 上 说 ,他 现在 决定 到 R 国 去 留学 , 不 
日 由 沪 动 身 , 约 四 五 年 才能 回国 , 请 父母 勿 念 等 语 。……: 喂 ! 怎 
么 啦 ! 到 R 国 去 留学 ? R 国 是 过 激 派 的 国家 ， 是 主张 共产 共 妻 
的 国家 ,在 R 国 去 留学 ,这 岂 不 是 去 学 过 激 派 ， 去 学 主张 共产 
共 妻 的 勾当 ? 这 是 什么 话 ? 唉 ! 江 震 混蛋 ! 江 霞 变 了 ! 唉 ! 好 
好 的 一 个 江 霞 ， 现 在 居然 这 样 糊 涂 。……… 家 乡 的 一 般 人 们 ， 自 
从 江 起 到 R 国 后 , 对 于 江 起 的 感情 大 变 , 大 部 分 由 称赞 , 希望 ， 
等 待 ， 转 到 训 笑 ， 叹 息 ， 咒 骂 了 。 

江 霞 深 深 地 知道 这 一 层 ， 知 道 自己 的 行为 为 家 乡 的 人 们 所 
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不 满 ， 所 训 笑 。 江 霞 想 道 ， 家 乡 的 人 们 从 前 所 希望 于 我 的 ， 是 
我 将 来 可 以 做 官 发 财 ， 是 我 将 来 可 以 荣 宗 炊 祖 ， 但 是 现在 我 回 
国 后 仅 教 一 点 穷 书 ， 每 月 的 收入 仅 可 以 维持 生活 。 并 且 …… 倘 
车 我 回去 了 ， 与 他 们 怎么 见面 ? 说 什么 话 好 呢 ? 喂 ! 他 们 的 那 
种 态度 ， 那 种 心理 ， 那 种 习惯 ， 那 一 切 令 人 讨厌 的 样子 …… 我 
真是 不 高 兴 与 他 们 多 说 话 ! 我 真是 不 愿意 回去 与 他 们 相 周旋 ! 我 
回去 了 之 后 能 够 躲 在 家 中 不 见 人 吗 ? 我 的 父母 一 定 要 到 迫 我 见 
人 ， 一 定 要 我 与 所 谓 父 老 绅 士 们 相 周旋 ， 但 是 我 怎么 能 忍受 这 
个 呢 ? 还 是 不 回去 的 好 ! 不 回去 , 还 是 不 回去 ! 等 一 等 再 说 黑 ! 
但 是 ， 倘 若 仅仅 只 有 这 一 个 困难 的 问题 ， 疏 怕 还 是 遏 抑 不 
住 江 起 要 回 里 的 打算 。 无奈 对 于 江 霞 , 还 有 比 这 更 困难 的 问题 ， 
这 就 是 他 的 婚姻 问题 。 八 九 年 前 , 江 霞 的 父母 听 了 媒 奴 之 言 , 替 
江 霞 订 下 了 一 门 亲 事 。 当 时 江 霞 虽然 感觉 着 不 满意 ， 但 是 因为 
年 龄 和 知识 的 关系 ， 只 好 马马虎虎 地 听 着 父母 做 去 ， 未 曾 公 然 
表示 反对 。 后 来 江 起 年龄 大 了 , 升 入 了 W 埠 的 中 学 ， 受 了 新 潮 
流 的 激荡 ; 一 般 青年 学 子 群 醉心 于 自由 恋爱 ， 江 霞 本 来 的 性 格 
就 是 很 急 进 的 ， 当 然 不 能 立 于 例外 了 。 本 来 呢 ， 婚 姻 是 要 当 事 
人 两 方 同 意 方 能 决定 的 ， 怎 么 能 由 父母 糊 里 糊涂 地 拉拢 ? 江 霞 
从 未 见 过 自己 的 未 婚 妻 生得 什么 样子 : 是 高 ? 是 低 ? 是 胖 ? 是 
瘦 ? 是 麻子 ? 是 缺 腿 ? 江 霞 连 想像 也 想像 不 着 ， 至 于 她 的 性 格 
是 怎样 ， 聪 明 不 聪明 ， 了 解 不 了 解 江 起 的 性 情 ， 那 更 是 谈 不 到 
了 。 江 起 真是 有 点 着 急 ! 眼看 着 结婚 的 期 限 快 到 了 ， 但 是 怎么 
能 与 一 个 不 相识 的 女子 结婚 ? 倘若 结婚 后 她 是 一 个 白痴 ， 或 是 
恶 如 夜叉 ; 或 是 春 如 猪 牛 , 那 如 何 处 置 呢 ? 想起 来 真是 危险 , 危 
险 得 厉害 ! 江 霞 除了 读书 和 在 学 生 会 办 事 的 时 间 ， 差 不 多 大 部 
分 的 精力 都 用 在 解决 这 个 困难 的 问题 上 面 。 
这 个 问题 能 够 拖延 下 去 不 求解 决 么 ? 江 震 在 每 次 的 家 信 中 ， 
曾 屡 次 露出 对 于 婚姻 不 满意 ， 后 来 居然 公开 地 向 家 庭 说 明 ， 无 
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论 如 何 , 没有 与 W 姓 女 结婚 的 可 能 。 这 件 事情 可 是 把 江 霞 的 父 
母 难 住 了 ! 解除 婚约 ? 这 怎么 能 办 得 到 呢 ? 这 是 古今 中 外 未 有 
的 奇闻 , 至 少 是 江 霞 的 家 乡 百 饼 里 附近 未 有 的 奇闻 ! 办 不 到 , 绝 
:对 地 办 不 到 ! 况 且 W 族 是 有 势力 的 大 族 , 族 中 有 很 多 的 阔 人 ,他 
们 如 何 能 够 答应 ? 倘若 他 们 故意 为 难 , 故意 跑 到 县 里 去 控告 , 
是 纠 众 到 门 前 吵 病 …… 这 将 如 何 是 好 呢 ? 哼 ! 真是 把 江 起 的 父 
母 为 难 死 了 ! 

江 霞 的 父母 无 论 如 何不 能 答应 江 霞 的 要 求 ! 木 已 成 舟 ， 哪 
里 还 能 再 说 别 的 话 ? 江 和 起 应 当 勉强 一 点 轩 ， 反 正 是 办 不 到 的 事 
情 。 江 起 的 父母 说 , 无 论 你 要 求 什么 都 可 答应 , 但 是 这 个 问题 ， 
请 你 不 要 使 父母 为 难 罢 ， 办 不 到 ， 绝 对 地 办 不 到 ! 江 霞 替 父 母 
想 想 ， 也 实在 觉 着 太 使 父母 为 难 了 。 但 是 怎么 能 与 个 不 相识 
女子 结婚 ? 谁 个 又 能 断定 那 W 姓 女 子 不 是 睹 子 , 或 是 比 夜叉 还 
要 凶 些 ? 唉 ! 这 也 是 绝对 地 办 不 到 ， 无 论 如 何 办 不 到 ! 江 霞 想 
来 想 去 ， 也 办 ， 等 有 机 会 时 ， 我 跑 它 一 个 无 影 无 踪 ， 使 家 庭 找 
不 到 我 ， 这 婚姻 当然 结 不 成 的 了 。 现 在 不 必 向 家 庭 说 ， 说 也 没 
有 用 处 。 我 跑 了 之 后 , 看 那 W 姓 的 父母 怎样 ? 他 们 能 再 逼迫 我 
的 家 庭 么 ? 倘若 他 们 能 逼迫 我 的 家 庭 ， 那 么 我 的 父母 岂 不 能 向 
他 家 要 儿子 ? 儿子 都 跑 走 了 ， 还 讲 什么 亡 媳 妇 ? 好 ! 就 是 这 样 
办 ! 

江 霞 所 以 要 跑 到 R 国 留学 ， 大 目的 虽然 不 见 要 躲避 结婚 ， 
但 是 躲避 结婚 却 为 一 附带 的 原因 。 江 霞 以 为 在 R 国 过 了 几 年 之 
后 ， 这 婚约 是 大 约 可 以 解除 的 ， 熟 知 江 霞 回国 之 后 ， 写 一 封 信 
向 家 庭 问 一 问 婚约 解除 了 没有 , 得 到 了 一 个 回答 ;:“ 没 有 !” 唉 ! 
这 真是 糟糕 ! 怎么 办 ? 现在 还 是 没有 办 法 ， 如 出 国 前 没有 办 法 
一 样 。 事 情 是 越 弄 越 僵 了 ! 江 霞 的 家 庭 天 天 等 江 霞 回去 结婚 , 他 
们 的 打算 是 : 倘若 江 震 一 回 家 , 不 问 你 三 七 二 十 一 , 愿 也 好 , 不 
愿 也 好 ， 按 着 辜 了 头 ， 拜 了 天 地 再 说 。 江 起 知道 这 种 计划 ， 时 
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时 防备 这 种 计划 。 防 备 这 种 计划 的 好 方法 是 什么 ? 就 是 一 个 不 
回 家 ! 家 乡 有 青 的 山 ， 绿 的 水 ， 家 乡 有 一 切 引 诱 江 和 起 要 回 里 的 
东西 ， 家乡 的 幽静 实 比 这 上 海 的 烦 杂 不 知 好 多 少 倍 。 江 起 何尝 
不 想 回 家 ? 江 霞 为 烦 杂 的 上 海 弄 得 疲倦 了 , 很 想 回 家 休息 一 下 ， 
但 是 一 想到 这 一 件 危 险 的 事情 ， 回 家 的 念头 就 打 断 了 。 唉 ! 不 
回去 ， 还 是 不 能 回去 ! 

江 霞 的 父母 屡 屡 写 信 催 江 霞 回 家 ， 但 是 江 霞 总 都 是 含糊 地 
回答 , 不 是 说 等 到 暑假 回 家 , 便 是 说 刻下 因 有 事 不 能 离开 上 海 ， 
总 没 说 过 一 个 肯定 的 回 家 的 日 期 。 江 起 的 家 庭 真 是 急 坏 了 ， 特 
别 是 江 起 的 母亲 ! 江 起 是 他 母亲 的 一 个 小 儿子 ， 也 是 一 个 最 为 
钟爱 的 儿子 , 现在 有 五 六 年 未 回 家 了 , 怎 能 令 她 老人 家 不 着 急 ， 
不 悬念 ? 江 霞 在 家 时 是 很 孝顺 母亲 的 ; 但 是 现在 江 霞 虽 离 开 母 
亲 五 六 年 了 , 而 仍 不 想 回 家 看 看 母亲 , 这 实在 要 教母 亲 伤心 了 。 
她 一 定时 常 叹息 着 说 ;“ 霞 儿 ! 你 这 小 东西 好 忍心 啊 ! 简直 把 老 
娘 忘 了 ! 唉 ! 我 空 在 你 的 身上 用 了 力气 ! …… ” 江 霞 也 常 想像 
到 这 个 ， 并 且 想 起 母亲 的 情形 来 ， 眼 珠 也 时 常 湿润 过 。 但 是 他 
还 是 不 回 家 。 他 怎么 能 够 回 家 呢 ? 母亲 啊 ! 请 宽恕 你 的 儿子 黑 ! 

有 一 日 ， 江 霞 自 S 大 学 授课 回来 ， 没 有 雇 黄 包车 ， 顺 着 幽 
静 的 福 网 路 漫步 。 这 时 已 四 点 多 钟 了 ， 西 下 的 夕阳 将 自己 的 金 
辉 静 悄悄 地 淡 射 在 路 旁 将 要 发 青 的 行道 树 ， 及 散 立 着 的 洋房 和 
灰 枯 的 草地 上 。 路 上 少 有 骄 人 汽车 来 往 吼叫 ， 不 过 不 断 地 还 时 
闻 着 畴 咪 叶 鸣 的 马蹄 声 。 江 优 看 看 路 旁 两 边 的 景物 ， 时 而 对 夕 
阳 响 腔 几 下 ， 时 而 低头 做 深 默 的 幻想 。 江 起 很 久 地 没 曾 这 样 一 
个 人 独自 散步 了 一 一 他 回 到 上 海 后 ， 即 在 S 大 学 任课 ， 天 天 忙 
着 编 讲义 ， 开 会 ， 有 闲 工夫 的 时 候 即 自己 坐 在 笼子 般 的 小 室内 
看 书 ， 从 未 好 好 地 散 过 步 。 一 个 人 散步 罢 ? 没有 兴趣 。 去 找 几 
个 朋友 ? 他 们 都 忙 得 什么 似 的 ， 哪 里 有 闲 工夫 ? 找 女 朋友 ? 江 
起 初回 国 时, 几乎 没有 与 女子 接近 的 机 会 。 不错, S 大 学 有 很 多 
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的 女 学 生 , 但 是 处 在 中 国 社会 环境 里 ,这 先生 去 找 女 学 生 游 逛 ， 
似 觉 还 未 成 为 习惯 。 你 闽 了 么 ? 且 在 室内 坐 一 坐 ， 也 只 好 在 室 
内 坐 一 坐 ! 

江 霞 走 着 走 着 ， 忽 然 动 了 乡情 : 届 指 一 算 ， 离 家 已 是 六 年 
了 ; 现在 的 时 光正 是 那 一 年 离开 家 乡 的 时 光 ， 虽 然 那 时 家 乡 的 
风景 不 似 此 时 的 福 网 路 上 ， 但 是 时 光 是 一 样 的 啊 。 唉 ! 忽然 间 
已 是 六 年 了 ! 这 六 年 间 的 流浪 的 我 ， 六 年 间 的 家 乡 景 物 ， 六 年 
间 的 家 庭 状况 …… 啊 ! 那 道 旁 的 杨柳 ， 母 亲 送 我 行 时 所 倚靠 的 
杨柳 ， 还 是 如 往年 一 样 ， 已 经 发 青 了 么 ? 那 屋 后 的 竹林 还 是 如 
当年 一 样 的 绿 ? 小 妹妹 的 脚 大 约 未 里 黑 ? 母亲 的 目 疾 难道 还 没 
有 好 么 ? ……… 杨柳 ， 母 亲 ， 竹 林 ， 妹 妹 …… 一 切 ， 一 切 ， 不 知 
为 什么 在 此 时 都 一 齐 涌 进 了 江 霞 的 忆 海 。 江 霞 动 了 乡情 了 ， 动 
了 回 家 的 念头 了 。 无 论 如 何 ， 还 是 要 回 家 去 看 一 看 ! 难道 说 就 
从 此 不 要 家 了 人 么 ? 江 霞 想到 这 里 ， 忽 然 一 辆 汽车 经 过 江 霞 身 旁 
鸣 的 一 声 飞 跑 去 了 ， 把 江 霞 吓 的 眼 一 瞪 ， 即 时 又 莫名 其 妙 地 鼓 
动 了 江 霞 的 与 前 段 思 想 相反 的 思想 : 回 家 ? 我 将 怎么 样 与 那些 
讨厌 的 人 们 相 周旋 ? 我 将 怎么 样 能 忍受 那 糊 里 糊涂 的 结婚 ? 我 
将 怎么 样 …… 不 ! 不 ! 还 是 不 能 回 家 去 ! 

江 震 在 这 一 日 上 午 ， 从 四 马路 买书 回来 ， 因 为 乘 电车 ， 遇 
着 一 个 外 国人 霸占 着 一 个 可 以 容 两 人 坐 的 位 置 ， 而 不 让 江 震 坐 
下 去 。 江 霞 驾 了 他 几 句 ， 几 几乎 与 他 大 打 起 架 来 。 后 来 那 位 外 
国人 让 了 步 ， 但 是 江 霞 愤 外 国人 蛮横 ， 无 理 欺 压 中 国人 ， 所 生 
的 气 到 此 时 还 未 尽 消 下 去 。 此 时 江 霞 又 动 了 乡情 ， 心 中 的 情绪 
如 乱 麻 也 似 地 纷扰 ， 要 想 找 一 个 方法 吐 泄 一 下 。 江 起 想起 成 都 
路 头 一 家 小 酒馆 来 了 ， 于 是 由 回 家 的 路 ， 改 走 到 这 小 酒馆 的 方 
向 来 。 

“ 休 先 生 格 许多 时 候 没 来 哉 !” 

“阿拉 有 事 体 呀 ， 哪 能 够 天 天 来 呢 ?” 
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“ 傣 话 ， 休 要 吃 啥 酒 ， 哈 个 小 菜 ?” 

“ 花 雕 半 斤 ， 牛 肉 一 小 碟 ， 烧 鸭 一 小 碟 ， 僚 要 快 一 点 哉 !” 

江 起 虽然 前 前 后 后 在 上 海 住 了 许多 时 候 ， 但 是 他 的 上 海 话 
还 是 整 脚 得 很 。 不 过 马马虎虎 地 他 懂得 茶 房 的 话 ， 茶 房 也 懂得 
他 的 话 。 茶 房 将 酒菜 端 E， 江 霞 自 其 自 酌 ， 想 藉 酒 浇 浇 胸 中 的 
块 又 。 谁 知 酒 越 喝 得 多 ， 胸 中 的 烦恼 也 就 越 增加 ， 恨 不 得 即刻 
搭车 到 吴淞 口 去 投 海 去 ! 想起 外 国人 对 于 自己 的 无 理 ， 恨 不 得 
拿 起 刀 来 杀 他 一 个 老子 娘 不 能 出 气 ! 江 起 不 是 一 个 狭义 的 民族 
主义 者 ， 但 是 他 以 为 凡是 旅居 中 国 的 外 国人 都 是 坏 东西 ， 起 码 
也 有 百 分 之 九 十 九 是 的 ! 江 霞 此 时 不 愿意 想起 回 家 ， 结 婚 等 等 
的 事情 ， 但 是 怎么 能 够 呢 ? 脑筋 真是 浑 蛋 ! 你 教 它 不 要 想 ， 而 
它 偏 要 想 ! 怎么 办 ? 江 起 只 是 喝酒 ， 一 直 喝 到 差不多 要 醉 了 。 

这 时 已 经 有 六 点 钟 了 。 天 还 未 十 分 黑 ， 江 霞 跟 踊 地 提 着 书 
包 ， 顺 着 成 都 路 ， 昏 头 昏 脑 地 走 将 回来 。 刚 一 进 客 堂 门 ， 忽 听 
着 一 个 人 问 道 : 

“ 老 三 ! 你 为 什么 回来 这 样 迟 呀 ?等 得 急死 我 了 !1” 

江 霞 昏 头 型 脑 地 ， 双 眼 膀胱 ， 即 时 未 看 出 说 话 的 人 在 什么 
地 方 ， 便 是 酒 意 已 经 被 这 “ 老 三 ” 字 惊 醒 了 。 老 三 ? 在 上 海 有 
谁 个 能 够 这 样 称呼 江 霞 ? 江 霞 在 上 海 的 朋友 中 从 未 谈 过 家 事 , 谁 
个 晓得 江 起 是 老 三 ? 就 是 有 人 晓得 江 起 还 有 两 位 哥哥 ， 江 起 是 
行 三 ， 可 是 绝对 也 不 会 拿 “ 老 三 ”来 称呼 江 霞 ! 老 三 ? 这 是 一 
个 很 生 的 称呼 ， 然 而 又 是 很 亲近 的 称呼 。 江 霞 自从 六 年 前 离开 
家 庭 后 , 自从 与 两 位 哥哥 分 手 以 来 , 谁 个 也 没 喊 过 江 起 老 三 , 现 
在 江 起 忽然 听见 有 人 喊 他 老 三 ,不 禁 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 感觉 。 
“ 老 三 ”这 个 称呼 真是 熟 得 很 啊 ! 江 起 与 自己 的 两 位 哥 分 别 太 久 
了 ， 平素 忆 想 不 出 两 位 哥哥 说 话 的 声音 ,但 此 刻 一 听见 老 三 两 
个 字 ， 使 江 起 即刻 就 明白 了 这 不 是 别人 的 声音 ， 这 一 定 是 大 哥 
的 声音 。 江 起 好 好 地 定神 一 看 ， 客 堂 右边 椅子 上 坐 着 三 十 来 岁 
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的 中 年 人 , 身 穿着 黑 布 马 宰 , 蓝 布 长 衫 , 带 着 一 副 惟 迟 的 面容 ， 
啊 ， 谁 个 晓得 ， 这 慌 惊 的 面容 不 是 由 于 生活 困苦 所 致 的 ? 不 是 
由 于 奔波 积 虑 ? …… 椅子 上 坐 着 的 中 年 人 只 两 眼 瞪 着 向 有 酬 容 
的 江 震 看 ， 江 震 忽 然 党 着 有 无 限 的 难过 ， 又 忽然 觉 着 有 无 限 的 
欢欣 。 啊 ， 原 来 是 大 哥 ， 原 来 是 五 六 年 未 见面 的 大 哥 。 

“大 哥 你 来 了 ， 你 什么 时 候 到 的 呀 ?” 

“四 点 钟 到 的 。 我 坐 在 此 等 了 你 两 个 多 钟头 , 真是 急 得 很 !” 

江 霞 见 着 大 哥 惟 怪 的 面容 。 上 下 将 大 哥 打 量 一 番 ， 即 时 心 
中 有 多 少 话 要 问 他 ,但 是 从 何 处 问 起 ?平素 易于 说 话 的 江 霞 , 到 
此 时 反 说 不 出 话 来 , 江 霞 的 大 哥 也 似 党 有 许多 话 要 说 的 样子 ,但 
是 他 又 从 何 处 说 起 呢 ? 大 家 沉默 对 看 了 一 忽 儿 , 最 后 江 起 说道 : 

“ 走 ， 上 楼 去 ， 到 我 住 的 一 间 小 房子 里 去 。” 

于 是 江 霞 将 大 哥 的 一 束 带 着 灰 持 的 小 行李 提起 ， 在 前 面 引 
导 着 大 哥 上 楼 ， 吧 通 吧 通 地 踏 得 楼 梯 响 ， 走 入 自己 所 住 的 如 鸟 
笼子 一 般 的 亭子 间 里 。 

“大 哥 ， 你 怎么 来 的 呀 ?” 

“ 俺 大 叫 我 来 上 海 看 看 你 。 你 这 些 年 都 没有 回去 , 俺 大 想 得 
什么 也 似 的 ! 你 在 外 边 哪 里 晓得 ……” 

江 霞 听 到 这 里 ， 眼 圈子 不 禁 红 将 起 来 了 : 啊 ! 原来 是 母亲 
叫 他 来 看 我 的 ! ……: 我 这 些 年 没有 回 家 看 她 老人 家 ， 而 她 老人 
家 反 叫 大 哥 跑 了 这 人 么 远 的 路 来 看 我 ， 这 真是 增加 我 的 罪过 ! 这 
真是 于 理 不 合 ! …… 但 是 我 的 母亲 啊 ! 我 岂 是 不 愿意 来 家 看 看 
你 老人 家 ?我 岂 是 把 你 老人 家 忘 了 ? 你 老人 家 念 儿子 的 心情 ,我 
难道 说 不 知道 ? 但 是 ， 但 是 …… 我 的 可 怜 的 母亲 啊 ! 我 不 回 家 
有 我 不 回 家 的 苦楚 ! 你 老人 家 知道 么 ? 唉 ! 唉 ! …… 

这 时 天 已 完全 黑 了 ， 江 霞 将 电灯 扭 着 ,在 灯光 的 底下 ， 又 
暗地里 仔细 地 盯 看 大 哥 的 慌 慷 的 面容 : 还 是 几 年 前 的 大 哥 , 但 
是 老 了 ， 慌 个 得 多 了 ; 从 前 他 是 何等 的 英武 ， 何 等 的 清秀 ! 但 
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是 现在 啊 ， 唉 ! 在 这 惟 以 的 面容 上 消沉 了 一 切 英武 和 清秀 的 痕 
迹 。 几 年 中 有 这 么 许多 的 变化 ! 生活 这 般 地 会 捉弄 人 ! 江 霞 静 
默 着 深 深 地 起 了 无 限 的 感慨 。 在 这 时 江上 起 的 大 哥 也 盯 看 了 江 起 
没有 ? 也 许 他 也 同 江 起 一 样 地 盯 看 : 还 是 几 年 前 的 老 三 ， 这 笑 
的 的 神情 ， 这 和 平 的 态度 ， 这 …… 还 差不多 如 从 前 一 样 ， 但 是 
多 了 一 副 近视 眼镜 ， 口 的 上 下 方 露 出 了 几 根 还 未 长 硬 的 胡须 。 

江 霞 忽然 想起 来 了 : 大 哥 来 得 很 久 了 ， 我 还 未 曾 问 他 吃 了 
饭 没 有 ， 这 真是 荒唐 之 至 ! 我 应 当 赶 快 做 一 点 饭 给 他 吃 ， 好 在 
面条 和 面包 是 现成 的 ， 只 要 汽 炉 一 打 着 ,十 几 分 钟 就 好 了 。 

“大 哥 ， 你 饿 了 罢 ?” 

“ 俄 是 饿 了 ， 但 是 怎么 吃饭 呢 ?” 

“我 即刻 替 你 做 西餐 ， 做 外 国 饭 吃 ， 容 易 得 很 >， 江 震 笑 着 
说 。 

做 西餐 ! 吃 外 国 饭 ! 这 对 于 江 霞 的 大 哥 可 是 一 件 新 闻 ! 江 
霞 的 大 可 虽然 在 家 乡 曾经 吃 过 什么 鱼翅 席 ， 什 么 海参 席 …… 但 
是 外 国 饭 却 未 曾 吃 过 。 现 在 江 霞 说 做 外 国 饭 给 他 吃 ， 不 禁 引 起 
他 的 好 奇 心 了 。 

“怎么 ? 吃 外 国 饭 ? 那 不 是 很 费事 么 ?” 

江 霞 笑 将 起 来 了 。 江 霞 说 , 做 真正 的 外 国 饭 可 是 费事 情 , 但 
是 我 现在 所 要 做 的 外 国 饭 是 再 容易 ， 再 简单 没有 了 。 江 霞 于 是 
将 自己 洋 布 长 衫 的 袖子 卷 起 来 , 将 汽 炉 打 着 ; 汽 炉 打 着 之 后 , 即 
将 洋 铁 的 锅 盛 上 水 ， 放 在 汽 炉 上 头 , 开始 者 将 起 来 。 等 水 沸 了 ， 
江 霞 将 面条 下 到 里 头 ， 过 一 忽 儿 又 将 油 盐 放 上 ， 再 过 一 忽 儿 就 
宣告 成 功 了 。. 江 起 将 面条 和 汤 倒 了 一 盘 , 又 将 面包 切 了 几 块 , 送 
对 大 哥 说 : 

“大 哥 , 请 你 坐 下 吃 罢 , 这 就 叫做 外 国 饭 啊 ， 你 看 容易 不 容 
易 ?” 

“原来 这 就 叫做 外 国 饭 ! 这 样 的 外 国 饭 我 也 会 做 ,.” 江 起 的 
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大 哥 见 着 这 种 做 外 国 饭 的 神情 ， 不 禁 也 笑 将 起 来 了 。 

等 到 江 霞 的 大 哥 将 江 霞 所 做 的 外 国 饭 吃 了 之 后 ， 天 已 是 八 
点 多 钟 了 。 江 需 怕 大 哥 旅 行 得 疲倦 了 ， 即 忙 将 床铺 好 ， 请 大 哥 
安睡 。 江 霞 本 想 等 大 哥 睡 了 之 后 , 再 看 一 点 书 , 但 是 心绪 烦 乱 ， 
无 论 如 何 没有 再 看 书 的 兴趣 了 ,于 是 也 就 把 衣服 脱 了 跑 上 床 去 。 
江 霞 同 大 哥 同一 张 床 睡 ， 江 霞 睡 在 里 边 ， 大 哥 睡 在 外 边 。 上 床 
之 后 江 霞 想 好 好 地 镇 定 地 睡 下 去 ， 免 使 大 哥 睡 不 着 。 但 是 此 时 
脑海 中 起 了 纷乱 的 波纹 : 可 怜 的 母亲 ， 路 旁 的 杨柳 ， 大 哥 的 惟 
惊 的 面容 ， 日 间 所 受 外 国人 的 欺 侮 …… 那 最 可 怕 的 强迫 的 婚姻 
we 那些 愚蠢 的 家 乡绅 士 , 那 W 姓 女 也 许 是 五 官 不 正 , 也 许 是 
上 时 眼 缺 腿 …… 把 江 霞 鼓动 得 翻来覆去 无 论 如 何 睡 不 着 。 

江 霞 的 大 哥 这 一 次 来 上 海 的 使 命 ， 第 一 是 代 父 亲 和 母 亲 来 
上 海 看 一 看 : 江 霞 是 否 健康 ? 江 霞 的 状况 怎样 ? 江 霞 做 些 什么 
事情 ? 江 霞 是否 不 要 家 了 ? 第 二 是 来 询问 江 霞 对 于 结婚 的 事情 
到 底 抱 着 什么 态度 。 他 因 旅 行 实在 太 疲 倦 了 ， 现 在 当 睡 觉 的 时 
候 ， 照 讲 是 要 好 好 地 跑 入 梦乡 的 。 但 是 他 也 同 江 起 一样 ， 总 是 
不 能 入 梦 。 这 也 并 不 十 分 奇怪 : 他 怎么 能 安然 就 睡 着 呢 ? 他 一 
定 要 把 自己 的 使 命 向 江 霞 说 清楚 ， 最 重要 的 是 劝 江 霞 回 家 去 结 
婚 ; 当 这 个 大 问题 没有 向 江 霞 要 求 得 一 个 答案 时 ， 他 虽然 是 疫 
倦 了 ， 总 也 是 睡 不 着 的 。 他 不 得 不 先 开 口 了 : 

“ 老 三 ， 你 睡 着 了 人 么 ?” 


“我 问 你 ， 你 到 底 要 不 要 同 W 家 姑娘 结婚 呢 ??” 

江 霞 久 已 预备 好 了 对 于 这 个 问题 的 答案 。 他 料 定 他 的 大 哥 
一 定 要 提 到 这 个 问题 的 , 所 以 不 慌 不 忙 地 答应 了 一 句 :“ 当 然 是 
不 要 !” 

“我 以 为 可 以 将 就 一 些 儿 罢 ! 你 可 知道 家 中 因 你 有 多 大 的 为 
难 ! 俺 伯 几 乎 急 得 天 天 夜里 睡 不 着 觉 ! 俺 大 也 是 急 得 很 ! 
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“我 岂 是 不 晓得 这 些 ? 但 是 婚姻 是 一 生 的 大 事 , 怎么 能 马 马 
虎 虎 地 过 去 呢 ? W 姓 的 姑娘 ， 我 连 认 都 不 认得 ， 又 怎 能 同 她 结 
婚 呢 ?……… 结婚 是 要 男女 双方 情 投 意 合 才 可 以 的 ， 怎 能 随 随便 


“ 老 三 ， 你 说 这 话 , 我 倒 不 以 为 然 ! 古来 都 是 如 此 的 , 我 问 
你 ， 我 同 你 的 大 嫂子 怎么 结 了 婚 呢 ?…… 我 劝 你 莫 要 太 醉 心 自 
由 了 !” 

江 霞 的 大 哥 说 着 这 话 带 着 生气 的 口气 ， 这 也 难怪 ， 他 怎么 
不 生气 呢 ? 全 家 都 为 着 江 霞 一 个 人 不 安 ， 而 江 霞 始终 总 是 这 样 
地 执 扬 ， 真 是 教 人 生气 ! 江 起 简直 不 体谅 家 里 的 苦衷 ， 江 霞 简 
直 不 讲理 ! 江 霞 的 大 哥 想 ， 从 前 的 江 霞 是 何等 地 听话 ， 是 何等 
地 知事 明理 ! 但 是 现在 在 外 边 过 野 了 , 又 留 了 几 年 学 …… 哼 ! 真 
是 令 人 料想 不 到 的 事情 ! 

江 霞 听 了 大 哥 的 口气 , 知道 大 哥 生 气 了 , 但 是 怎么 办 呢 ? 有 
什么 法 子 能 使 大 哥 不 生气 ? 江 霞 不 能 听从 大 哥 的 话 ， 不 能 与 W 
姓 姑娘 结婚 ， 终 究 是 要 使 大 哥 生 气 的 ! 江 霞 从 前 在 家 时 ， 很 少 
与 大 哥 争 论 过 , 很 少 使 大 哥 对 于 自己 生 过 气 , 但 是 现在 , 唉 ! 现 
在 也 只 好 听 着 他 生气 了 。 江 霞 又 和 平地 向 大 哥 说 道 : 

“大 哥 , 我 且 问 你 , 你 与 大 嫂子 结婚 了 许多 年 , 孩子 也 生 了 
几 个 ， 你 到 底 好 好 地 爱 过 她 没有 ? ……… 夫妻 是 不 是 要 以 爱 做 结 
合 的 ? A » 

江 霞 说 了 这 几 句 话 ， 静 等 着 大 哥 回 答 。 但 是 大 哥 半 歇 不 做 
声 。 大 哥 听 了 江 起 的话 ， 把 自己 的 劝 江 霞 的 使 命 忘却 了 ， 简 直 
不 知 说 什么 话 好 ! 他 忽然 觉 着 有 无 限 的 悲哀 ， 不 禁 把 劝 江 起 的 
心思 转 到 自己 身上 来 : 我 爱 过 我 的 老婆 没有 ? 我 打 过 她 ， 骂 过 
她 , 跟 她 吵 过 架 …… 但 是 爱 …… 真 难说 ! 大 约 是 没 曾 爱 过 她 罢 ? 
2 结婚 了 许多 年 ， 生 了 许多 孩子 ， 但 是 爱 …… 真 难说 ! …… 


“倘若 夫妻 间 没 有 爱 ， 那 还 说 得 到 什么 幸福 呢 ?” 江 霞 隔 了 
半 易 ， 又 员 吐 了 这 么 一 句 。 

江 霞 的 大 哥 又 忽然 听 到 从 老 三 口中 冒 出 “幸福 ”两 个 字 , 于 
是 更 加 有 点 难受 ! 幸福 ? 我 自从 结 过 婚 后 ， 我 的 老婆 给 过 我 什 
么 幸福 ?在 每 次 的 吵架 中 ， 在 日 常 的 生活 上 ， 要 说 到 痛苦 倒是 
有 的 ， 但 是 幸福 …… 我 几乎 没有 快乐 过 一 天 ! 除了 不 得 已 夜里 
在 床上 同 她 …… 此 外 真 没 感觉 得 幸福 ! 江 霞 的 大 哥 想 到 这 里 ,不 
禁 深 深 地 叹 了 一 口 大 气 。 

“大 哥 ， 你 叹 什么 气 呢 ??” 

江 霞 的 大 哥 又 忽然 想到 自己 的 使 命 了 。 他 因为 自己 的 经 验 ， 
被 江 霞 这 一 问 ， 不 知 不 觉 地 对 江 霞 改变 了 态度 。 他 现在 也 暗暗 
地 想 道 ; 不 错 ! 婚姻 是 要 以 爱 做 结合 的 ， 没 有 爱 的 婚姻 还 不 如 
没有 的 好 !1…… 但 是 他 不 愿意 一 下 子 就 向 江 霞 说 出 自己 的 意思 ， 


还 是 勉强 向 江 霞 劝 道 : 

“ 老 三 ， 我 岂 是 不 知道 你 的 心思 ? 你 说 的 话 何尝 没有 道理 ? 
但 是 ,但 是 家 里 实在 为 难 的 很 …… 家 乡 的 情形 你 还 不 晓得 么 ?能 
够 勉强 就 勉强 下 去 。” 


“大 哥 ， 别 的 事情 可 勉强 ， 这 件 事情 也 可 勉强 么 ?” 

“这 样 说 ， 你 是 决定 的 了 ?” 

“我 久 已 决定 了 !1” 

“ 哼 ! 也 办 ， 我 回去 蔡 你 想 方 法 。……… 4 

江 霞 听 到 此 地 ,真是 高 兴 的 了 不 得 ! 大哥 改变 了 口气 了 ! 大 
哥 与 我 表 同 情 了 ! 好 一 个 可 爱 的 大 哥 ! 大 哥 还 是 几 年 前 爱 我 的 
大 哥 ! …… 

江 霞 的 大 哥 来 上 海 的 目的 ， 是 要 把 江 霞 劝 回 家 结婚 的 ,但 
是 现在 呢 ? 现在 不 但 不 再 劝 江 霞 回去 结婚 了 ， 而 且 答 应 了 江 起 
回去 代为 想 方 法 ， 啊 ! 这 是 何等 大 的 变更 ! 江 霞 的 大 哥 似乎 一 
刹那 间 觉悟 了 : 我 自己 已 经 糊 里 糊涂 地 受 了 婚姻 的 痛苦 ， 难 道 
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说 还 要 使 老 三 如 我 一 样 ? 人 一 辈子 婚姻 是 大 事 ， 我 已 经 被 葬送 
了 ，, 若 再 使 老 三 也 受 无 谓 的 牺牲 , 这 岂 不 是 浑 蛋 一 个 ? 算 了 ! 算 
了 ! 老 三 的 意见 是 对 的 , 我 一 定 要 帮 他 的 忙 ! 我 不 帮 他 的 忙 , 谁 
个 帮 他 的 忙 ? ……… 唉 ! 想起 来 ， 我 却 是 糊 里 糊涂 地 与 老婆 过 了 
这 许多 年 ! 爱 ! 说 句 良 心 话 , 真是 没 尝 到 一 点 儿 爱 的 滋味 ! 唉 1! 
不 谈 了 ! 这 一 辈子 算 了 1! …… ” 江 霞 的 大 哥 想 到 此 地 ， 决 意 不 
再 提 到 婚姻 的 问题 了 :一 方面 是 因为 承认 了 江 霞 的 意见 是 对 的 ， 
而 一 方面 又 因为 怕 多 说 了 反 增 加 了 自己 的 烦恼 。 他 于 是 将 这 个 
问题 扫 开 ， 而 转 到 别 的 事情 上 去 。 忽 然 他 想起 来 了 : 家 乡 谣言 
都 说 老 三 到 R 国 住 了 几 年 ， 投 降 了 过 激 派 ， 主 张 什么 共产 ， 有 
的 并 且说 还 主张 共 妻 呢 …… 喂 ! 这 的 确 使 不 得 ! 与 W 家 姑娘 解 
除 婚 约 的 事情 ， 虽 然 是 很 不 方便 ， 但 我 现在 可 不 反对 了 。 但 是 
这 过 激 派 的 事情 ? 这 共产 ? 这 共 妻 ?” 这 简直 使 不 得 ! 产 怎 么 能 
共 呢 ? 至 于 共 妻 一 层 ， 这 简直 是 禽兽 了 ! 老 三 大 约 不 至 于 这 样 
乱 来 罢 。 我 且 问 他 一 问 ， 看 他 如 何 回答 我 : 
“ 老 三 ,我 听 说 你 们 主张 什么 过 激 主 义 …… 是 不 是 有 这 话 ?” 
“你 听 谁 个 说 的 ?” 江 起 笑 起 来 了 。 
“家 乡 有 很 多 的 人 这 样 说 。 若 是 真 的 ， 这 可 使 不 得 ! …… 
“大 哥 , 这 是 一 般 人 的 谣言 ,你 千 万 莫 要 听 他 们 胡说 八道 的 。 
不 过 现在 的 世界 也 真是 太 不 成 样子 了 ! 有 钱 的 人 不 做 一 点 事 , 终 
日 吃 好 的 ， 穿 好 的 ， 而 穷人 累 得 同 牛 一 样 ， 反 而 吃 不 饱 ， 衣 不 
暧 ， 这 是 什么 道理 ? 张 三 也 是 人 ， 李 四 也 是 人 ， 为 什么 张 三 奢 
侈 得 不 堪 ， 而 李 四 苦 得 要 命 ? 难道 说 眼 耳 口 鼻 生 得 有 什么 不 同 
A te 即 如 刘 老 太 苑 为 什么 那样 做 威 做 福 的 ? 他 打 起 自己 的 
个 户 来 ， 就 同 打 犯 罪 的 囚犯 一 样 ， 一 点 不 好 ， 就 把 个 户 送 到 县 
里 去 ， 这 是 什么 道理 呢 ? 什么 公理 ， 什 么 正义 ， 统 统 都 是 骗 人 
的 ， 假 的 ?! 谁 个 有 钱 ， 谁 个 就 是 王 ， 谁 个 就 是 对 的 ! 你 想 想 ， 
这 样 下 去 还 能 行 么 ? …… ” 江 震 的 大 哥 听 了 这 些 话 ， 虽 觉 有 几 
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分 道理 ， 但 总 是 不 以 为 然 。 从 古 到 今 ， 有 富 就 有 穷 ， 穷 富 是 天 
定 的 ， 怎 么 能 够 说 这 是 不 对 的 ? 倘若 穷人 执 起 政 来 了 ， 大 家 互 
相 争夺 , 那 还 能 了 得 ? 即 如 我 家 里 有 几 十 亩 田地 , 一 座 小 商店 ， 
现在 还 可 以 维持 生活 ， 倘 若 …… 那 我 家 里 所 有 的 东西 都 要 被 抢 
光 ， 那 倒 怎 么 办 呢 ?……… 危险 得 厉害 ! …… 

“你 说 的 虽 是 有 点 道理 ， 但 是 ……?” 

“但 是 什么 呢 ?” 

“无 论 如 何 ， 这 是 行 不 去 的 !” 

江 霞 的 大 哥 虽 然 不 以 江 霞 的 话 为 然 ， 但 总 说 不 出 圆满 的 理 
由 来 。 江 霞 一 层 一 层 地 把 他 的 疑难 解释 开 来 ， 解 释 的 结果 使 他 
没有 话说 。 江 霞 又 劝 他 不 要 怕 …… 就 算 有 什么 变故 ， 与 我 家 虽 
然 没 有 利 , 但 也 没有 害 。 我 家 仅仅 有 几 十 亩 田地 , 一 座 小 商店 ， 
何必 操 无 谓 的 心 呢 ? 你 看 ， 刘 家 楼 有 多 少 田 地 ? 吴 家 北 庄 有 多 
少 金 银 堆 在 那儿 ? 我 们 也 是 穷 光 和 蛋 ， 怕 它 干吗 呢 ! …… 江 起 的 
大 哥 听 了 这 一 段 话 ， 心 又 摇动 起 来 了 。 他 想 : 或 者 老 三 的 意见 
是 对 的 …… 真 的 , 刘 家 楼 ， 吴 家 北 庄 , 他们 该 多 有 钱 ! 想起 来 ， 
也 实在 有 点 不 公道 ! 富 人 这 般 享 福 ， 穷 人 这 般 吃 苦 ! 即 如 我 的 
几 位 母 田 ， 他 们 成 年 到 雪 里 雨 里， 还 穷 得 那 般 样子 ! 哼 …… 江 
起 的 大 哥 现 在 似 觉 有 点 兴奋 起 来 了 。 他 不 知 不 觉 地 又 为 江 霞 的 
意见 所 同化 ， 刹 那 间 又 变 成 了 江 霞 的 同志 。 

“大 哥 ， 天 不 早 了 ， 你 可 以 好 好 地 睡觉 罢 !” 

“< 哼 !? 

江 起 的 大 哥 无 论 如 何 总 是 睡 不 着 。 在 这 一 晚上 ， 他 的 心灵 
深 处 似 沉 起 了 很 大 的 波浪 ， 发 生 了 不 可 言说 的 变动 。 这 简直 是 
在 他 的 生活 史上 第 一 次 ! 从 前 也 曾 彻夜 失 过 眠 , 但 是 另 一 滋味 ， 
与 现在 的 凶 不 相同 。 论 理 ， 说 了 这 些 话 ， 应 当 好 好 地 睡 去 ， 恢 
复 恢 复 由 旅行 所 损失 的 精神 。 但 是 他 总 是 两 眼 睁 着 向 着 被 黑 影 
蒙蔽 着 的 天 花 板 望 。 电 灯 已 经 熄 了 ， 那 天 花 板 上 难道 说 还 显 出 
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什么 东西 来 ? 他 自己 也 不 知 为 什么 要 这 样 ， 为 什么 总 是 两 眼 睁 
着 ,何况 旁人 么 ? 也 许 江 霞 知道 这 其 中 原故 ? 不 ， 江 霞 也 不 知 
道 ! 江 霞 没有 长 首 夜 眼 ， 在 乌黑 的 空气 中 ， 江 起 不 能 看 见 大 哥 
的 眼睛 是 睁 着 还 是 闭 着 ， 更 不 能 看 见 大 哥 现 在 的 神情 来 。 江 起 
说 话说 得 太 多 了 ,疲倦 了 ， 两 只 眼睛 的 上 下 皮 不 由 得 要 合拢 起 
来 了 。 江 霞 可 以 睡觉 了 : 既然 大 哥 允 许 了 代为 设法 解决 这 讨厌 
的 ， 最 麻烦 的 问题 ， 那 么 事情 是 有 希望 了 ， 还 想 什么 呢 ? 还 有 
什么 不 安 呢 ? 江 霞 要 睡觉 了 ， 江 霞 没有 想到 大 哥 这 时 是 什么 心 
境 , 是 在 想 什 么 , 是 烦恼 还 是 喜欢 ? …… 忽然 在 静寂 的 乌黑 中 ， 
江 霞 的 大 哥 又 高 声 地 咕噜 了 一 句 : 
“ 老 三 ! 我 不 晓得 我 的 心中 现在 怎么 这 样 不 安 ! …… " 


“ 哼 ! ……” 江 霞 在 梦 艺 中 似 答 非 答 地 这 样 哼 了 一 下 。 
“你 所 说 的 话 大 约 都 是 对 的 。……” 


“了 哼 ! » 

第 二 天 江 霞 向 学 校 请 了 一 天 假 ， 整 天 地 领 着 大 哥 游 性 ， 什 
么 新 世界 啦 ， 大 世界 啦 …… 一 些 游戏 场 几乎 都 广 了 。 晚 上 到 共 
舞台 去 看 戏 ， 一 直 看 到 夜里 十 二 点 钟 才 回 来 。 江 起 的 大 哥 从 前 
- 未 到 过 上 海 ， 这 一 次 到 了 上 海 ， 看 了 许多 在 家 乡 从 未 看 见 过 的 
东西 , 照 理应 该 是 很 满意 的 了 , 很 高 兴 的 了 。 但 是 游 逛 的 结果 ， 
他 向 江 霞 说道; 

“上 海 也 不 过 如 是 ,这 一 天 到 晚 吵吵 闹 六 勾 里 又 东 的 …… 我 
觉 着 有 点 登 不 惯 …… 唉 ! 还 是 我 们 家 乡 好 。…… - 

在 继续 与 大 哥 的 谈话 中 ， 江 霞 知道 了 家 乡 的 情形 ， 年 成 不 
好 ， 米 贵 得 不 得 了 ， 土 菲 遍 地 尽 是 …… 大 刀 会 曾 闹 了 一 阵 ， 杀 
了 许多 绅士 和 财主 …… 幸 而 一 家 人 还 平安 ， 父 母 也 很 康健 …… 
家 中 又 多 生 了 几 个 小 孩子 。…… 江 霞 这 时 很 想 回 家 去 看 一 看 ， 
看 一 看 这 出 外 后 五 六 年 来 的 变迁 。 他 又 其 为 叹息 家 乡 的 情形 也 
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阅 到 了 这 种 地 步 : 唉 ! 中 国 真是 没有 一 片 干净 土 ! 这 种 社会 不 
把 它 根本 改造 还 能 行 么 ? 江 霞 想到 此 ， 又 把 回 家 的 念头 停止 住 
了 ， 而 专 想到 一 些 革命 的 事情 。 

江 霞 的 大 哥 过 了 几 天 ， 无 论 如 何 ， 是 要 回 家 了 。 江 起 就 是 
想 留 也 留 不 住 。 在 离别 的 三 等 沪 宁 车 厢 中 ， 已 经 是 夜 十 一 点 钟 
了 ， 在 乘客 嗜 杂 的 声 中 ， 江 霞 的 大 哥 握 着 江 霞 的 手 ， 很 镇 静 地 
说 道 : 

“ 老 三 ,你 放心 ! 家 事 自 有 我 问 。 你 在 外 边 尽 可 做 你 自己 所 
愿意 做 的 事 ， 不 过 处 处 要 放 谨 慎 些 ! …… 


1926，4。 
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徐州 旅馆 之 一 夜 


当 从 浦口 开 的 火车 到 徐州 的 时 候 ， 已 经 是 太阳 西 下 了 。 陈 

杰 生 ， 一 个 二 十 几 岁 着 学 生 制 服 的 青年 ， 从 三 等 破烂 的 车 厢 下 
来 ， 本 希望 即刻 就 乘 陇 海 路 的 火车 到 开封 去 ， 一 一 他 这 时 非常 
急躁 , 想 一 下 子 飞 到 开封 才能 如 意 ! 他 接着 他 夫人 病 重 的 消息 ， 
他 夫人 要 求 他 赶快 地 来 到 她 的 病床 前 ， 好 安慰 安奈 她 的 病 的 心 
境 , 借以 补 医 药 的 不 足 。 杰 生 在 上 海 虽然 工作 很 忙 ， 什 么 学 校 
的 事 ， 党 的 事 ， 自 己 著作 的 事 ，…… 但 是 夫人 病 了 ， 这 可 也 不 
是 一 件 小 事 ! 杰 生 虽然 知道 人 化 为 鸟 是 不 可 能 的 事情 ,但 是 他 
亦 在 想 生 一 双翼 翅 ， 哪 噜 噜 一 下 子 飞 到 开封 去 ， 飞 到 他 的 爱人 
的 病床 前 ， 与 她 吻 ， 吻 ， 易 。…… 当 杰 生 坐 在 车 啉 的 时 候 ， 甚 
如 火车 走 的 太 慢 , 其 实 火车 走 的 并 不 慢 , 司机 也 并 没有 偷懒 , 无 
和 蒜 杰 生 的 心 走 得 太 快 了 。 阿 ， 徐 州 到 了 ! 杰 生 一 方面 欢喜 已 经 
老 了 一 半 的 路 程 ,一 方面 却 丽 怕 不 能 即刻 就 转 乘 到 陇 海路 的 车 。 
他 是 一 个 不 信 神 的 人 ， 但 是 到 此 时 ， 到 他 还 未 问 车 站 管事 人 以 
前 , 他 却 在 心中 默默 地 祷告 :“ 天 哪 ! 千 万 莫 要 碰 不 到 车 呵 ! 上 
帝 保 佑 ， 顶 好 我 即刻 就 能 转 乘 到 陇 海路 的 车 。…… ”他 下 了 车 
之 后 ， 手 提 着 一 个 小 皮包 ， 人 慌忙 地 跑 到 车 站 的 办 事 处 ， 问 有 没 
有 到 开封 的 车 。 但 是 糟糕 的 很 ! 车 站 办 事 处 的 人 说 ， 在 平安 的 
时 候 , 上 了 从 浦口 开 来 的 车 就 可 以 接 乘 到 陇 海路 往 开封 的 车 ,但 
359 


是 现在 …… 现 在 在 兵 事 时 代 ， 火 车 并 不 是 乘 旅客 的 ， 是 专 为 乘 
兵 大 等 的 , 什么 时 候 开 车 及 一 天 开 几 趟 车 ,这 只 有 兵 大 爷 知道 ， 
或 者 连 兵 大 和 爷 自 己 也 不 知道 。…… 唉 ! 现在 就 是 这 么 一 回 事 ! 


杰 生 听 了 车 站 办 事 人 的 话 , 简直 急 得 两 眼 直 瞪 , 两 脚 直 跌 ， 
不 断 地 叫 ， 精 糕 ! 糟糕 ! 糟糕 ! 这 怎么 办 呢 ， 这 怎么 办 ， 这 怎 
么 办 呢 ? 哼 ! 没有 办 法 , 简直 没有 办 法 ! 杰 生 想 道 ,“ 她 现在 的 
病状 也 不 知 到 什么 程度 了 ， 也 许 她 久 等 我 不 到 ， 更 要 把 病 加 重 
了 ， 也 许 她 现在 很 危险 了 ，…… ”但 是 光 急 是 没有 用 处 ， 急 也 
不 能 把 火车 急 得 到 手 。 倘 若 杰 生 与 五 省 联军 总 司令 有 密切 的 关 
系 ， 或 者 是 吴 大 将 军 的 要 人 ， 或 者 手中 有 几 营 丘 八 ， 那么 杰 生 
一 定 可 以 想 方 法 把 火车 弄 到 ， 而 没有 这 样 着 急 的 必要 。 但 是 杰 
生 是 一 个 穷 书生 ， 并 且 是 一 个 …… 哪 能 够 有 这 样 的 想 头 ! 没有 
办 法 ， 哼 ! 简直 没有 办 法 ! 

杰 生 急 得 两 眉 直 皱 ， 心 里 充满 了 牢骚 愤恨 ， 怨 怒 ， 但 是 
无 从 发 泄 。 向 谁 发 泄 呢 ? 车 站 的 人 拥挤 异常 ， 兵 大 爷 , 商人 , 逃 
难 的 ， 男 的 ， 女 的 ， 大 的 ， 小 的 ， 只 看 见 人 头 撞 来 撞 去 。 是 等 
车 ? 是 寻 人 ? 是 看 热闹 ? 杰 生 当然 没有 工夫 研究 这 些 ， 因 为 自 
己 的 气 都 受 不 了 了 。 他 真 想 把 自己 的 气 发 汇 一 下 ,但 是 向 谁 发 
泄 呢 ? 也 许 这 拥挤 的 群众 中 ， 也 有 很 多 的 人 在 生气 ， 如 杰 生 一 
样 ， 或 者 他 们 也 如 杰 生 一 样 要 把 自己 的 气 发 汇 出 来 ， 但 是 没有 
发 泄 的 目标 。 杰 生 手 提 着 皮包 在 人 群 中 也 乱 挤 了 一 阵 ， 向 这 个 
瞪 歇 ， 向 那个 瞧 瞧 ， 但 没有 任何 的 目的 ， 不 过 是 混 时 间 罢 了 。 

时 候 已 经 是 不 时 了， 既 没 有 火车 可 乘 ， 难 道 还 能 在 车 站 过 
夜 么 ? 当 杰 生 初 下 车 时 ， 有 几 个 旅馆 接客 的 茶 房 问 过 他 要 不 要 
住 旅馆 ， 杰 生 彼 时 都 拒绝 了 ， 但 是 现在 火车 既然 没 希 望 了 ， 当 
然 是 要 打算 住 旅馆 的 。 但 是 住 哪 一 家 旅馆 好 ? 哪 一 家 旅馆 干净 
而 且 离 车 站 近 些 ? 杰 生 第 一 次 到 徐州 ， 关 于 徐州 的 情形 当然 是 
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不 清楚 。 杰 生 正 在 出 车 站 门口 意欲 到 街 上 找 旅馆 的 当 儿 ， 忽 然 
一 个 接客 的 茶 房 走 到 杰 生 的 面前 ， 说 道 ; 

“你 先生 要 住 客栈 么 ?” 

“ 住 是 要 住 的 ， 你 是 哪 一 家 的 客栈 ?” 杰 生 将 接客 的 手中 的 
招牌 纸 拿 着 看 一 看 ,“ 你 的 客栈 在 什么 地 方 ? 离 车 站 远 不 远 ?” 

“做 们 的 客栈 就 在 前 边 ， 请 你 老 去 看 看 黑 ， 包 管 你 合适 。” 

“也 好 ， 去 看 看 再 讲 。…… 7 

-接客 的 茶 房 在 前 边 引路 ， 杰 生 在 后 边 垂头丧气 地 跟着 。 杰 
生 这 时 只 是 想 着 : 明天 有 车 没有 ? 她 的 病 怎 样 了 ? …… 徐 州 的 
旅馆 好 不 好 ? 贵 不 贵 ? …… 他 也 没有 心思 看 街 上 的 景象 如 何 。 原 
来 这 家 旅馆 离 车 站 非常 之 近 ， 不 几 分 钟 已 经 到 了 。 杰 生 看 看 还 
干净 , 于 是 就 在 一 间 八 角 大 洋 的 房间 住 下 。 这 时 已 经 上 灯 了 ; 杰 
生 洗 了 脸 吃 了 饭 之 后 ,孤单 地 独 对 着 半 亮 不 明 的 煤油 灯 坐 着 , 心 
中 万 感 交集 ， 无 聊 至 不 可 言 状 。 他 无 论 如 何 ， 摆 脱 不 了 一 个 问 
题 : 她 的 病 怎样 了 ? 也 许 她 久 等 我 不 到 , 病 又 因 之 加 重 了 。…… 

谁 个 教 他 在 这 无 聊 的 旅馆 中 坐 着 ? 谁 个 破坏 了 火车 的 秩序 ? 
谁 个 弄 得 他 不 能 即刻 乘 陀 海 路 的 车 往 开封 去 ， 往 开封 去 见 病 着 
睡 在 床上 的 爱人 去 ? …… 杰 生 想 到 这 些 ， 不 禁 对 于 好 战 的? 野 
蛮 的 、 残忍 的 军阀 , 起 了 一 种 最 无 涯 际 的 仇恨 。 杰 生 在 此 以 前 ， 
当然 也 是 很 做 恨 军阀 的 ， 并 且 他 决定 牺牲 一 切 为 着 推翻 军阀 奋 
斗 ， 为 着 解放 被 压迫 的 人 民 奋 斗 ， 但 是 从 未 曾 象 此 时 仇恨 军阀 
恨 得 这 样 厉 害 ! 他 这 时 仇恨 军阀 , 几乎 仇恨 到 要 身 的 程度 了 。 但 
是 仇恨 只 管 仇恨 ， 而 火车 还 是 没有 。 杰 生 尽 管 在 凄 苦 的 旅馆 中 
对 着 孤 灯 坐 着 ， 尽 管 生气 ， 尽 管 发 牢骚 ， 而 那些 破坏 火车 秩序 
的 人 们 一 一 五 省 联军 总 司令 、 胡 子 将 军 、 狗 肉 大 帅 ， 及 其 他 占 
有 丘 八 的 军官 一 一 总 是 在 自己 的 华贵 的 房子 里 快活 ， 有 的 或 者 
又 麻 堂 ， 有 的 或 者 吃 鸦片 烟 ， 有 的 或 者 已 经 抱 着 娇嫩 的 、 雪 和 白 
的 姨 太 太 的 肉体 在 睡觉 ， 在 那里 发 挥 他 们 兽性 的 娱乐 。 怎 么 办 
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呢 ? 唉 ! 想起 来 ， 真 是 气 死 人 呵 ! 唉 ! 这 名 字 就 叫做 气 死 人 ! 

杰 生 不 愿意 多 坐 了 ， 坐 着 真是 无 聊 ! 正在 欲 解 衣 睡觉 的 当 
儿 ， 忽然 门 一 开 ， 进来 了 一 个 茶 房 , 不 ， 这 慌 怕 是 帐 房 先 生 罢 ， 
他 头 戴 着 便 帽 , 身 穿着 蓝 洋 布 的 长 衫 , 似乎 是 很 文明 的 样 儿 。 杰 
生 当 然 不 便 问 他 是 茶 房 还 是 帐 房 ， 只 等 他 首先 说 话 ; 既然 进来 
了 ， 当 然 是 有 话 要 说 的 。 进 来 的 人 向 杰 生 笑 一 笑 ， 说 道 ， 

“先生 就 要 睡觉 么 ?天 还 早 呢 。” 

“一 路 车 上 和 弄 得 我 很 疲倦 , 我 现在 要 睡 了 。 也 不 知 明天 有 往 
开封 的 车 没有 ， 你 先生 晓得 么 ?” 

“不 瞒 你 先生 说 ,” 他 说 着 向 门 旁边 一 张 小 椅 子 坐 下 ,“ 现 在 
的 事情 ， 谁 也 说 不 定 。 自 从 打仗 以 来 ， 津 浦 车 和 陇 海 车 都 弄 得 
没准 了 。 津 浦 车 还 好 一 点 ， 陇 海 车 可 是 糟 透 了 ! 说 不 定 三 天 两 
天 才 有 一 趟 车 。 你 先生 到 开封 去 么 ?” 

“车 站 上 办 事 人 说 明天 或 者 有 车 ,请 你 们 好 好 地 替 我 打听 打 
听 。 我 有 要 事 ， 我 明天 是 一 定 要 走 的 。” 

“你 先生 可 不 必 着 急 , 若 真正 没有 车 来 ， 你 怎么 走 呢 ? 在 徐 
州 多 玩 一 天 也 不 要 紧 。…… 

多 玩 一 天 也 不 要 紧 ? 杰 生 听 了 这 句 话 ， 真 是 刺耳 得 很 ! 不 
要 紧 ? 老婆 病 在 床上 ， 现 在 还 不 知道 怎么 样 了 ， 难 道 说 这 还 不 
要 紧 么 ? 杰 生 真 想 打 他 一 个 耳光 , 好 借 此 发 泄 发 港 胸 中 的 闷气 。 
但 是 这 一 个 耳光 怎么 好 下 手 呢 ? 你 老婆 病 在 床上 , 这 并 不 是 他 ， 
这 位 帐 房 先生 的 过 错 呀 ! 帐 房 先 生 也 没有 教 火 车 不 开 ， 而 况 他 
说 多 玩 一 天 也 不 要 紧 ， 这 完全 是 安慰 杰 生 的 好 意 ; 难道 说 好 意 
还 要 得 到 恶 报 么 ? 杰 生 虽然 要 打 他 一 个 耳光 出 一 出 气 ， 但 究竟 
知道 这 是 不 应 当 的 , 所 以 终 没 做 出 这 种 思春 的 , 不 合理 的 事 来 。 

“先生 ,” 帐 房 先 生 没 有 察 出 杰 生 内 心 所 生 的 情绪 ， 还 是 继 
续 笑 迷 迷 地 说 道 ,“ 徐 州 当 然 不 能 同上 海 比 呢 。 自 从 打仗 以 来 ， 
俺 们 徐州 闹 得 更 糟 ， 你 先生 在 车 站 上 没 看 见 么 ? 你 看 那些 逃 荒 
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的 ， 可 怜 的 穷人 1 …… 这 

“ 听 说 山东 现在 闹 得 更 糟 呢 !” 杰 生 皱 着 眉头 说 。 

“可 不 是 呢 ! 山东 的 人 民 现 在 简直 不 能 过 日 子 ! 十 七 八 九 岁 
的 大 姑娘 论 斤 卖 ， 饭 死 的 猴 死 ， 被 军队 杀 死 的 杀 死 ， 说 起 来 真 
是 不 忍 听 呢 ! 先生 现在 的 年 头 ， 大 约 是 劫数 到 了 。” 

杰 生 听 了 帐 房 先 生 的 这 一 段 话 ， 心 中 顿 如 刀 绞 的 样子 。 若 
在 平素 的 时 候 ， 杰 生 一 定 要 向 他 解释 军阀 之 为 害 及 人 民 受 痛苦 
的 原因 ， 一 一 这 是 每 一 个 革命 家 所 应 当做 的 事情 ! 但 是 杰 生 现 
在 不 知 说 什么 话 好 ， 只 是 叹气 。 帐 房 先生 忽然 掉 转 话 头 , 问 道 : 

“先生 ， 一 个 人 睡 是 很 寂 宣 的 ， 找 一 个 姑娘 来 陪伴 罢 ? 

杰 生 听 了 这 话 , 心中 想 道 , 这 小 子 刚 才 所 说 的 还 象 人 话 , 现 
在 怎么 啦 要 我 做 这 种 事 呢 ? 这 小 子 简直 是 浑 蛋 ! 简直 不 是 好 人 ! 
但 杰 生 心中 虽然 这 样 想 ， 表 面 还 是 带 着 笑 说 道 

“谢谢 你 ， 我 不 用 ， 我 觉 着 一 个 睡 比 两 个 人 睡 好 。” 

“先生 , 我 蔡 你 找 一 位 姑娘 ， 私 门 头 ， 乡 下 姑娘 , 包 管 你 中 
意 ! 叫 来 看 看 ， 好 呢 ， 你 老 就 将 她 留 下 ; 不 好 呢 ， 你 老 可 以 不 
要 她 。 她 不 久 从 山东 逃难 来 的 ， 来 到 此 地 不 过 三 四 天 ,没有 法 
子 想 ， 才 做 这 种 事情 。 我 打发 人 去 把 她 叫 来 ， 包 管 你 合适 。 私 
门 头 ， 清 爽 干 净 。……: ? 

“不 ， 不， 不 要 叫 她 来 ! 我 疲倦 的 很 ， 要 睡 了 。” 杰 生 很 着 
急 地 这 样 说 ， 但 是 帐 房 先生 毫 不 在 意 ， 只 是 老 着 脸皮 ， 笑 着 说 
道 : 

“不 要 紧 哪 ， 包 管 你 合适 !” 

帐 房 先生 说 着 起 身 走 了 。 杰 生 这 时 真是 又 气 又 急 ! 又 是 一 
个 “不 要 紧 啦 ,” 这 种 事情 , 也 是 不 要 紧 么 ? 我 如 何 能 做 这 种 事 
呢 ? 自己 的 爱人 病 在 床上 等 我 倘若 我 现在 干 这 种 事情 ， 宿 窑 
子 ， 这 岂 不 是 太 没 有 良心 了 ? 这 哪 能 够 干 呢 ? 而 况且 以 金钱 买 
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人 家 的 肉体 ，…… 我 还 能 自称 为 社会 主义 者 么 ? 我 岂 不 是 浑 蛋 ? 
不 能 干 ， 绝 对 地 不 能 干 ! 而 况且 我 从 没 宿 过 窗子 ， 难 道 说 今夜 
把 我 的 清白 都 牺牲 了 么 ? 不 能 干 ， 绝 对 地 不 能 干 ! 这 位 帐 房 先 
生 浑 蛋 ! 简直 是 浑 蛋 ! …… 

杰 生 决定 了 无 论 如 何不 能 干 这 回 事情 。 他 即时 起 来 把 床铺 
好 ， 把 衣 解 开 ， 一 下 跳 到 床上 躺 下 ， 可 是 他 忘却 把 门 关 上 ， 等 
到 他 想起 下 床 关 门 的 时 候 ， 一 位 姑娘 已 经 走 进门 来 了 。 杰 生 坐 
在 床上 ， 两 眼 一 避 ， 不 知 怎么 样 办 法 是 好 ， 把 她 推 将 出 去 ? 或 
是 向 她 说 不 要 ? 或 是 请 她 坐 下 ? 怎么 对 付 呢 ? 杰 生 这 时 却 真是 
难为 住 了 ! 这 位 姑娘 年 约 二 十 左右 ， 身 穿着 蓝 布 的 没有 加 滚 的 
很 长 很 长 的 外 衣 ， 完 全 代表 一 种 朴实 的 北方 的 风味 。 一 副 很 白 
净 的 ， 很 诚实 的 面孔 ， 过 然 与 普通 的 妓女 两 样 ， 看 来 她 的 确 是 
一 个 初次 下 水 的 乡下 的 姑娘 。 她 走 进门 来 ， 很 闭 融 地 垂 着 头 坐 
下 ， 一 声 儿 也 不 响 。 她 的 这 种 可 怜 的 模样 ， 弄 得 杰 生 向 她 起 了 
无 限 的 同情 ， 杰 生 本 想 叫 她 出 去 ， 本 想 向 她 说 ,“ 我 对 不 起 你 ， 
我 现在 不 需要 你 ,” 但 是 总 是 说 不 出 口 。 杰 生 想 道 , 倘若 我 叫 她 
出 去 ， 这 不 要 使 她 很 难过 么 ? 这 不 要 使 人 家 笑话 她 么 ? 她 这 样 
怪 可 怜 的 ，…… 但 是 我 又 怎么 能 留 她 呢 ? 我 对 不 住 我 的 病 在 床 
上 的 老婆 ， 我 对 不 住 我 的 良心 ，…… 但 是 又 怎么 对 付 这 一 位 可 
怜 的 寻 娘 呢 ? 杰 生 找 不 出 办 法 ， 忽 然 从 口中 汶 出 一 句 话 来 : 

“你 是 哪里 的 人 ?” 

“ 俺 是 山东 人 。” 这 位 姑娘 抬 起 头 来 ， 说 了 这 一 句 话 ， 又 将 
头 低 将 下 去 了 。 

“你 什么 时 候 到 此 地 的 ?” 杰 生 又 不 自主 地 问 了 这 一 句 。 

“刚刚 才 四 天 头 。” 

“你 一 个 好 好 的 姑娘 家 ， 为 什么 要 做 这 种 事 呢 ?” 


这 位 姑娘 继续 地 说 了 这 句 话 , 带 着 很 翡 哀 的 , 器 的 声音 。 杰 
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生 听 了 这 种 声音 , 不 知 为 着 什么 , 一 颗 心 不 禁 战 动 起 来 了 。“ 没 
有 ”了 唉 ! 这 一 句 话 ， 这 四 个 字 ， 含 着 有 多 
少 的 悲哀 在 里 面 ! 含 着 有 多 少 的 痛苦 在 里 面 ! 含 着 有 多 少 人 类 
的 羞辱 在 里 面 ! 或 者 别人 听见 了 这 四 个 字 以 为 是 常 语 ， 毫 不 注 
意 ， 毫 不 能 引起 心灵 的 感觉 ， 但 是 杰 生 ， 杰 生 是 一 个 真实 的 社 
会 主义 者 ， 是 一 个 富有 人 类 同情 心 的 人 ， 如 何 能 不 感觉 到 这 四 
个 字 的 意义 呢 ? 杰 生 这 时 心里 难过 极 了 , 即刻 想 把 她 抱 在 怀 里 ， 
好 好 地 抚摩 着 她 的 头发 ， 安 慰安 慰 她 的 痛苦 的 心灵 。 杰 生 这 时 
似乎 把 病 在 床上 的 爱人 忘却 了 ， 这 种 忘却 并 不 是 因为 杰 生 现在 
对 于 这 位 姑娘 起 了 肉 感 ， 而 是 因为 这 位 姑娘 的 悲哀 把 他 的 心灵 
拿 住 了 。 

大 家 沉默 了 一 会 。 杰 生还 是 没有 找到 对 付 这 位 姑娘 的 方法 。 
杰 生 后 来 想 道 ， 给 她 几 个 钱 请 她 回去 罢 ， 反 正 她 是 为 着 钱 而 来 
的 。 至 于 我 留 她 住 夜 ， 这 不 是 妥当 的 办 法 ， 而 且 我 的 良心 绝对 
不 允许 我 。…… 于 是 杰 生 向 这 位 姑娘 说 道 : 

“ 寻 娘 ,我 不 是 这 样 的 人 , 我 给 你 几 个 钱 , 你 可 以 回去 罢 !1” 

杰 生 说 了 这 几 句 话 ， 以 为 这 位 姑娘 听 了 一 定 是 答应 的 ， 可 
是 这 位 姑娘 抬 起 头 来 ， 两 眼 闪 着 悲惨 的 ， 令 人 可 怜 的 光 ， 向 杰 
生 误 求 地 说 道 : 

“请 你 老爷 做 一 点 好 事 罢 ! …… 俺 的 婆婆 是 很 厉害 的 , 假若 
俺 现在 回去 ， 俺 的 婆婆 一 定 说 俺 得 罪 了 客人 ， 不 会 …… 俺 一 定 
要 挨打 ! …… » 

“你 的 婆婆 ? 你 的 婆婆 副 你 做 这 种 事情 ?” 杰 生 很 惊异 地 问 。 

“也 是 因为 没有 法 子 ， 没 有 饭 吃 ! …… 有 

“你 已 经 出 嫁 了 么 ? 你 的 丈夫 呢 ?” 

“ 俺 是 童 养 媳 , 丈夫 还 没有 跟 俺 成 亲 ，…… 他 于 数 年 前 出 去 
当 兵 去 了 ，.……- 到 现在 …… 他 …… 他 还 没有 消息 。…… ”这 位 
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杰 生 看 着 她 这 种 情况 ， 自 己 的 两 眼 内 似 觉 也 起 了 泪 潮 的 样 
子 ; 本 想 说 一 句 劝 她 :“ 你 不 要 伤心 ， 不 要 句 了 !” 但 是 不 知 什 
么 原故 ,语音 总 吐 不 出 来 。 同 时 她 的 句 声 如 针 一 般 刺 得 杰 生 的 
心灵 难受 。 杰 生 这 时 也 不 顾 一 切 了 ， 跳 下 床 来 ， 拿 着 自己 的 手 
帕 ， 为 她 拭 眼 泪 ， 她 也 不 拒绝 。 最 后 他 抚摩 着 她 的 两 手 ， 很 温 
柔 地 ， 慈 爱 地 ， 说 出 一 句 话 来 : 

“请 你 不 要 再 只 了 1 …… 

这 时 的 杰 生 简直 忘却 了 “请 她 出 去 ,他 把 她 拉 到 床 沿 坐 下 ， 
自己 跳 上 床 侧 着 身子 躺 着 ， 请 她 为 他 叙述 她 的 家 事 。 她 也 忘却 
了 她 是 为 着 什么 来 的 ， 她 此 时 深 深 地 感觉 到 杰 生 对 于 她 的 温情 
柔 意 ， 一 一 这 并 不 是 一 个 男子 对 于 女子 的 温情 柔 意 ， 这 是 一 个 
人 对 于 人 的 温情 柔 意 。 这 位 姑娘 虽然 到 徐州 才 不 过 四 天 ， 但 已 
经 陪 过 三 个 所 谓 “ 客 人 ”了 ， 在 这 些 客 人 之 中 ， 她 似 觉 今 夜 这 
位 客人 有 点 异样 , 呵 , 其 实 她 此 时 也 忘记 了 杰 生 是 客人 之 类 了 。 
别 的 客人 曾 搂 过 她 ， 紧 紧 地 搂 过 她 ; 曾 吻 过 她 ， 很 响 地 蜜 蜜 地 
陶 过 她 ; 曾 说 过 - - 些 情话 (?)， 很 多 的 很 多 的 情话 ; 但 是 这 位 
客人 也 不 搂 她 , 也 不 吻 她 , 照 理 讲 , 她 应 当 感 觉 他 不 喜欢 她 了 ， 
然而 她 今夜 的 感觉 为 从 前 所 未 有 过 ， 虽 然 她 说 不 出 这 种 感觉 是 
如 何 的 深沉 ， 是 如 何 的 纯洁 ， 是 如 何 的 可 贵 。 她 是 一 个 无 知识 
的 ， 可 怜 的 ， 乡 下 的 女子 ， 或 者 是 一 个 很 愚 钝 的 女子 ， 但 她 能 
感觉 得 这 位 客人 与 别 的 客人 不 一 样 ， 绝 对 地 不 一 样 。 当 杰 生 跳 
上 床 侧 下 身子 的 时 候 ， 她 睁 着 两 只 有 点 红肿 的 、 射 着 可 怜 的 光 
的 眼睛 ， 只 呆 呆 地 向 着 杰 生 的 面孔 望 。 杰 生 这 时 也 英明 其 妙 她 
心灵 上 有 什么 变动 ; 他 躺 好 了 之 后 ， 即 拉 着 她 的 右手 ， 向 她 说 
道 : 

“请 你 详细 地 向 我 述 一 述 身 世 罢 !1” 

“好 ! …… » 


她 于 是 开始 叙述 她 的 身世 : 

“ 俺 娘家 姓 张 ， 俺 原籍 是 山东 济南 府 东 乡 的 人 。 俺 驳 种 地 ， 
当 俺 十 岁 的 时 候 ， 俺 妈 死 了 ， 估 和 驳 因为 无 人 照顾 俺 ， 又 因为 俺 
家 穷 将 下 来 了 ， 于 是 就 把 俺 送 到 婆家 当 童 养 姓 。 俺 婆家 也 是 种 
地 ， 离 俺 家 有 五 十 多 里 地 ， 那 时 俺 婆家 还 很 有 钱 。 起初 ， 俺 婆 
婆 待 俺 还 不 错 ， 俺 公公 也 是 一 个 好 人 。 过 了 几 年 ， 估 公公 忽然 
被 县 里 的 军队 捉 去 了 ， 说 他 通 什么 菲 ， 一 定 要 枪毙 他 。 俺 婆婆 
那 时 衣 告 亲 威 家 门 想 方法 救 他 ， 可 是 谁 也 不 愿 出 力 ， 俺 公公 终 
归 和 冤枉 死 了 。” 

“ 那 时 俺 已 经 十 四 岁 了 ,听见 公公 死 了 ， 只 整 天 整 日 地 陪 着 
婆婆 峰 。 俺 丈夫 那 时 是 十 六 岁 了 ， 他 很 老实 ， 很 能 做 活 ， 俺 公 
公 死 后， 种 地 都 全 仗 着 他 。 俺 公公 死 后 第 二 年 ， 俺 乡 天 旱 将 起 
来 了 ， 到 处 都 起 了 土匪 ， 老 百姓 种 地 也 种 不 安稳 了 。 俺 丈夫 听 
了 一 位 邻 家 的 话 , 说 吃 粮 比 种 地 强 得 多 , 不 则 声 不 则 气 地 跑 了 ， 


哼 ! 一 直到 现在 …… 已 经 五 年 了 ，…… ”她 说 到 此 地 眼泪 又 掉 
下 来 了 。 

“这 五 年 简直 没有 得 着 他 的 音信 么 ?” 杰 生 插 着 问 ， 同 时 道 
手帕 与 她 拭 泪 。 


“简直 一 点 儿 也 没 得 着 !” 她 拭 一 拭 眼 泪 ， 又 继续 鸣 咽 着 说 
道 ,“ 谁 晓得 他 现在 是 死 ，…… 是 活 ，…… 俺 的 命 真 苦 ! …… 

“自从 他 跑 了 之 后 , 俺 同 俺 婆婆 就 搬 到 城 里 找 一 间 破 房子 住 
着 。 俺 替 人 家 浆 洗 补 连 ， 天 天 挣 点 儿 钱 糊 噶 嘴 。 俺 婆婆 时 常 不 
老 好 ， 害 病 俺 只 得 多 劳 些 儿 。 中 间 有 人 向 俺 婆婆 说 ， 功 俺 婆婆 
把 俺 卖 掉 做 小 〈 即 小 老婆 ),， 幸亏 俺 婆婆 不 答应 。 俺 婆婆 那 时 还 
希望 俺 丈夫 回来 呢 。” 

“ 俺 婆 俩 这 样 对 答对 答 地 也 过 了 四 五 年 。 谁 晓得 俺 山东 百姓 
该 倒霉 ， 来 了 一 个 张 督办 ， 他 的 军队 乱 搞 ， 奸 淫 焚 掠 ， 无 所 不 
为 ， 实 在 比 土匪 还 要 凶 些 ! 现在 山东 简直 搞 得 不 成 样子 ， 老 百 
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姓 都 没有 饭 吃 。 俺 在 山东 登 不 住 了 ， 俺 婆 俩 所 以 才 逃 难 到 此 地 
来 。 谁 知 天 老爷 不 睁 眼睛 ， 俺 的 几 个 钱 又 被 娜 一 个 没 良 心 的 贼 
偷 去 了 。…… 了 唉 ! …… 幸亏 这 个 旅馆 的 帐 房 先 生 是 俺 公公 的 交 
好 ， 他 把 咱们 收留 在 他 的 家 里 住 着 。” 

“就 是 叫 你 来 的 这 位 帐 房 先 生 么 ?” 杰 生 插 着 问 。 

“是 的 。” 

“是 他 逼 你 做 这 种 事情 么 ?” 

“ 俺 ， 俺 也 不 晓得 ，…… 俺 婆婆 说 , 若 俺 不 做 这 种 事情 ， 俺 
婆 俩 就 要 狐 死 。…… 俺 起 初 不 愿意 做 这 种 事情 。 俺 怎 能 对 得 起 
俺 多 和 俺 妈 生 俺 一 场 呢 ? …… 后 来 俺 婆婆 打 俺 一 顿 ， 俺 才 没 法 
这 ”她 说 到 此 地 又 放声 器 起 来 了 。 杰 生 又 安慰 她 两 句 , 幸 
她 拭 拭 眼 泪 ， 她 才 停 止 哭 。 沉 默 了 两 分 钟 的 光景 ， 她 又 叹 了 一 
句 9 深 深 地 叹 了 一 句 : 

“ 俺 的 命 真 ono0e 真 苦 ! ……: 多 

唉 ! 可 怜 的 ， 命 苦 的 ， 不 幸 的 姑娘 ! 杰 生 听 了 她 的 一 段 简 
单 的， 然而 充满 着 悲哀 的 ， 痛 苦 的 历史 ， 心 灵 上 说 不 出 起 了 多 
少 层 颤 动 的 波浪 。 难 道 说 这 种 惨 酷 的 命运 是 应 当 的 ? 这 样 朴实 
的 ， 心 灵 纯 洁 的 ， 毫 无 罪恶 的 姑娘 ， 而 居然 有 这 种 遭遇 ， 请 问 
向 什么 地 方 说 理 呢 ? 唉 ! 这 就 叫做 没有 理 ! …… 杰 生 又 想起 山 
东 人 民 受 苦 的 状况 , 那 种 军队 野蛮 的 情形 ,“ 十 八 九 岁 姑 娘 论 斤 
卖 ”， 喂 ! 好 一 个 可 怕 的 世界 ! 可 怕 ! 可 怕 的 很 ! 杰 生 不 由 得 全 
身 战栗 了 。 这 位 姑娘 又 悲哀 地 重复 了 一 遍 : 

“ 俺 的 命 真 苦 ! 多 知 

唉 ! 命 苦 ! 命 苦 岂 止 你 一 个 人 么 ?…… 

时 候 已 经 快 到 夜半 了 。 杰 生 看 看 手表 ， 知 道 是 应 当 睡 觉 的 
时 候 了 ， 而 且 杰 生 因 旅行 ， 因 受 刺 激 ， 精 神 弄 得 太 疲 倦 了 ， 应 
当 好 好 地 休息 休息 。 但 是 这 位 “ 陪 陪伴 ”的 姑娘 呢 ? 请 她 出 去 ? 
已 经 半夜 了 ， 请 她 到 什么 地 方 去 呢 ? 不 请 她 出 去 ? …… 到 底 怎 
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么 办 呢 ? 杰 生 想来 想 去 ， 只 得 请 她 在 床 那 头 睡 下 ， 而 且 她 说 了 
这 些 话 ， 也 应 当 休息 一 下 了 。 好 ， 请 她 在 床 那 头 睡 ! 这 位 姑娘 
很 奇怪 : 这 位 客人 真是 有 点 两 样 ! 他 叫 我 来 干什么 呢 ?……… 但 
是 她 想 道 ， 这 位 “客人 ”真是 一 位 好 人 ! : 

两 个 人 两 头 睡 ， 一 觉 睡 到 大 天 光 ， 杰 生 醒 来 时 已 经 八 点 钟 
了 。 当 杰 生 醒 来 时 ， 姑 娘 还 在 梦乡 里 呢 。 杰 生 将 她 推 醒 ， 茶 房 
倒 水 洗 了 脸 之 后 ， 杰 生 从 皮包 里 拿 出 七 块 大 洋 与 她 ,说道 : 

“你 现在 可 以 回去 了 。” 

“ 怎 好 拿 你 老 的 钱 呢 ?” 

“不 拿 钱 ? 不 拿 钱 ， 你 回去 又 要 挨打 了 1!1” 

姑娘 将 钱 接 在 手 里 ， 两 眼 放出 很 怀疑 的 、 但 又 是 很 感激 的 
光 ， 采 有 呆 地 向 杰 生 看 了 一 忽 儿 ， 于 是 慢 慢 地 走出 门 去 了 。 

i 杰 生 是 等 到 往 开封 的 车 了 。 杰 生 在 三 等 拥挤 乱 杂 而 且 
又 自 又 破烂 的 车 月 中 ， 左 右 看 看 同 车 的 乘客 ,大半 都 是 面皮 黄 
瘦 ， 衣 服 破烂 ， 如 同 乞丐 一 样 的 人 们 ， 又 想 想 那 位 姑娘 的 遭遇 
及 自己 老婆 的 病 和 自己 的 身世 ， 不 禁 很 小 声 地 沉重 地 叹 道 : 

“悲哀 的 中 国 ! 悲哀 的 中 国人 ! ……… 

1926 年 9 月 3 日 
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导 爱 


青年 许 人 刘 逸 生 ， 虽 然 尚未 完结 大 学 生 的 生活 ， 然 而 他 的 
名 声 已 经 传扬 海内 了 。 他 出 了 一 部 诗集 名 为 《春之 花 》 大 半 都 
是 歌咏 爱情 的 ， 情 词 婉 丽 ， 脸 作 人 口 。 大 家 都 以 为 他 是 天 才 的 
诗人 ， 就 是 他 自己 也 常 以 天 才 的 诗人 自 许 。 真 的 ， 刘 逸 生 真 是 
天 才 的 诗人 ! 倘若 他 能 继续 地 努力 创作 ， 又 谁 能 断定 他 将 来 不 
是 李白 ， 苏 东 坡 ， 袁 子 才 ， 或 是 德国 的 海 涅 ， 法 国 的 米 塞 ， 英 
国 的 夏 芝 呢 ?…… 可 是 近 一 年 多 以 来 ， 读 者 们 总 未 看 见 刘 逸 生 
有 什么 创作 出 世 ， 似 乎 他 完全 绝 了 笔 的 样子 。 有 些 爱好 文学 的 
人 们 一 到 一 块 儿 总 要 谈论 到 刘 逸 生 的 身上 来 : 刘 逸 生 真是 一 个 
有 天 才 的 诗人 ， 可 惜 近 一 年 来 不 知 怎 的 一 点 儿 东 西 也 没有 了 。 
i 是 的 ， 这 的 确 是 一 件 可 惜 的 事情 ! 好 的 诗人 绝 了 笔 ， 而 现 
在 这 些 整 脚 货 倒 扭 来 扭 去 ， 真 是 有 点 讨厌 ! 若是 刘 逸 生还 继续 
创作 下 去 ， 哼 ， 那 恐怕 倒 有 点 希望 。…… 

大 家 都 在 想念 刘 逸 生 ， 大 家 都 为 着 刘 逸 生 可 惜 。 但 是 我 们 
的 天 才 诗 人 刘 和 逸 生 为 什么 就 绝 了 笔 ? 绝 了 笔 之 后 还 干 些 什么 ? 难 
道 说 死 了 不 成 ? 不 ， 刘 逸 生 还 继续 在 活着 ， 不 过 他 现在 虽然 也 
天 天 执笔 写字 ， 但 是 所 写 的 不 是 令 人 神往 的 美妙 的 诗 章 ， 而 是 
粗糙 的 、 无 味 的 工会 的 通告 。 说 起 来 , 这 件 事 倒 也 有 点 奇怪 ! 为 
什么 我 们 的 天 才 许 人 放 着 好 好 的 诗 不 去 做 ， 而 来 干 这 种 非 许 人 

370 


所 应 干 的 勾当 ? 难道 说 刘 锡 生得 了 神经 病 ? 发 了 疯 ? 不 ， 刘 人 逸 
生 现在 还 是 一 个 神经 健全 的 人 ， 并 且 没 有 得 了 什么 疯 症 。 倘 若 
把 他 拉 到 很 亮 的 地 方 一 看 , 或 是 仔仔 细 细 地 一 看 , 他 的 面孔 还 
是 如 从 前 一 样 的 白净 ， 他 的 微笑 还 是 如 从 前 一 样 的 温柔 ， 说 出 
话 来 的 声音 还 是 如 从 前 一 样 的 好 听 ， 并 没有 令 人 断定 他 是 病人 
的 征象 。 但 是 他 的 脑筋 中 的 思想 却 变 了 : 从 前 总 是 思想 着 怎么 
样 才能 做 得 好 诗 ， 怎 么 样 才能 成 为 一 个 大 诗人 ，…… 现在 他 却 
思想 着 怎么 样 才 能 将 工会 的 势力 扩张 ， 怎 么 样 才能 制服 资 木 家 
的 阴谋 。……… 奇怪 的 很 ! 在 思想 上 ， 刘 逸 生前 后 宛如 两 人 。 为 
什么 刘 逸 生变 到 这 个 程度 ?这 大 约 是 为 读者 所 急于 要 知道 的 罢 。 
好 ， 我 现在 就 说 与 读者 听 听 。 

那 也 是 诗人 的 本 质 ， 刘 锡 生 生来 就 是 多 情 的 种 子 。 当 他 成 
为 许 人 而 且 亭 盛名 的 时 候 ， 刘 饮 生 越发 多 情 起 来 。 读 者 诸 君 想 
想 : 倘若 刘 逸 生 不 是 多 情 的 诗人 ， 那 他 怎么 能 写 出 温柔 艳丽 令 
人 神 醉 的 爱情 诗 来 ? 刘 逸 生 是 新 式 的 诗人 ， 在 他 的 作品 中 ， 我 
们 虽然 不 能 找 出 许多 怜 香 惜 玉 的 句子 ， 虽 然 不 能 找 出 如 旧式 诗 
人 那 一 种 愿 做 护 花 主 人 的 情绪 ， 但 是 这 又 有 什么 要 紧 呢 ? 你 看 
他 的 独创 的 句子 :“ 爱 情 的 花 芯 为 何 这 般 香 嫩 ”?“ 妹 妹 呀 ! 愿 你 
那 两 座 娇 嫩 的 乳房 做 我 终身 甜蜜 的 坟墓 1“ 你 听 一 听 我 的 心弦 
上 弹 的 是 怎样 温柔 的 调子 ”了 “……… ”这 种 诗句 真是 麻醉 读者 
的 心灵 , 同时 证 明 刘 人 逸 生 是 一 个 天 才 的 爱情 的 诗人 , 照 理 讲 , 这 
样 多 情 的 诗人 应 当 好 好 地 过 着 爱情 的 生活 ， 应 有 多 得 着 女子 们 
爱慕 他 的 机 会 ， 换 一 句 话 来 说 ， 刘 逸 生 不 释 没 有 女人 来 爱 
他 ， 一 一 美丽 而 多 情 的 女子 应 当 要 爱 这 种 多 情 的 许 人 ! 多 情 的 
诗人 不 去 爱 ， 还 要 爱 什么 人 呢 ? 倘若 我 作者 是 个 女子 ， 也 许 我 
要 写 几 封 甜 蜜 的 信 给 他 , 表示 我 爱 他 , 并 且 还 要 要 求 他 爱 我 , 时 
常 在 我 面前 漫 吟 那 温柔 的 诗句 ，…… 更 进一步 ， 也 许 我 要 求 与 
他 结婚 ， 与 他 永远 过 着 诗 的 美梦 。 可 惜 作者 不 是 一 个 女子 ! 就 
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是 讲 起 面貌 来 ， 刘 和 侈 生 也 还 生得 可 观 ， 虽 然 没 有 宋 玉 、 潘 安 那 
那 般 漂亮 ， 但 也 没有 象 李 过 那样 黑 得 怕人 ， 象 《 歌 场 魔 影 》 中 
的 主人 公 依 利克 那样 丑 得 特别 。 刘 迄 生 的 确 生得 还 不 错 ! 他 的 
面貌 虽然 没有 象 他 的 诗 那 样 的 美丽 ， 但 也 并 不 讨 厌 人。 就 使 面 
貌 生得 不 十 分 好 ， 只 要 诗 做 得 动人 ， 只 要 能 文 名 闻 海 内 ， 哪 还 
怕 没 有 女子 来 爱 他 吗 ? 如 此 ， 在 起 初 的 时 候 ， 不 但 别人 以 为 刘 
锡 生 的 恋爱 问题 是 容易 解决 的 ， 就 是 刘 逸 生 自己 也 何尝 不 是 如 
此 地 自信 呢 ? 但 是 结果 适得其反 ! 我 们 的 多 情 的 诗人 一 直到 现 
在 还 没有 找到 一 个 爱人 ， 还 没有 接着 一 封 美丽 的 女子 寄 给 他 的 
情书 。 也 就 因为 这 个 原故 ， 刘 逸 生 把 做 诗 的 笔 扔 掉 了 ， 现 在 专 
门 坐 在 一 间 枯 燥 的 工会 办 公 室 里 。…… 

刘 锡 生 在 美术 大 学 读书 的 时 候 , 一 切 都 好 , 诗 也 做 得 好 , 名 
声 也 好 ， 但 是 有 一 点 不 好 : 少 了 几 块 大 龙 洋 用 。 刘 逸 生 所 以 能 
在 大 学 读 了 三 年 半 书 ， 全 靠 着 自己 东西 筹措 ， 穷 家 庭 是 没有 接 
济 的 。 经 济 状况 既然 困难 ， 所 以 刘 逸 生 的 衣装 就 使 刘 逸 生 在 人 
前 不 能 生 色 。 虽 然 我 们 的 诗人 在 各 杂志 上 发 表 了 许多 诗篇 ， 并 
且 出 版 了 一 部 诗集 , 但 是 现在 的 社会 是 没有 钱 给 诗人 用 的 。 于 
是 刘 逸 生 都 好 ， 谁 个 也 不 能 说 他 一 名 坏话， 惟有 缺少 几 块 大 龙 
洋 用 用 。 刘 逸 生 是 一 个 理想 主义 者 ， 常 常 想 道 : 钱 算得 什么 一 
回 事 ? 爱情 是 超出 于 金钱 之 外 的 ! 卓文 君 看 中 了 司马 相 如 ， 红 
拂 妓 私奔 李 卫 公 ， 这 是 多 么 好 的 侈 事 呀 ! 也 许 一 朝 有 一 个 天 仙 
似 的 女子 , 具 着 侠义 的 温情 和 特 出 的 识 见 , 来 与 我 …… 呵 呵 , 我 
是 一 个 诗人 呀 ! 我 是 一 个 天 才 的 诗人 呀 ! 难道 说 就 没有 女子 认 
识 我 么 ?银钱 算 一 回 什么 事情 呢 ? 爱情 不 应 当 顾 及 到 这 些 。……… 
刘 逸 生 总 是 这 样 想 着 ,对 于 自己 恋爱 问题 的 前 途 并 不 抱 悲观 。 可 
是 光阴 一 天 一 天 地 过 去 ， 刘 和 逸 生 在 美术 大 学 中 然 已 读 了 两 年 多 
书 ， 虽 然 也 负 了 诗 名 ， 但 未 见 有 任何 个 女子 来 爱 他 ， 同 时 因为 
年 纪 大 了 ， 刘 逸 生 的 确 起 了 强烈 的 爱情 的 需要 ， 非 急于 解决 恋 
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爱问 题 不 可 。 刘 和 逸 生 天 天 盼望 他 的 理想 中 的 女子 来 爱 他 ， 但 总 
没 见 着 她 的 影子 。 刘 逸 生 于 是 渐渐 着 急 起 来 了 ! 糟糕 的 很 ! 现 
在 还 没有 弄 得 一 个 爱人 ， 等 到 年 纪 老 了 怎么 办 呢 ? 况且 我 是 一 
个 诗人 ， 诗 人 没有 一 个 好 爱人 还 能 行 吗 ? 倘若 我 能 得 到 一 个 满 
意 的 爱人 , 倘若 有 一 个 美丽 的 女子 来 爱 我 , 那 我 将 写 出 更 好 的 、 
更 动人 的 诗 来 ，…… 但 是 为 什么 没有 人 来 爱 我 呢 ? 女 同 学 倒 也 
有 十 几 个 ， 密 斯 李 ， 密 斯 叶 ， 密 斯 周 ， 大 致 还 不 错 ， 但 不 知 为 
什么 都 不 注意 我 ! 为 什么 她 们 不 来 爱 我 ? 这 真是 怪事 ! 难道 说 
暑 了 了 眼睛 吗 ?…… 密 斯 叶 看 起 来 倒 有 点 风韵 , 态度 一 切 都 还 好 ， 
几 笔 画 也 秀 逸 得 可 爱 ， 照 讲 她 可 以 了 解 我 的 诗人 的 心情 ， 可 以 
明白 什么 叫做 艺术 家 的 爱 ， 但 是 她 为 什么 与 一 个 轻浮 粗俗 的 男 
子 来 往 ? 因为 他 有 钱 ? 因为 衣服 穿 得 漂亮 些 ? 真是 怪事 ! …… 
刘 逸 生 一 天 一 天 地 奇怪 为 什么 没有 一 个 女子 爱 他 ， 同 时 他 要 恋 
爱 的 欲望 愈 切 。 他 想 道 , 这 恋爱 的 问题 真是 要 急于 解决 , 否则 ， 
于 精神 上 ， 生 理 上 ， 都 觉得 不 方便 ， 都 觉得 有 缺陷 也 似 的 。 
光阴 如 箭 一 般 地 飞 跑 ， 绝 没有 一 点 儿 人 迟疑 的 停 上 歇 。 虽 然 刘 
逸 生 总 是 天 天 等 着 理想 中 的 女子 来 爱 他 ， 但 是 时 间 却 没有 一 点 
儿 等 候 的 忍耐 性 ， 它 总 是 催 着 人 老 ， 总 是 催 着 人 增加 自己 的 岁 
数 。 刘 逸 生 不 觉 地 在 美术 大 学 已 到 三 年 级 的 光景 了 ， 但 终 没 有 
等 候 着 哪 一 个 女子 来 爱 他 。 他 于 是 一 天 比 一 天 着 急 ， 一 天 比 一 
天 烦闷 , 因 之 , 他 所 写 出 来 的 诗 渐渐 表现 出 来 一 种 烦闷 的 情绪 。 
这 也 难怪 我 们 的 诗人 和 弄 到 这 步 田 地 : 恋爱 的 问题 不 解决 ， 真 是 
于 精神 上 ， 于 生理 上 ， 都 觉 着 有 大 大 的 缺陷 ! 恋爱 是 青年 的 一 
个 大 要 求 ， 况 且 是 我 们 的 多 情 的 诗人 刘 逸 生 ? 诗人 不 能 得 着 一 
个 美人 做 为 伴侣 ， 这 简直 是 缺少 所 谓 司 文艺 的 女神 呀 ! 这 是 不 
应 当 的 事情 ! 刘 逸 生 渐渐 地 想 道 : 莫非 是 我 还 没有 明白 女性 的 
心理 ? 莫非 是 女子 是 不 愿意 做 主动 的 ? 莫非 是 恋爱 一 定 要 自己 
去 寻找 ? 也 许 是 这 样 的 吧 ， 待 我 试 一 试 。…… 刘 逸 生 每 每 想到 
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此 地 ， 脸 上 不 自觉 地 要 发 起 红 来 ， 暗 暗 地 起 了 一 种 闭 意 。 但 是 
恋爱 问题 是 一 定 要 解决 的 ， 不 解决 简直 不 能 了 事 ! 好 ， 一 定 去 
进行 寻找 黑 !" 

于 是 刘 逸 生 就 进行 去 寻 爱 。 

我 们 的 诗人 第 一 次 寻 爱 寻 到 密斯 叶 的 身上 。 密 斯 叶 在 美术 
大 学 中 要 算得 女 学 生 中 的 第 一 杂 花 了 。 刘 逸 生 老 早 就 看 中 了 她 ， 
老 早 就 想 道 ， 密 斯 叶 虽 然 不 是 理想 中 的 爱人 ， 但 是 她 那 一 双 秀 
媚 的 眼睛 ， 原 红 的 嘴唇 ， 风 韵 的 态度 ， 又 兼 之 会 绘画 ， 的 确 是 
一 位 可 爱 的 女性 。 不 过 从 前 刘 逸 生 所 以 没 向 她 进行 ， 是 因为 刘 
逸 生 想 道 ， 她 一 定 是 要 求 先 向 他 表示 爱情 的 ， 于 是 他 慢 慢 地 等 
着 她 的 爱 ， 但 是 一 等 也 不 见 来 ， 二 等 也 不 见 她 注意 ， 只 等 得 刘 
逸 生 失 去 了 忍耐 性 。 现 在 刘 逸 生 真是 等 得 不 耐 类 了 ， 不 得 不 变 
更 战略 ， 改 取 进 攻 的 形势 。 真 是 难为 了 我 们 的 多 情 的 诗人 ! 他 
想 出 种 种 方法 与 密斯 叶 接近 ， 与 密斯 叶 谈 话 ， 在 谈话 之 中 ， 他 
渐渐 现 露 自己 诗人 的 心情 。 他 百般 向 密斯 叶 献 股 勤 ， 使 密斯 叶 
感觉 他 在 爱 她 。 但 是 密斯 叶 一 者 是 因为 别 有 所 恋 ， 二 者 是 因为 
自身 本 是 娇艳 的 玉 质 ， 美 丽 的 鲜花 ， 没 有 感觉 这 位 穷 诗人 有 可 
爱 的 地 方 ， 所 以 我 们 的 刘 逸 生 徒 耗费 了 满腔 心血 ， 只 落得 她 以 
一 个 白眼 相 赠 。 刘 逸 生 渐渐 觉得 没有 达到 目的 的 希望 ， 于 是 就 
失望 ， 于 是 由 失望 而 愤 问 : 

“ 唉 ! 这 一 班 女 学 生 都 是 肉 的 ! 只 是 做 小 姐 和 姨 太 太 的 材料 ， 
懂得 她 娘 的 什么 艺术 。 懂 得 她 娘 的 蛋 ! 唉 ! …… y 

我 们 的 诗人 真是 愤 闷 极 了 ! 密斯 叶 真 是 没有 眼睛 ! ……… 在 
刘 逸 生 初 向 密斯 叶 进 行 的 时 候 ， 同 学 们 还 不 注意 ， 后 来 他 们 渐 
渐 觉 得 了 。 他 们 不 但 不 向 刘 逸 生 表 同 情 ， 不 但 不 希望 这 一 个 女 
画家 和 一 个 男 诗 人 成 为 有 情 的 伴侣 ， 而 且 在 暗地里 笑 刘 锡 生 不 
自 量 ， 笑 刘 逸 生 是 傻瓜 。 有 一 天 晚上 ， 刘 逸 生 顺 便 走 过 一 间 同 
学 寝室 的 门 外 ， 听 见 里 边 谈 得 很 高 兴 ， 不 禁 停 了 一 步 ， 恰 好 听 
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着 一 句 : 

“你 看 ! 刘 物 生 疗 蛤 晓 想 吃 天 鹅 肉 呢 ! …… i 

刘 逸 生 也 不 再 听 下 去 了 ， 闷 闽 地 ， 如 失 了 神气 似 的 ， 走 到 
自己 房 里 ， 就 身 下 ， 连 晚饭 也 不 去 吃 了 。 这 一 夜 刘 逸 生 翻 来 复 
去 总 是 睡 不 着 ， 总 觉 着 受 了 莫大 的 羞辱 ， 一 定 要 光一 场 才能 快 
活 。 刘 逸 生 不 是 一 个 天 才 的 诗人 吗 ? 刘 逸 生 不 是 一 个 名 满 海内 
的 诗人 吗 ? 一 个 名 满 海内 的 天 才 的 诗人 受 了 这 种 轻 藏 的 侮辱 , 想 
起 来 是 何等 的 恼人 ! 刘 逸 生 真是 要 气 死 了 ! 

我 们 的 诗人 转 过 念头 一 想 : 女 学 生 大 半 都 是 小 姐 出 身 ， 目 
中 只 有 金钱 势利 ， 原 来 是 靠不住 的 。 她 们 只 预备 做 太太 或 姨 太 
太 ， 或 博士 夫人 ， 绝 对 不 了 解 艺术 是 什么 东西 ， 当 然 更 不 了 解 
我 诗人 的 心情 。 私 奔 李 卫 公 的 红 拂 ,《 桃 花 扇 》 中 的 李 香 姓 ,这 
都 是 风尘 中 的 人 物 ， 然 而 竟 能 做 出 千古 的 韵事 。 我 要 找 爱 人 还 
是 在 风尘 中 找 吧 ! 是 的 , 女 学 生 没 有 什么 多 大 意思 ! 讨厌 的 很 ! 
i 忽然 “新 世界 ”的 小 黑 姑娘 的 影子 内 到 刘 逸 生 的 脑 里 : 不 
高 不 低 的 身材 ， 一 双 少 而 俏丽 的 弯 慎 ， 一 个 垂 在 耳 旁 的 、 有 特 
殊 意 味 的 小 署 , 黑 得 如 乌云 一 般 的 头发 , 未 唱 而 先 带 笑 的 神情 ， 
但 是 又 很 庄 正 的 ， 风 韵 的 态度 ， 那 唱 起 来 如 营 歌 燕 语 的 声带 ， 
2 刘 逸 生 不 自 禁 地 自己 笑 了 一 笑 ， 想 道 ， 小 黑 姑 娘 的 确 还 不 
错 ， 的 确 象 一 个 艺术 家 的 样子 ， 今 晚 不 如 去 听 她 一 曲 大 鼓 ， 借 
此 解 解 心中 的 闷气 。 刘 逸 生 到 了 “新 世界 “自由 厅 ”， 故 意 跑 
到 前 一 排 坐 着 ， 为 着 好 听 得 清楚 看 得 明白 些 。 还 未 到 小 黑 姑 娘 
登台 的 时 候 ， 先 看 了 一 场 童子 技击 ， 三 弦 打 戏 ， 刘 逸 生 心 中 有 
点 不 耐烦 , 只 希望 他 们 赶快 从 台 上 下 去 , 好 让 小 黑 姑娘 上 来 。 结 
果 ， 小 黑 姑娘 上 台 了 。 刘 和 逸 生 仔细 一 看 ，( 刘 逸 生 虽 然 时 常 到 
“新 世界 ”来 , 但 总 未 有 过 如 今天 这 样 地 将 小 黑 姑 娘 看 得 仔细 1!) 
更 沉着 小 黑 姑娘 艳 而 不 俗 ， 的 确 是 有 艺术 家 的 风韵 ! 这 时 我 们 
的 诗人 想 道 : 小 黑 姑娘 的 确 很 不 错 ! 若 我 能 将 她 得 到 手 里 ， 一 
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个 是 诗人 ， 一 个 是 歌女 ， 岂 不 也 是 一 番 佳话 吗 ? …… 刘 逸 生 于 
是 也 没有 心思 听 小 黑 姑 娘 唱 的 是 哪 一 段 ， 是 《锤子 期 听 琴 》 还 
是 《三 堂 会 审 》， 只 顾 两 只 眼睛 望 着 小 黑 姑 娘 口 动 , 满 脑子 想 一 
些 与 小 黑 姑 娘 恋 爱 的 事情 。 忽 然 刘 逸 生 莫 明 其 妙 地 叹 了 一 声 : 

“ 唉 ! 风尘 中 真有 好 女子 1” 

我 们 的 诗人 越 想 越 觉 得 小 黑 姑 娘 可 爱 ， 决 定 要 在 小 黑 姑娘 
身上 用 情 。 从 此 以 后 ， 他 就 接连 来 “新 世界 ”许多 次 ， 名 为 听 
小 黑 姑 娘 的 大 鼓 ， 其 实 是 他 想 借 此 博得 小 黑 姑娘 对 于 自己 的 注 
意 ， 换 一 句 上 海 话 来 说 ， 我 们 的 多 情 的 刘 逸 生 想 与 小 黑 姑娘 吊 
膀子 。 但 是 奇怪 的 很 ! 有 艺术 家 风韵 的 小 黑 姑娘 总 未 曾 将 自己 
那 双 俊 眼 的 秋波 向 着 刘 人 逸 生 送 过 .难道 说 她 也 睹 了 眼睛 不 成 ?为 
什么 不 能 感觉 到 有 一 位 天 才 的 诗人 在 台 下 有 睁 着 两 眼 在 求 她 的 
爱 ? 刘 逸 生 又 渐渐 局 恼 起 来 了 ; 心中 想 道 ， 到 底 是 无 知识 的 女 
子 ， 终 和 久 不 过 是 哪 一 个 阔 老 的 姨 太 太 ，…… 可 异 ! ……… 倘若 她 
能 了 解 我 ， 那 是 多 么 好 的 事情 呵 ! …… 

有 一 次 ， 也 是 最 后 的 一 次 ， 我 们 的 诗人 正在 台 下 向 着 台 上 
的 小 黑 姑 娘 疾 望 ， 忽 然 觉得 小 黑 姑 娘 经 过 自己 的 头 上 打 一 道 无 
线 电 ， 回 头 一 看 ， 呵 ， 原 来 他 背后 隔 两 三 排 的 光景 ， 坐 着 一 位 
穿 西装 的 漂亮 的 少年 : 满嘴 的 金 才 齿 ， 手 拿 着 雪茄 在 那里 吸 , 带 
着 几 颗 明亮 发 光 的 钻石 戒指 。 他 的 面孔 虽然 并 不 大 美 ， 但 是 他 
一 身 的 服装 ， 的 确 使 他 在 人 群 中 特别 出 色 。 倘 若 刘 逸 生 与 他 比 
起 来 ， 那 简直 精 糕 的 很 ， 不 过 一 寒酸 小 子 而 已 ! 不 错 ， 刘 逸 生 
会 写 出 很 美丽 的 诗 章 ， 但 是 在 人 群 中 ， 人 们 只 晓得 看 外 表 ， 谁 
要 听 你 的 臭 诗 呢 ? 刘 逸 生 在 这 种 环境 中 简直 显 不 出 自己 长 处 来 ! 
Sst 刘 逸 生 看 了 这 位 少年 之 后 ,党 着 他 的 希望 又 完全 消灭 了 .小 
黑 姑娘 还 未 将 一 曲 大 鼓 唱 完 ， 刘 逸 生 已 经 坐 不 住 了 , 不得已, 垂 
头 丧气 地 走出 了 “新 世界 ”。 走 出 了 “新 世界 ”门口 ， 刘 逸 生 摸 
摸 腰 中 还 有 几 角 小 洋 ， 决 定 往 “ 太 阳 人 公司” 去 吃 两 杯 咖啡 ， 吃 
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了 之 后 ， 好 回 到 家 里 去 困 觉 。 完 了 ， 一 切 都 完了 ! 还 有 什么 希 
望 呢 ? 唉 ! 简 真 没有 希望 了 ! 

“太阳 公司 ”有 两 个 下 女 , (或 者 称 为 女 招 待 ? 糟糕 的 很 ! 连 
我 作者 也 弄 不 清楚 !〉 都 不 过 十 八 九 岁 的 光景 ， 生 得 都 颇 不 俗 ， 
妆 饰 得 也 很 素雅 。 刘 逸 生 也 曾 来 过 此 地 几 次 , 对 于 这 两 位 下 女 ， 
也 曾 暗暗 地 赏识 过 , 并 曾 向 朋友 说 过 :“ 太 阳 公 司 的 两 位 下 女 还 
不 错 ! …… ”但 他 从 未 有 过 要 爱 她 们 的 念头 。 这 次 从 “新 世 
界 ” 失 败 来 到 “太阳 公司 ”， 满 腹 牢 骚 ， 无 可 告诉 。 他 坐 下 后 ， 
即 有 一 个 年 轻 些 的 女子 走 到 面前 ， 笑 吟 吟 地 问 他 要 吃 什么 ， 问 
了 之 后 ,就 蕉 恭敬 敬 地 端 上 一 杯 咖啡 来 。 这 时 刘 锡 生 想 道 :“ 也 
好 , 到 底 有 一 个 女子 向 我 笑 了 一 下 , 而 且 端 一 杯 咖啡 给 我 吃 呵 ! 
ee ”于 是 刘 逸 生 满腹 的 问 气 也 就 消散 了 一 半 。 不 料 “ 太 阳 公 
司 ” 的 下 女 也 是 同 “ 新 世界 ”的 小 黑 姑娘 具 着 同样 的 脾气 的 。 这 
位 年 轻 的 下 女将 咖啡 端 给 刘 逸 生 之 后 ， 就 到 他 隔壁 坐 着 四 位 穿 
西装 少年 的 桌子 那 边 去 了 ， 她 同 他 们 又 说 又 笑 ， 几 乎 把 刘 逸 生 
忘却 了 的 样子 ， 或 者 竟 没 把 刘 逸 生 放 在 眼 里 。 这 几 位 西装 的 少 
年 个 个 都 眉飞色舞 , 就 同 暗暗 地 故意 地 训 笑 刘 逸 生 的 样子 :“ 你 
这 样 穷 酸 也 来 吃 咖 罪 么 ?你 这 样 阿 木林 也 想来 同 女子 吊 膀子 么 ? 
只 有 我 们 才 配 呢 ! …… ” 刘 逸 生 越 看 他 们 越 生气 ， 越 生气 越 觉 
着 他 们 在 侮辱 他 。 他 于 是 在 咖啡 店 也 坐 不 住 了 ! 

到 什么 地 方 去 呢 ? 回 家 困 觉 ? 还 是 到 黄浦 江 去 投 水 ? …… 
我 们 的 多 情 的 诗人 至 此 时 不 禁 流下 了 几 点 眼泪 。 

自 这 一 次 失败 之 后 ， 刘 逸 生 渐渐 对 于 自己 怀疑 起 来 了 : 什 
么 是 天 才 的 诗人 ? 天 才 的 诗人 有 什么 用 处 ? 为 什么 我 到 处 遭 人 
白眼 ?为 什么 这 些 女子 们 对 于 我 这 般 的 轻视 ? 难道 说 恋爱 都 在 
金钱 的 问题 上 ? 难道 说 人 的 服装 比 人 的 心灵 要 贵重 些 ? …… 我 
们 的 诗人 思想 尽管 思想 ， 人 怀疑 尽管 怀疑 ， 然 而 总 不 能 解决 这 个 
问题 。 他 是 一 个 理想 主义 者 ， 是 一 个 罗曼 详 克 Romantic， 绝 对 
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不 愿意 相信 恋爱 要 以 金钱 为 转移 ! 他 想 道 ， 倘 若 事 事 都 依赖 着 
金钱 ， 神 圣 的 恋爱 也 要 依赖 着 金钱 ， 没 有 金钱 就 不 能 恋爱 ， 那 
么 这 是 什么 世界 呢 ? 什么 理想 ， 什 么 纯洁 ， 什 么 神圣 ……， 沁 
不 是 都 被 焉 污 了 吗 ? 这 又 怎么 能 行 呢 ? 我们 的 罗曼 详 克 ， 无 论 
如 何 ， 是 不 愿意 相信 的 ! 

刘 逸 生 虽 然 遭 了 失败 , 遭 了 侮辱 , 然而 并 没有 完全 灰心 。 他 
每 每 自慰 道 , 也 许 我 碰 着 的 都 是 鬼 , 都 是 一 些 无 心灵 的 春 物 , 也 
许 真 正 的 理想 中 的 女子 我 还 没有 遇 着 .倘若 我 能 多 注意 一 点 , 终 
久 是 可 以 找 得 到 的 。…… 我 们 的 诗人 既 有 这 般 的 自信 心 ， 所 以 
还 继续 着 寻 爱 , 还 抱 着 希望 。 是 的 ,“ 有 志 者 事 竟 成 “天 下 无 
难事 ,只 怕 有 心 人 ”! 难道 说 连 一 个 女子 都 找 不 到 吗 ? 而 况 刘 逸 
生 是 一 个 名 闻 海 内 的 天 才 诗 人 ? ……: 

“神仙 世界 ”开幕 了 。 别 的 游戏 场 的 茶 房 都 是 男子 充当 ,而 
初 开 的 “神仙 世界 ” 独 翻 出 新 花样 ， 雇 一 些 年 轻 的 女郎 们 充当 
茶 房 ， 借 此 以 招来 顾客 。 大 约 在 上 海 爱 白 相 的 人 们 ， 尤 其 是 一 
般 织 裤 青年 ， 总 都 要 来 此 参观 一 下 。 我 们 的 诗人 当然 非 织 社 的 
青年 可 比 , 但 还 总 是 年 轻 人 , 一 种 好 奇 心 当然 也 不 落 他 人 之 后 。 
是 的 ， 去 看 一 看 又 何妨 ? 且 看 看 女 茶 房 到 底 象 什么 样子 ! 也 许 
其 中 有 几 个 好 的 也 未 可 知 。…… 如 是 我 们 的 刘 逸 生 就 决定 花费 
三 角 小 洋 ( 别 的 游戏 场 的 入 场 费 是 小 洋 二 角 , 而 “神仙 世界 ”所 
以 要 三 角 者 ， 是 因为 里 边 用 的 是 女 招 待 ， 最 后 一 角 小洋 算 为 看 
女 招待 的 费 。) 到 “神仙 世界 逛 一 逛 , 看 看 到 底 是 什么 一 回 事 。 
刘 逸 生 又 想 道 :“…… 况 且 听 说 白云 鹏 现在 在 “神仙 世界 说 书 ， 
久 已 未 听 他 了 ， 何 妨 就 便 去 听 一 听 ? …… 

刘 逸 生 进 了 “神仙 世界 ”周围 转 了 一 遭 ， 果 然 见 着 有 许多 
风 致 翩 遍 的 女 招待 ， 一 切 神情 行动 比 男 茶 房 要 文雅 得 多 了 ， 使 
人 感 着 一 种 别 趣 。 他 心中 暗暗 地 想 道 ， 呵 呵 ， 原 来 如 此 ， 怪 不 
得 入 场 券 要 三 角 小 洋 了 。 刘 逸 生 是 爱 听 大 鼓 的 , 别 的 什么 滩 簧 ， 
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什么 文明 新 戏 ， 他 不 愿意 看 ， 并 且 看 了 也 不 懂 。 最 后 他 找到 了 
说 书场 ,， 找 一 个 位 置 坐 下 ,其 时 白云 鹏 还 未 登场 。 在 这 个 当 儿 ， 
忽然 一 个 二 十 来 岁 的 女 茶 房 走 到 他 的 面前 ， 笑 迷 迷 地 ， 轻 轻 地 
问 一 声 ， 先 生 要 吃 茶 还 是 开水 呢 ? 

“ 拿 一 杯 开水 来 吧 !1” 

刘 逸 生 说 了 这 句 话 ， 定 睛 一 看 ， 见 着 这 位 女 茶 房 虽然 没有 
闭 月 羞 花 之 貌 , 然 倒 也 温雅 不 俗 。 心 中 想 道 :“ 女 茶 房 有 这 个 样 
子 也 算 不 错 了 ! …… 她 对 我 的 那 般 温柔 的 笑容 ， 那 种 殷勤 的 神 
情 ，…… 不 错 ， 的 确 不 错 ! …… 倘若 她 能 了 解 我 ， 峻 ! 那 我 也 
就 …… 风 人 尘 中 是 一 定 有 好 女子 的 。…… ”这 位 女 茶 房 将 开水 端 
来 之 后 ， 即 招待 别人 去 了 ， 没 有 工夫 来 同 刘 逸 生 谈 诗 ， 更 没有 
工夫 来 问 刘 逸 生 在 想 什么 。 我 们 的 诗人 的 肚 量 也 很 宽 ， 并 不 计 
较 这 些 , 以 为 她 既然 是 女 茶 房 ,那么 她 当然 也 要 招待 别人 的 。 白 
云 鹏 上 场 了 ， 好 ， 不 去 管 她 招待 不 招待 ， 且 听 一 听 白 云 鹏 的 
《 费 宫 人 刺 虎 》 黑 。……: 

时 间 是 已 经 十 一 点 多 钟 了 ， 刘 逸 生 应 当 回 富安 窍 ， 第 二 天 
还 是 要 好 好 上 课 的 。 刘 逸 生 向 荷包 一 摸 ， 摸 出 有 三 十 多 枚 铜 元 
的 样子 ， 将 女 茶 房 喊 到 交 给 她 。 读 者 诸 君 ， 你 们 要 晓得 这 是 刘 
逸 生 第 一 次 的 特别 行动 ! 在 “大 世界 ”， 在 “新 世界 ”， 或 在 
“天 韵 楼 ”， 一 杯 开 水 不 过 给 十 几 枚 铜 元 足 侨 。 现 在 我 们 的 多 情 
的 诗人 ， 因 为 优待 女 茶 房 起 见 ， 所 以 多 给 十 几 枚 铜 元 ， 以 为 如 
此 做 去 ， 这 位 女 茶 房 一 定 要 说 一 声 谢 谢 。 谁 知事 情 真有 出 人 意 
料 之 外 的 : 这 位 “温雅 不 俗 ” 的 女 茶 房 见 着 这 区 区 的 三 十 几 枚 
铜 元 ， 即 时 板 起 鄂 弃 而 带 轰 的 面孔 来 。 说 道 : 

“ 哼 ， 就 是 光 茶 钱 也 要 两 毛 钱 呢 , 况且 还 有 小 账 ! 你 先生 太 
不 客气 了 1 coe。 » 

刘 逸 生 见 着 她 那 种 令 人 难看 的 神情 , 听 着 她 那 种 难听 的 话 ， 
真是 把 肚子 都 气 得 要 破 了 ! 说 什么 话 才 好 ? 器 她 ? 打 她 ? 怎么 
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样 对 付 她 ? 唉 ! 简直 真正 岂 有 此 理 …… 这 时 刘 锡 生 感觉 到 从 未 
感觉 过 的 侮辱 , 几 几 乎 气 得 要 器 ! 又 似 觉 许多 眼睛 都 向 着 他 望 ， 
他 更 觉得 难受 之 至 ! 但 是 怎么 办 ? 简直 没有 办 法 ! 刘 逸 生 不 得 
已 气 从 谷地 又 掏 了 两 毛 小 洋 损 在 桌 上 。 心 中 想 道 :“ 唉 ! 算 了 ! 
你 算是 大 王爷 ! 从 前 向 我 笑 也 是 为 着 几 个 钱 ， 现 在 这 般 侮 辱 我 
也 是 为 着 几 个 钱 ， 横 坚 是 几 个 钱 在 做 崇 ， 反 正 是 钱 ， 钱 ， 钱 ! 
刘 逸 生 这 晚 回 家 之 后 ， 翻 来 复 去 睡 不 着 。 他 的 思潮 如 浪 一 
般 使 着 他 抛 去 一 切 的 诗人 的 幻想 。 他 肯定 了 : 现在 的 世界 是 钱 
的 世界 ， 什 么 天 才 的 诗人 ， 什 么 恋爱 ， 什 么 纯洁 ， 简 直 都 是 狗 
有 Re 第 二 天 他 将 自己 所 有 的 诗 稿 一 概 赠送 火 神 ， 誓 再 不 做 
诗 了 。 从 这 日 起 我 们 的 诗人 就 与 文坛 绝 了 缘 。 后 来 “五 州 ” 运 
动 发 生 ， 他 看 出 工人 运动 可 以 寄托 他 的 希望 ， 可 以 在 工人 运动 
上 扫除 自己 所 经 受 的 耻辱 ， 可 以 更 改 现在 的 世界 。……… 
1926 年 10 月 24 日 
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